PREMIÈRE PARTIE

lilIoN grand-père ayait ai^quis de graùds biens dans une charge de finance , et laissa mon père à portée de les accroître par la liiêhie voie. Des richesses acquises avec tant de facilité persuadent volontiers à ceux qui les possèdent qu'elles leur éont dues ^ et ne leur laissent qu'une espèce de mépris pour ceux que la fortune n'a pas aussi-bien traités.

Mon père était né pour peiisër plus raisonnablement ; il ne lui manquait, poili* avoir de Tesprit et du mérite , que la nécessité d'en faire usage; maison iie sent guère cette nécessité, quand on jouit d'une grande fortune qu'on n'a pas eu la peine d'acquérir. Les talens et les

pensées saines sont presque toujours le fruît du besoin ou du malheur.

Ma mère était d'une condition pareille à celle de mon père. Ils joignirent^ par leur mariage, des richesses à des riclliesses , et je naquis dans le sein d'une abondance, que ma qualité de fille unique ne me donnait à partager avec personne.

Mon éducation s'en ressentit. A peine avais-je les yeux ouverts , que je savais déjà que j'étais une grande héritière. Non-seulement oh satisfaisait mes fantaisies ; on les faisait naitre. On m'accoutumait à être fiére et dédaigneuse. On voulait que je dépensasse , mais on se gardait bien de m'apprendre à donner. Enfin , on n'oubliait rien pour me rendre digne de Tétat de grande dame , que je devais avoir un jour.

L'usage est établi de mettre , à un certain âge, les filles dans un couvent , pour leur faire rem- ^plir les premiers devoirs de la religion. La vanité décida de celui où je devais être. Une abbaye célèbre fut choisie , parce qu'on y mettait toutes les filles de condition, et qu'il était du bon air d'y être élevée. Le faste me suivit dans le couvent ; on n'eut garde de me laisser à la nourriture ordinaire , dont toutes les pensionnaires , qui valaient mieux que moi , s'accommodaient ; il me fallait des mets particuliers. Ma fille est dclicate, disait ma mère (car il est de l'essence

d'une riche héritière de l'être) ; elle ne serait pas nourrie. Cette santé y prétendue délicate , était cependant très • robuste ; mais , ce qu'elle ne demandait pas , la vanité de mes parens le demandait. Il me fallait , à toute force, des distinctions ; on voulut que j'eusse, par le même principe , outre une femme pour me servir, une gouvernante en titre. Quoique ce ne fût pas Tusage de la maison , les religieuses , éblouies de la grosse pension, consentirent à tout.

Il n'est guère de lieu où les richesses imposent plus que dans les couvens : les filles qui y sont renfermées , dans^ le besoin continuel où elles sont d'une infinité de petites choses , regardent avec respect celles dont elles espèrent de les recevoir; aussi eus -je bientôt une cour assidue. Loin de s'occuper à me corriger, on me louait à l'envi. J'étais la plus aimable enfant qu'on eût jamais vue. On me donnait partout la pi*emière place, et on me remplissait la tête de mille impertinences. Mon père et ma mère, charmés de ce qu'on leur disait de moi, redoublaient leurs présens , et j'en étais encore mieux gâtée. J'étais parvenue à ma quatorzième année, que je n'avais encore reçu ni chagrin ni instruction. Une petite aventure qui m'arriva me donna l'un et l'autre.

Ma gouvernante me faisait manger quelquefois

au réfectoire, pour étaler aux yeux de mes corn* pagnes ma magnificence. Je faisais part à mes complaisantes de ce qu'on me servait ; les autres n'en tâtaient pas : c'était une leçon que ma gou* vernante m'avait donnée, que je suivais eepen* dant avec peine : il y avait dans le fond de mon cœur quelque chode qui répugnait à tout ce qu*on me faisait faire.

Mademoiselle de Reilon ville, d'une des premières maisons de Picardie, audsi sottement fiére de sa noblesse qu'on voulait que je le fusse de mes richesses , ne s'était jatnais abaissée à venir chez moi : elle fit plus cejoUr-là; elle s'empara de la place que j'avais coutume d'occuper. J*aliais en prendre une autre , quand ma gouvernante , offensée de ce msfnqûfe de respect, s'avisa de vouloir me faire rendre la mienne.

Cette dispute fut longue et vive. La Renonville exagéra les avantages dé sa naissance , et n'épargna point les traits led plus piquans sur la mieoile. Pendant ce temps-là, j*avais les yeux baissés ; je ne savais que faire de toute ma pet^ soniie : je tentais confusément du dépit, de la colère et de la honte. Ce que j*entendais m'était tout nouveau , et mt faisait naltrê deé idées qui étonnaient mon petit orgueil.

Une religieuse plus raisonnable que lés autres, et véritablement raidotiriable , tint mè tirer de

cette embarrassante situation , et m'emmena dans sa cfaaiiibre.

Dès que nous y fumes , je me inis à pletirel* dé tout mon ciœur. Savez-vous ce qu'il faut faire? me dit la religieuse^ il feut, au lieu de pleurer, être bien aise dé n'avoir point de tort. Hëlas \ non Je n'en ai aucune répondis-je en continuant de pleurer ; si ma gouvernante ne m'en avait empêehée, je me serais mise ailleurs, et je n'aurais pas le chagrin que j'ai ; ce qui me fâche ^ c*est que les pensionnaires qui me font lé pluft de caresses étaient bien aises de me voir moï*-^ lifiée : Que veut dire mademoiselle de RenOn^ ville ^ que je lui dois dii respect ? pt^tlr^ôi lui en devraisije? Vous ne lui eh devez point aussi , répondit la religieuse { mais elle est fille de qualité , et vous lie Têtes pas.

Oes distinctions étaient toutes nouvelles pour moi; mais , par une espèce d'instinct , je craignais d'en demander l'explication. Eugénie (c'était le nom de la religieuse) ti'attendit pas mes questions. Vous avez le cœur bon , me dit-elle, et je vous ci^ois l'esprit assez avancé pour être capable de ce que j'ai à vous dire. On ne vous a mis jusqu'ici que des idées fausses dans la tête, et il faut vous en défaire.

Votre père a acquis son bien par des voies et dans des emplois peu honorables : c'est une ta*

lO LES MALHEURS

che qui ne s'ef&ce jamais entièrement. Mais pourquoi, demandai-je , cette noblesse est-elle tant estimée? C'est , me répondit-elle, que son origine est presque toujours estimable : d'ailleurs il a fallu quelques distinctions parmi les hommes ; celle-là était la plus facile.

Ma mère , qui vint me voir, interrompit cette conversation. Ma gouvernante s'empressa de lui exagérer l'affront que je venais de recevoir : ma sortie fut résolue sur-le-K^bamp; je n'en fus pas fâchée. J'éprouvais avec mes compagnes à pea près la même honte que si elles m'avaient vue toute nue. Je regrettais pourtant Eugénie : elle m'avait dit, à la vérité, des choses fâcheuses; mais elle ne m'avait pa» méprisée ; une lueur de raison , qui commençait à m'éclairer , me faisait sentir que j'avais besoin de ses instructions.

J'allai la trouver dans sa cellule ; je l'embrassai de tout mon cour, et à plusieurs reprises. Ce que vous faites , me dit-elle , ma ebére enfant, prouve votre heureux naturel: il serait bien triste que vous ne fussiez pas raisonnable; vous êtes faite pour l'être; mais les exemples que vous allez avoir devant les yeux vont vous séduire ; vous êtes encore bien jeune pour y résister. Je vous aime : je veux que vous m'aimiei

aussi. Venez me voir souvent, je vous donnerai mes avis ; et, si vous avez confiance en moi> y

TOUS ferai ëviler des ridicules ^ et peut-être des malheurs réels.

Je l'embrassai une seconde fois : nous pleurâmes toutes deux en nous quittant ^ et cette conversation fut le commencement d'une liaison à laquelle je dois le peu que je vaux. Eugénie m'a éclairée sur la plupart des choses ; elle me les a fait voir telles qu'elles sont ; et , si elle ne m'a pas empêchée de faire de grandes fautes , elle me les a du moins fait sentir.

Dés que je fus retournée dans la maison paternelle 9 on songea à me donner des maîtres que je n'avaisf pu avoir dans le couvent : les plus chers furent préférés. On se persuade ^ quand on est riche, que les talens s'achètent comme une étoffe. Heureusement la nature avait mis ordre que la dépense ne fût pas perdue avec moi. J'étais née avec les plus heureuses dispositions : je fus bientôt la meilleure écolière de mes maîtres. J'avais, outre cela, une figure charmante : il y a si long -temps que j'étais belle, qu'il n'y a plus de vanité à dire que je l'étais en perfection.

Etre belle, être excessivement riche, c'était plus qu'il n'en fallait pour attirer les prétendans ; aussi vinrent-ils en foule : heureusement mon père s'était mis dans la tête de ne me marier qu'à dix-huit ans.

Ma mère seule eût été bien capable d'attirer da inonde chez elle : si elle n'était pas aussi ré* galiérement belle que moi , elle ne laissait pas de l'être beaucoup ; et , si elle n'eût voulu être que ce qu elle était , elle eût été tout-4-fait aimable : mais elle voulait être une femme de cohditiôn; elle e^ prenait, autaùt qu'elle pouvait, les airs et les manières ; ce n'est ^aè tout : elle voulait avoir plus d'esprit que la nature ne lui en avait donné. Il y a de certaines expressions que les gens du grand inondé mettent de temps^ en temps i la mode, qui signifient tout ce qu'on veut, qui ont . ét^ plaisantes là première fois qu'on en a fait usage, mais qui deviennent précieuses ou ridicules^ (ftiànd oh s'afise de les ti^p répéter.

Mi lifère toiûbait à tout moment daris cet ioùonvéniedt : les façons communes de parler n étaiedt point de son goût , tes élégantes ûe loi étaient pas familières; elle s'y méprenait presque tôujôtL^g : je ne sais si c'était poUr se donnei* le temps dé les trouver , ou si elle y entëhdait fiitessë ; mais elle traînait toutes ses paroles.

Que la façon libre dont je parle de iHa mère né prévietilié poitit contre moi , je n'ai jamais manqué à ce que je hii devais; je l'ai aimée teiïdremeut , et j'étais quelquefois au désespoir du soin qu'elle prenait de gâter tout ce qu elle

DE l'amour. i5

avait de bon et d'aimable : je m'imaginais que mon exemple la corrigerait; j'avais pour cela une attention continuelle ^, éviter tout ce qui avait la plus légère apparence d'affectation.

Du caractère dont je viens de la dépeindre ^ on juge bien qu'elle ne voulait vivre qu'avec les personnes de quai j té: les noms, les titres faisaient tout apprès d'elle. Avec quel soin, avec quelle dépende allait-elle se chercher parmi ces gens-là des ridicules et de; dégoûts ! N'importe, tout était supporté pour avoir le plaisir de te montrer aux spectacles avec une duchesse, et pour dire à quelques complaisans du second ordre : La duchesse une telle , le duc un tel , viennent souper chez moi.

Ces jours si agréables n'étaient cependant pas sans embarras : il fallait écarter de la maison ces mêmes complaisans à qui mon père avait donné le droit de venir familièremei^f , et dont ma mère aurait eu honte. Quelques petits parens étaient dans le même cas, et augmentaient les emban*as ; car on ne voulait point absolument le9 montrer, et ils n épient nullement disposés à se cacher.

Je me rappelle encore, avec uz^e sort^ de honte, ce qui se passait les jour$ où les grandes compagnies devaient venir. Tout était dés le matin en l'air dans la maison. Les instructions

l4 LES MALHEURS

que ma mère distribuait commençaient par mon père : on ne pouvait le renvoyer comme les autres; il fallait du moins tâcher de lui donner les manières convenables. C'était , comme je Tai dit^ un bon homme qui aurait eu naturellement le sens droit , si §a femme lui en avait laissé le pouvoir; mais^ à force de lui vanter l'excellence de vivre dans ce qu'elle appelait la bonne compagnie, il s'en était coiffé presque autant qu'elle. On lui avait surtout recommandé des airs aisés : il est difficile de ne pas confondre une liberté honnête avec la familiarité; Tusage du monde apprend seul ces différentes délicatesses; aussi mon père et ma mère s'y méprenaient-ils toujours.

Jamais de titres , jamais de monsieur, même en leur parlant : ils n'en venaient pas avec moins d'empressement dans la maison. La liberté d'y amener qui on voulait, et plus encore peut-être le plaisir de se moquer de nous, ne laissaient pas sentir à ces grands seigneurs et à ces grandes dames, qu'il y avait autant d'indécence à eux d'y venir, qu'à nous de sottise de les recevoir.

Ma mère ne pouvait se dispenser d'être coquette , l'état de jolie femme et de femme du grand monde l'exige: la difficulté était d'avoir des amans de bon air. Un homme qui eût été

DE l'amour, i5

de la cour lui eût fait loumer la tète; mais ces messieurs ont aussi leurs maximes : il serait du dernier ridicule d'accorder des soins suivis à une bourgeoise , et de s'y attacher sérieusement.

Ma présence ne nuisait à rien. L'usage qui ne permettait pas à une mère d'avoir des prétentions quand sa fille paraissait dans le monde était changé dés ce temps-là ; chacune avait ses adorateurs ; il arrivait même assez souvent que Ton commençait par la mére^ surtout lorsqu'il était question de mariage«

Entre les familiers de la maison^ le chevalier de Dammartin était le plus autorisé; c'est lui qui donnait le ton. La malignité, plus encore la vanité, le rendait caustique et médisant ; il méprisait tout le monde < pour s'estimer plus à son aise. A force de parler contre la noblesse des autres, on s'était persuadé l'excellence de la sienne : la même voie lui avait acquis la réputation de vertu et de probité. Il s'était établi juge. Il décidait souverainement en tout genre ; mais il ne parlait pas tous les jours. Il était établi qu'il avait de l'humeur, on la respectait ; je crois en vérité qu'on lui en faisait un mérite. Mon père était le seul pour qui il n'en eut point ; il lui souriait même quelquefois : il est vrai que cette faveur précédait toujours

iG LES MALHEURS

quelques emprqnts, qu'on ne rendait jamais.

Les autres hommes qui nous faisaient Thonneur de venir se moquer de nous étaient U plupart des petits-maitres : beaucoup de suflisance, un babil intarissable, une très-grande ignorance, un souverain mépris pour les moeurs, nul9 principes : vicieux par air, et débaucha par oisiveté ; voilà ce qu^ls étaient tous.

Je passai près d'une année après ma sortie du couvent , sans être admise dans les grandes compagnies ; on voulut auparavant me laisser acquérir la bonne grâce du maître à danser, m'instruire de ce qu'on appelle le savoir-vivre , la politesse , et surtout me donner le bon ton.

Si je voulais me laisser aller aux réflexions , cette matière m'en fournirait beaucoup ; mais elles $eraient également inutiles à ceux qui sont capables d'en faire, et à ceux qui n'en font jamajs.

Je regagna i3 mon appartement aussitôt qu^on avait diné ; j'y passais peut^tre les plus doux moinens que j'ai passés de ma vie. Dès que mes maîtres m'avaient quittée^ je lisais des romans que je dévorais. Un fonds de tendresse et de sensibilité que la nature a mis dans mon coeur me donnait alors des plaisirs sans mélange. Je m'intéressais à mes héros ; leur malheur et leur

bonheur étaient les miens. Si cette lecture me préparait à aimer, il faut convenir, aussi qu'elle me donaait du gQUt pour la vertu : je lui dois encore de m'a voir .éclairée sur mes amans.

Lç marquis du Fresnol, qui s'attacha à mot dès que je parus dans. le monde , fut le premier qui donna lieu à. mes remarques ; je lui plaisais plus qu'il ne voulait qu'on le crût ; aussi n'a-: vait-il garde d'employer les petits soins et les complaisances; il cachait, au contraire, autant qu'il lui était possible, 4'attention qu'il avait à me suivre et à me regarder.

Je crois qu'il eût voulu me le cacher à moimême; du moins, s'il eût osé, il m'en eût de^ mandé le secret. Rien n'était plus plaisant que les peines qu'il prenait pour donner à ses ga-i lanteries un air cavalier; c'était comme s!il m'eût dit : Je vous conseille de m'aimer ; mais le ton devenait différent, quand le hasard lui fournissait l'occasion de me parler en particur lier. L'amour, qui n'avait rien alors à démêler avec la vanité , se montrait tendre et devenait timide.

Toute jeune que j^étais , le contraste de cette conduite me paraissait parfaitement ridicule, et me donnait pour M. du Fresnoi des sentimens trés-différens de ceux qu'il voulait m'inspirer. Il ne fut pas long-temps sans avoir des rivaux :