TOMB V

l8 LES MALHEURS

ma beauté et la qualité de grande héritière lui en donnaient de deux espèces : ceux qui voulaient m'épouser^ et ceux qui croyaient leur honneur intéressé à attaquer toutes les jolies femmes. Je ne sais auquel de ces deux motifs je dus l'amour du marquis de Crevant; il était asseK aimable , sans être cependant exempt des airs et des défauts des gens de son âge.

J'allais tout conter à mon Eugénie : elle riait de mes dégoûts et de mes surprises. Gardezvous comme vous êtes y me disait-elle ^ le plus long-temps que vous pourrez. Votre père vous aime; profitez de cette tendresse pour choisir un mari qui vous rende heureuse. Votre raison et votre cœur ne parlent encore pour personne. Je voudrais bien que le cœur se tût toujours : mais je crains qu'il ne se mêle un jour de vos affaires plus qu'il ne faudrait. Vous avez un fonds de sensibilité qui m'alarme pour le repos de votre vie. Vous êtes perdue, mon enfant , si vous trouvez quelqu'un qui sache aimer et vous persuader qu'il vous aime.

Hélad! je touchais au moment où cette prédiction devait s'accomplir. Ma mère, avide de tous les lieux où l'on pouvait se montrer, retint une loge pour la première représentation d'une pièce. Nous devions y aller avec une duchesse

DE L AMOUR. IQ

qui nous avait prises pour pis-aller , et qui trouva une compagnie plus convenable.

Nous voilà donc, ma mère et moi, seules dans le premier balcon. Le théâtre était plein de tout ce qu'il y avait de gens de condition à la cour et à la ville. Ma mère y pour jouir de la gloire de connaître la plupart d'entre eux , ne cessait de fairdides révérences. Pour moi, uniquement occupée du plaisir d'entendre la pièce ^ et du soin de cacher les larmes qu'elle me faisait répandre, je ne voyais personne; mais l'impatience d'entendre le bruit que faisait le marquis du Fresnoi , attira mes regards sur lui. Il disputait sur le mérite de la pièce avec un homme que je ne connaissais point, ou plutôt il lui reprochait de l'écouter; car ces messieurs condamnent ou approuvent , sans savoir le plus souvent de quoi il est question. Gomme il vit que je le regardais, qu'il entendait qu'on se récriait autour de lui sur ma beauté, il crut qu'il pouvait^ sans se faire tort, venir un moment dans notre loge.

Je m'aperçus que celui avec qui il avait parlé lui demanda avec empressement , lorsqu'il eut repris sa place , qui nous étions. C'est la fille et la femme d'un homme d'affaires , répondit-il : la fille est jolie , comme vous voyez ; de plus ils ont un bon cuisinier ; voilà ce qui m'a fait

3tO LES MALHEURS

faire connaissance avec eux. Vous n'êtes donc point amoureux? dit celui à qui il parlait. Mais comme cela, répondit M* du Fresnoi. Si tous n'avez rien de mieux à faire , je vous y mènerai souper ce soir ; vous me ferez même plaisir : je vais engager encore deux ou trois hommes de mes amis ; car il n'est pas mal d'être les plus forts dans cette maison. #

Quelque répugnance que le comte de Barbasan (c'est le nom de celui à qui il parlait) eût d'être présenté par quelqu'un dont il connaissait tous les ridicules , le désir de me voir lenH porta , et la partie fut acceptée. lis vinrent tous deux, après la pièce, à la porte de notre loge« La présentation de M, de Barbasan fut faite légèrement : ils nous mirent dans notre carrosse, montèrent dans le leur, et furent aussitôt qu« nous au logis , où il y avait déjà du monde.

Quelle différence de Barbasan à tout ce que j'avais vu jusque-là! Je ne parle point des grâces de sa figure; je mie Qatte que, si elles avaient été seules , elles n'auraient pas fait d'impression sur moi ; mais son esprit, son caractère, voilà ce qui me toucha ; j'eus le temps de prendra bonne opinion de l'un et 4e l'autre dès ce premier jour.

La conversation roula d'abord sur la pièce; nos petits-maitres la déclarèrent détestable : y

De l'amocjh. .!2t

Tài dit à Barbasan ^ dit le marquis du Fre&noii Ajoutez^ répliqua Barbasan^ que vous me Ta-» rez dit dès le premier acte : pour moi, je ne suis point si pressé de juger; je vais à la tragédie pour donner de l'occupation à mon cœur; si je suis touché , je n'en demande pas davantage; je ne chicane point l'auteur sur la façon; je lui sais gré, au contraire, dés peines qu'il à prises pour me donnter un sentiment trés^' agréable.

De la pièce, qui était l'histoire du jour, on passa aux aventures de la cour et de la ville. Barbasan soutint toujours son caractère : il doutait; il excusait; enfin, il eût voulu qu'on n'eut point cherché à avoir de l'esprit aux dépens d'autrui.

Le jeu finit les disputels. Barbasan ne joua point ; je ne jouai point atissi. Nous restâmes seuls désœuvrés : je m^aperçus qu'il avait les yeux attachés sur moi; j'en fus embarrassée. î*our assurer ma contenance , je m'approchai de la table où ï'ôn jouait. Il n'osa d*âbord m'y suivre : heureusement un incident qui attira des contestations , lui en donna le prétexte. Je crois qu'il me regarda toujours ; pour moi , je h'osai lever les yeux, quoique j'en eusse grande envie.

Je n'eus pas besoin de lire avant de me met-

tre au lit^ comme j'en avais la coutome : un trouble agréable ^ que je n'avais jamais éprouvé, remplissait mon cœur. La figure de Barbasan se présentait à moi. Je repassais tout ce que je lui avais entendu dire; je m'applaudissais de penser comme lui : je n'osais m'arréter sur l'attention qu'il avait eue à me regarder ; je n'y pensais qu'à la dérobée. Ma nuit se passa presque entière de cette sorte. Je fus fâchée ensuite de n'avoir pas dormi. Je craignis d'en être moins jolie.

Ma toilette, qui ne m'avait point occupée jusque-là, devint pour moi une affaire sérieuse. Je voulais absolument être bien; je ne me contentais point sur le choix de mes ajustemens. Où devez-vous donc aller? me dit ma femme de chambre , étonnée de ce qu'elle voyait. Sa question m'étonna moi-même et m'embarrassa ; le sentiment qui me faisait agir m'était inconnu.

Quelques-uns de ceux qui avaient soupe le soir avec nous , vinrent y diner le lendemain. On parla du souper. Comment avez-vous trouvé Barbasan ? dit un de nos petits-maitres , en s'adressant à ma mère ; il ne manque pas absolument d'esprit ; et , pour un homme qui n'a pas été dans un certain monde , il n'y est point trop déplacé. Quel est-il? dit ma mère. On prétend ,

DE l'amour. 25

répondit celui qui avait parlé , qu'il est d'une ancienne maison de Gascogne ; mais je n'en crois rien. Pourquoi n'en parlerait-il point? pourquoi ne s'en ferait-il pas valoir? ce secours ne serait-il pas nécessaire à quelqu'un qui n'a aucune fortune? Il a mieux que la fortune , dit le commandeur de Piennesy qui n'avait pas encore parlé : il a des sentimens d'honneur. A l'égard de sa naissance , je puis vous répondre que tel qui vante la sienne , et qui en rompt la tète à tout propos f lui est très-inférieur par cet eudroit ; mais , quoiqu'il connaisse le prix que ces sortes de choses ont dans le monde , il n'a pas le courage de leur donner une valeur qu'elles n'ont pas à ses yeux.

Je ne puis dire le plaisir que me fit cet hon«néte homme , moins^ à ce que je croyais^ du bien qu'il avait dit de Barbasan ^ que de ce qu'il avait humilié l'orgueil du petit-maitre.

Nous sortîmes de bonne heure pour faire des visites : jamais elles ne m'avaient paru si ennuyeuses. Ce fut bien pis encore; ma mère, qui n'avait point de souper arrangé chez elle, s^arrêta dans une maison. Je fus louée, admirée même ; mais ce n'était pas pour tous ces gens-là que j'avais pris tant de peine d'être jolie.

Revenue au logis, je lus avec soin la liste des visites; le nom que je cherchais ne s'y trouva

point; j'en fus piquée^ et n'eus garde de m^àvouer la cause de mon dépit; je le mis stir le compte de rimpolitesse que je trouvais à ne pas venir remercier ma mère : il me parut que c'était la traiter trop cavalièrement^

Nous sortîmes encore plusieurs jours de suite, et Barbasan se trouva enfin au nombre de ceux qui étaieht venus à notre porte : il était visible qu'il n'avait voulu que se faire écrire. Je crus qu'il ne nous trouvait pas asses boilne compagnie pour lui : cette pensée me revint plusieurs fois pendant la nuit : il ne me parut plus si aimable; mais je pensais trop souvent qu'il ne l'était pas* Ce dépit me rendit presque coquette^ Je voulais plaire» Mon amour-propre, ébranlé par l'indifférence de Barbasan, avait besoin d'être rassuré*

Les spectacles , les promenades me servaient à merveille ; j'y faisais toujours quelques recrues d'amans* Une espérance secrète d'y trouver mon fugitif, de mie montrer à lui environnée d'une foule d'adorateurs, était pourtant ce qui me soutenait* Je le cherchais des yeux dans tous les endroits où j'étais : déà que je m'étais convaincue qu'il n'y était point , mon désir de plaire s'éteignait ; les amans dont je n'avais plus d'usage à faire , me devenaient insupportables.

Le hasard me servit enfin mieux que mes

i^E l'amour. ii5

cherches. Nous sortimes un matin pour aller chez un peintre qui avait des tableaux d'une beauté singulière. Barbasan y était. Quoiqu'il y eût assez de monde , je l'eus bientôt apet*çu i etf en vérité^ je crois qUe je ne vis que luii Le cceur me battit; j'avais peur qu'il ne sortit. Ma mère y qui ne voyait là personne de sa connaissance, ne fit pas façon de l'appelel*. 11 vint à nous d'un air embarrassé. Elle lui fit des repro* ches de ce qu'il nous avait négligées : il répondit qu'il s'était présenté plusieurs fois à notre porte. ' Qutod on Vëlit me trouver, dit ma mère, il faut venir dîner ou souper avec moi ; aujourd'hui , par exemple. Je suis désespéré, répondit Bar^ basan; j'aiun engagement indispensable. Demain donc, dit ma mère. Je ne suis pas plus libre demain, répliqua-t-il.

Piquée de tant de refus, je ne pus me' tenir de dii^ , d'un ton ijui se ressentait de te qui se passait en moi : Ma mère , pourquoi le contraindre? Monsieur a mieux à faire. Je vois encore la façon dont il me regarda alors : ses yeux tendres et timides me disaient : Vous êtes bien injuste !

Les tableaux parcourus , que nous ne regardions ni l'un ni Tautre , nous sortimes. A peine fûmes-nous de retour au logis , que Barbasan y arriva. Il dit qu'il avait trouvé le moyen de se

dégager; que, si nous youlions de lui, il passerait la journée arec nous.

Le voilà établi dans la maison, et moi d'une gaieté qui ne m'était pas ordinaire. Tout prit une nouvelle face à mes yeux : ceux même qui ne me dcmnaient auparavant que de Tennui , me faisaient naître des idées plaisantes. Je crois que Barbasan était dans la même situation. Nous étions pleins , Tun et l'autre, de cette douce joie que Ton ressent quand on commence d'aimer, et que Ton paie ensuite si chèrement- La journée se passa comme un moment , et il en fut de même de plusieurs qui lui succédèrent; car Barbasan n'en passait plus sans nous voir. Comme je n'examinais point mes sentimens , je ne me donnais pas le tourment de les combattre. Il s'établissait cependant une intelligence entre M. de Barbasan et moi. Nous nous faisions de petites confidences sur tous ceux de la société : un coup d'œil nous avertissait l'un et l'autre que le ridicule ne nous échappait pas. Notre intérêt conduisait nos remarques : les femmes , si elles étaient jolies , attiraient mes railleries; et les hommes, surtout ceux qui voulaient être amoureux de moi, celles de Barbasan. Je n'étais plus si pressée d'aller voir Eugénie: Tamitié devient bien faible quand on commence à être occupé de sentimens plus vifs ; et , si elle

DE l'amour. ay

reprend ses droits , ce n'est que lorsque le besoin de la confiance la rend nécessaire. Je n'en étais pas encore là. Lorsque je la revis , et que je voulus , comme à mon ordinaire , lui conter ce que j'avais fait et ce que j'avais vu de nouveau ^ je me trouvai embarrassée; mon cœur battit bien fort , quand il fallut nommer le comte de Barbasan. Il semblait qu'Eugénie me devinait : elle me fit plusieurs questions sur 6oa compte ; je ne pus résister au plaisir d'en dire du bien; et, dés que j'eus commencé à parler de lui , je ne sus plus m'arrêter ; je parlai de sa figure, de son esprit, de sa sagesse*

Il se déguise peut-être mieux , dit Eugénie. Oh ! pour cela, non, répondis-je avec vivacité ; je l'ai bien examiné. Pourquoi cet examen ? répliqua-t-elle. Je meurs de peur qu'il ne vous plaise plus qu'il ne faudrait. Prenez garde à vous , mon enfant : quel malheur , si vous alliez vous mettre dans la tète un hoinme que vous ne pouvez épouser! car je conclus, par ce que vous venez de me dire , que ce Barbasan n'est pas dans le rang où l'on vous cherche un mari : gardez votre cœur pour celui à qui vous devez le donner.

La cloche, qui l'appelait à l'église, ne lui permit pas de poursuivre ; mais elle m'en avait assez dit. Quelle triste lumière elle porta dans

2S LES MÂLHkUftS

mon âme ! Je revins au logis , pensive , rêveuse ; je n'avais |)as le courage de m'examiner; je craignais de me connaître; je ïùe rassurai pourtant un peu sur ce que Barbasan ne m'avait rien dit qui ressemblât à i'atnour. II ne me paraissait pas possible que je pusse aimer quelqu'un qui ne m'aurait pas aimée.

Nous allâmes à un concert où il y avait tonjours beaucoup de inonde; j'y portai les nou^ velles pensées dont j'étais occupée. Barbasan se mit vis-à-vis de moi, et s'aperçut que j'étais distraite ; il crut même que j'évitais de le re-^ garder. Inquiet , alarmé de ce changement , il m'en demanda la cause , dès qu'il put me pai^ 1er. Je n'ai rieui lui dis-je d'un air qui disait que j'avais quelque chose. Je ne suis en droit , répondit-il , ni de vous questionner^ ni de me plaindre; mais^ par pitié, pârlez-moi.

Ces mots furent accompagnés d'un regard qui me donna l'intelligence de ce qui se passait dans nos cœurs ; nous nous entendimes dans 1^ moment ; nous gardâmes tous deux le silence ^ et , pour la première fois , nous nous trouvâmes embarrassés d'être ensemble. Il fut rêveur le reste de la soirée, et je continuai de l'être.

Je repassai toute la nuit ce qu'Eugénie m'avait dit. Les regards, la rêverie de M. de Barbasan , ne me laissaient plus la liberté de dou-^

DE L AMOUR. lag

ter de ses sentimens : je Teusse voulu alors; ce cloute eût été un soulagement pour moi; je m'en serais autorisée pour ne pas examiner les. miens.

Que faire? Quel parti prendre? Pouvais-je hi-« terdire à Barbasan la maison de mon père ? je n'en avais pas le droit. La morale des passions n'est pas austère : je conclus que je ne devais rien changer à ma conduite ^ et attendre ^ pour m'inquiéter^^ que j'en eusse des raisons plus légitimes. Que savais-je ce qui pourrait arriver» et ce quç la fortupe me réservait?

Malgré mes résolutions , mon procédé n'était plus le même pour Barbasan , ni le sien pour moi. Pïous avions perdu l'un et l'autre la gaieté qui régnait auparavant entre nous. Nous nous parlions moins : les choses que nous nous di* sions autrefois n'étaient plus celles que nous eussions voulu nous dire ; Barbasan n'y perdait rien ; je l'entendais sans qu'il me parlât. / Je passai quelque temps de cette sorte ^ dans un état qui n'était tout-à-fait bon , ni tout-à--fait mauvais. Mon père et ma mère eurent souvent alors des conférences y qui ne leur étaient pas ordinaires : il ne m'entra point dans l'esprit que j'y eusse part; je n'y en avais cependant que trop pour mon malheur.

Je ne l'ignorai pas long-temps. Mon père

3o LES MALHEURS

m'envoya chercher un matin. Je lé trouvai seul avec ma mère , qui m'annonça la première que

j'allais être mariée avec M. le marquis deN ^

fils du duc du même nom. Elle eut tout le temps de me faire un étalage aussi long qu'elle voulut des avantages de ce mariage; que je serais à la cour, que j'aurais un tabouret ; et , comme c'était à ses yeux le plus haut point de la fiélicité, elle finit par me dire : Vous êtes trop heureuse ; j'ai apporté à votre père autant de bien que nous vous en donnons ; j'étais plus belle que vous; voyez la diffiSrence de nos établissemens.

Mon père y tout subjugué qu'il était , se sentit piqué de cette comparaison. Afon Dieu! ma femme , lui dit-il, je connais plus d'une duchessa qui voudrait avoir autant d'argent à dépenser que vous.

Ge discours m'autorisa à marquer mes répugnances : On m'avait promis , dis-je , qu'oÀ ne songerait à. me marier qu'à dix-huit ans ; je ne les ai pas encore; je ne me soucie point d*ètre duchesse.

Si vous ne vous en souciez pas, nous nous en soucions, nous, dit ma mère d'un ton aigre. Mais i ma mère, répondis-je, mon père dit luimême que vous êtes plus heureuse. Votre père pense bassement , répliqua «-t- elle : allez vous

DE l'amour. Si

coiffer ; je dois sortir, peut-être vous mènerai-je avec moi.

Si j'avais été seule avec mon père , je lui aurais montré ma douleur ; je sentais qu'il m'ai* mait pour moi; j'apercevais au contraire dans ma mère une tendresse qui ne tenait qu'à elle ; elle avait d'ailleurs un ton de hauteur et des manières qui m'en imposaient.

Je remontai dans mon appartement , dans un état bien différent de celui où j'en: étais sortie un peu auparavant. J'avais un poids sur le cœur trop pesant pour le soutenir seule : il me fallait quelqu'un à qui je pusse parler ; je n'avais qu'Eugénie, je courus chez elle.

Deux heures de peine et de trouble avaient apporté sur mon visage un si grand change-* ment, que, dès qu'elle me vit, elle me demanda avec inquiétude si j'étais malade. Je le vou-* drais, répondis-je en pleurant; je crois que je voudrais être moite. Qu'avez-vous donc, mon enfant ? me dit-elle. Dépêchez-vous de parler ; vous me donnez une véritable inq^iiétude. Hélas! répliquai-je, je suis la plus malheureuse personne du monde : mon père et ma mère viennent de m'annoncer que je suis promise à à M. le marquis de N.... Que ferai-je? ma chère Eugénie, gardez-moi avec vous; j'aime mieux passer ma vie dans le couvent , que d'épouser

Sd LES MALHEURS

un homme que je hais, qui ne veut de moi que pour mon bien , qui croit me faire trop d'hoïineur^ qili me méprisera dès que je serai sa femme. Je ne suis touchée , ni de la condition I ni du rang : à quoi me servirait tout cela avec un mari qui me donnerait mille dégoûts , mille mortifications! Que je suis à plaindre! conseillez-moi , Je vous en prie.

Vous obéirez y répondit Eugénie. Ah! vous ne m'aimez plus l m'écriai-je; .vous voulez que je sois malheureuse ! Je veux, répliqMa-t-«lle, que vous soyez raisonnable. Vous n'avez pas même de prétexte pour refuser le. marquis de N.... Pourquoi voulez-vous qu'il tous méprise? pourquoi toutes ces chimères? êtes- vous la première fille de votre espèce qui aura été trans-? plantée à la cour? ayez un maintien convenable } votre naissance alors , loin de vous nuire, vous servira : mettez, par votre conduite, le public dans vos intérêts , et votre mari lui-même n'osera vous manquer. Mais , répliquai-je , je le hais , et je ^le haïrai toujours.

Eugénie fixa quelques momens ses yeux sur moi , et m'obligea à baisser les mien3. Vous craignez , me dit-elle , que je ne li^e dans votre cœur. Hélas! mon enfant, j'y lis depuU Ipngr-temps : le marquis de N.... ne vous partit l^aiss^ble que parce qye Barbasan yoiis pa-r

t>Ë l'amour» 3S

rait aimable. Je ne vous en ai point parlé; je sentais que vous vous seriez appuyée de ma pénétration pour vous justifier à vous-même vos sentimens. A quoi pensez-vous ? continua-telle. Que voulez-vous faire de cette inclination? voulezrvous vous rendre malheureuse ? car vous ne sauriez vous flatter de Tépouser.

Le nom de Barbasan ^ l'impossibilité d'être à lui j que je n avais envisagée jusque-là que vaguement^ me remplirent d'un sentiment si tendre et si douloureux , qu'en un instant mon visage se couvrit de larmes. Vous me faites pitié, me dit Eugénie. Parlez-moi; ne craignez point de me montrer votre faiblesse ; si je vous condamne, je vous plains aussi; vous avez besoin de conseils , vous avez besoin de courage. Barbasan sait-il l'inclination que vous avez pour lui? Hélas! m'écriai-je, comment la saurait-il! je ne la sais pias moi-même. Vous a-t-il parlé? continua-t-elle* Quelle est sa conduite? quelle est la vôtre ?

J'étais dans cet état où la confiance est un véritable besoin ; l'amitié qu'Eugénie me marquait, m'y engageait encore; et puis le plaisir de parler de ce qu'on aime! Je contai donc avec le plus grand détail y non-seulement tout ce que Barbasan m'avait dit , mais ce que je * lui avais entendu dire. Si vous saviez^ ajoutai-

Tons V.

je^ combien il est raisonnable ^ combien il est différent des autres!

Je le crois , dit Eugénie ; mais , mon enfant , ce n est point un mari pour vous. Eh bien ! répliquai-je avec vivacité^ je me mettrai dans un couvent. C'est ce que vous pouvez encore moins que tout le reste, répondit-elle. Voulez-vous faire T héroïne de roman , et vous enfermer dans un cloître^ parce qu'on ne vous donne pas Tamant que vous voulez? Croyez-moi^ votre douleur ne sera pas étemelle : il vous sera aisé d'oublier Barbasan; il ne faut pour cela que le bien vouloir; mais, dans un couvent, il ne suffit pas de vouloir être contente pour l'être. Gardez -vous de laisser apercevoir au marquis de N.... un dégoût qu'il ne vous pardonnerait jamais : il faut être bienséante , mais il ne faut pas être dédaigneuse.

Les discours d'Eugénie m'affligeaient et no me persuadaient point. Je le lui reprochai en pleurant. Loin de s'offenser de mes plaintes, elle y répondit avec tant d'amitié , elle me parla d'une manière si touchante et si raisonnable « qu'elle me réduisit à lui promettre ce qu^elle voulut. Je devais fuir Barbasan, lui ôter toutes les occasions de me parler; et, si malgré mes soins il y parvenait, je devais le prier de ne plus venir chez mon père.

DE l'amour. 55

Cet article fut long-temps contesté; je disais que je n'en avais pas le droit. Ne vous faites pas cette illusion y me répondit-elle ; si Barbasan est tel que vous me le représentez y il vous obéira; s'il est différent, il ne vaut pas le chagrin qu'il vous donne. Elle me fit promettre que je la viendrais voir, et que je ne lui cacherais rien.

Je la quittai avec une douleur de plus : elle avait porté dans mon cœur une triste lumière. Ma tendresse pour Barbasan ne me présageait que des peines ; je trouvais cependant une dou« ceur infinie à m'y abandonner ; j'imaginais même du plaisir à souQrir pour ce que j'aimais.

J'étais à peine rentrée dans la maison, que madame la duchesse de N. . . . vint présenter son fils dans les formes. J'avais tant pleuré, que mes yeux étaient encore rouges. La duchesse en prit occasion de me dire mille fadeurs sur le bon naturel qui me faisait craindre de quitter mes parens. Savez-vous bien, dit-elle à ma mère, qu'il y a plus de mérite que vous ne pensez, d'aimer tant une mère aussi jeune et aussi jolie que vous ? Et m'adressant la parole : Ne donnez pas toute cette tendresse à cette maman; je veux en avoir ma part. En vérité, poursuivit-elle, je sens que je l'aime de tout mon cœur. Elle parlait ensuite des ajustemens

qui me conviendraient, el toujours par-ci parlà quelques mots de la cour.

J'écoutais tous ces discours avec le plus grand dégoût. Peut-être que malgré mes dispositions l'amour-propre qui ne perd jamais ses droits se faisait sentir, et que Tair distrait et presque ennuyé du fils y avait autant de part que les propos de sa mère. Je Tavais observé regardant tantôt sa montre y tantôt la pendule : Theure du spectacle approchait; quelle apparence que ma vue tint bon contre la nécessité d'y aller étaler un habit de goût qu'il avait mis ce jour^là!

La duchesse, pour prévenir quelque impatience trop marquée de son fils , finit sa visite. Je vais travailler, dit-elle en nous quittant, à la duché ; je meurs d'impatience que nous finissions ; il me semble que je ne tiendrai jamais assez tôt à tous vous autres ; et tout de suite : mais, après tout, pourquoi attendre? Ne sommes-nous pas bien assurés que notre enfant sera duchesse?

La vanité de ma mère me servit cette fois : comme le bienheureux tabouret était l'objet de mon mariage, elle répondit à madame de N.... qu'il convenait de s'en tenir aux arrangemens dont on était d'accord , et d'attendre que l'on eût fait passer sa duché sur la tête de son fils.

Je respirai du petit délai que ce discours me

DE L AMOUR. Sj

promettait. La fin de cette journée et les suivantes se passèrent comme à l'ordinaire. M. le marquis de N.... venait se montrer dans les heures où il n'avait rien de mieux à faire.

Quoique nous ne reçussions point les complimens , on parla de notre mariage. Je compris, à la tristesse de Barbasan, qu'il en était instruit : la mienne , que je ne pouvais dissimuler, dut lui apprendre aussi ce que je pensais. Je le fuyais cependant; mais, il faut dire la vérité, moins pour le fuir que pour n'avoir pas à lui dire qu'il devait me fuir lui-^méme.

J'avais plus de liberté de faii'e ce que je voulais, depuis qu'on regardait mon établissement comme très-prochain ; j'en profitais pour rester dans ma chambre. Un jour, mon maître venait de me quitter; j'étais dans cet état de rêverie et d'attendrissement où la musique nous jette toujours quand nous avons quelque chose dans le cœur : j'avais les yeux attachés sur un papier que je ne voyais point , quand un bruit que j'entendis m'obligea de les lever, et me fit voir Barbasan à quelques pas de moi , appuyé sur le dos d'une chaise, dans une contenance si triste , le visage si changé, qu'il m'aurait fait pitié quand je n'aurais eu que de l'indifférence pour lui.

Nous demeurâmes quelques momens sans

parler: je fis un mouvement pour entrer dans une chambre à côté , où travaillait la femme qui me servait. De grâce , un moment ! me dit-il d'un air interdit. S'il n'y allait que de ma vie, je ne m'exposerais pas à vous déplaire; mais il s'agit du bonheur ou du malheur de la \oire : le marquis de N...., que vous devez épouser, est sans caractère , sans mœurs , et affecte même les vices qu'il' n'a pas : loin de connaître et de sentir sa félicité , il est assez vain , assez présomptueux pour vous croire trop' honorée de porter son nom ; la fortune que tous lui apport terez ne servira qu'à accroître ses ridicules; il oubliera qu'il vous la doit , que vous en devez jouir ; il en fera à vos yeux l'usage le plus méprisable.

Suis-je la maîtresse? lui dis*je en essupnt quelques larmes qui s'échappaient de mes' yeux. Je ne prévois que trop les malheurs qui m'attendent. Et TOUS TOUS y soumettez ! s'écria Barbasan. Vous ne ferez point d'efforts auprès d'un père qui vous aime ! Soyez heureuse par pitié pour moi ; soyez heureuse pour m'empêcher de mourir désespéré. Hélas ! lui dis-je , emportée par mon sentiment , je ne le serai jamais. Ah ! vous le seriez , s'écria Barbasan en se précipitant à mes genoux, si la fortune ne m'avait pas traité si cruellement. Oui , un amour tel que le

mien vous aurait trouvée sensible ; je n'aurais connu d'autre 'gloire^ d'autre félicité que celle de vous adorer.

Je ne sais ce que j'allais répondre quand j'aperçus le marquis de N. . . . à deux pas de nous , qui i^egagnait la porte. Il avait vu Barbasan à mes genoux ; il pouvait même avoir entendu ce qu'il m'avait dit. J'en fus troublée au dernier point : Que penserait-il de moi ? Et ce qui me touchait mille fois plus^ qu'en penserait-on dans le monde? Je reprochai à Barbasan son indiscrétion , les chagrins qu'il m'allait attirer^ et je finis par fondre en larmes.

Il était si affligé lui-même de la peine qu'il me causait, qu'il n'eut besoin pour sa justification que de sa douleur. Je lui avais dit d'abord avec vivacité de sortir de ma chambre ; quoique je continuasse de le lui dire , ce n'était plus du même ton. Le cœur fournit toutes les erreurs dont nous avons besoin.

Cette aventure , qui aurait dû lui nuire auprès de moi, produisit un effet tout contraire. Je trouvais que nous avions une affaire commune : je vins à raisonner avec lui des suites qu'elle pourrait avoir, de la conduite que je devais tenir. Je me flattais que mon mariage serait rompu. Je n'ose l'espérer, me disait-il : le marquis de N.... n'a ni assez d'amour ni as-

avis.

sez d'honneur^ pour avoir de la délicatesse.

Le peu d'amour du rival amenait naturellement des protestations de la vivacité du sien« Enfin, je ne sais comment tout cela s'arrangea dans ma tète , mais il me sembla que je pouvais Técouter ; et , avant que de nous quitter, je lui promis de lui rendre compte du tour que pren* drait cette affaire. Je voulais qu'il fût quelques jours sans paraître dans la maison. Il ne voulut jamais y consentir : la prudence exigeait au cou* traire, disait-il, qu'il ne parût aucun chauge-» ment dans sa conduite. La mienne était bien déraisonnable; mais j'avais dix*sept ans, le cœur tendre, une inclination naturelle pour Barbasan, et une aversion invincible pour le marquis de N.,..

Il vint souper comme à son ordinaire. Si j'avais pu douter qu'il avait vu Ba^basan à mes genoux, son air et sa contenance m'en auraient fait douter : il me parla avec la même aisance, il attaqua Barbasan de conversation i loin d'avoir de l'aigreur, il fut au contraire toujours de son

Nous nous disions des yeux la surprise ifue cette façon d'agir nous causait : je m'imaginais que c'était par bon procédé et par ménagement pour moi qu'il voulait rompre sans éclat. Il me paraissait alors digne de mon estime; mais je

DE l'amour, 4*

changeai bien de sentiment quand j'af>pri9, deux jours après , qu'il pressait la conclusion de notre mariage plus que jamais, et qu'il mettait tout en usage auprès de ma mère, pour qu'elle ne sobstinât plus à attendre que la duché fût sur sa tête.

Une conduite si indigne me redonna, avec Téloignement que j'avais pour lui , le mépris le plus profond. Je me fis une nécessité de consulter Barbasan sur ce que j'avais à faire. Il avait si bien démêlé le caractère du marquis de N. • . . , qu'il ne pouvait manquer de me donner des avis utiles.

Avec quelle rapidité les passions nous emportent , dès que nous leur avons cédé le moins du monde ! Je me trouvai eux intelligence avec mon amant : je lui entendais dire qu'il m'aimait; je lui laissais voir une partie de mes sentimens : je croyais qu'il m'était permis de lui parler en particulier; que la bienséance n'en serait point blessée; qu'il suffisait que j'eusse une femme avec moi ; et cette femme, j'avais pris soin de la mettre dans mes intérêts. Jeus donc plusieurs conversations avec Barbasan ; il trouvait toujours quelques prétextes pour les rendre nécessaires; il faut avouer qu'elles me le paraissaient autant qu'à lui.

Nous résolûmes que je parlerais à mon père ;

que je lui montrerais toute ma répugnance. Il est né, disait Barbasan, avec les meilleurs sentimens du monde : ses entours n'ont gâté en lui que l'extérieur , il lui reste un fonds de raison, qui pourra prendre le dessus. Il m'est souvent venu en pensée , continua-t-il , d'acquérir son amitié et celle de madame votre mère , par les mêmes voies que. d'autres les ont acquises ; mais mon cœur y a toujours répugné. C'était, d'ailleurs, vous manquer d'une manière indigne, que de travailler à augmenter des ridicules dont vous gémissez.

Les sentimens vertueux que Barbasan faisait paraître n'étaient pas perdus pour lui : je m'en faisais une excuse de tna faiblesse.

Mon père se levait toujours assez matin; je pris ce temps pour lui parler. 11 fut étonné de me voir de si bonne heure. Je me mis d'abord à ses genoux , je lui pris la main , je la baisai plusieurs fois sans avoir prononcé une seule parole. Qu'avez- vous , me dit-il, mon enfant? Parlez-moi , vous savez que je vous aime. Ah! mon père , m'écriai-je, c'est ce qui soutient ma vie; c'est ce qui me donne de l'espérance. Non, vous ne me rendrez pas la plus malheureuse personne du monde ! vous ne me forcerez pas d'épouser le marquis de N.... Mon père, continua i-je, en lui baisant encore la main , que je tenais toujours,

DE l'âmouh. 4^

cl en la mouillant de quelques larmes , prenez pitié de votre fille !

Vous me faites de la peine, me dit-il d'un ton plein de bonté; remettez-vous, mon enfant. Mais pourquoi avez -vous tant d'aversion pour le marquis de N....? Est-ce qu'il ne vous aimerait pas? Il fait cent fois pis, répliquai -je, il me donne lieu de le mépriser; je suis sûre aussi qu'il n'a point d'estime pour moi; et, ce qui achève de le dégrader dans mon esprit , il n'a nul besoin d'estimer une fille dont il veut faire sa femme.

Où prenez-vous tout cela? dit mon père. Je n'en suis que trop sûre, répondis-je. Il allait sans doute me presser de lui dire quelles étaient ces sûretés, et je crois que je lui aurais avoué tout de suite mon inclination pour Barbasan , quand un homme , de ses amis , vint lui parler d'une affaire pressée. Mon père m'embrassa , et n'eut que le temps de me dire : Votre mère m'embarrasse , tâchez de la gagner.

Je l'aurais tenté inutilement ; mais la manière dont mon père avait parlé , me donna du courage : je restai persuadée que, s'il n'avait pas la force de s'opposer aux volontés de ma mère, du moins il me pardonnerait de lui désobéir. Je rendis compte de tout à Barbasan ; car je ne faisais rien sans le lui dire ; nos intérêts étaient deve-

nus les mêmes. Je n'avais pourtant encore osé lui avouer que je me gardais pour lui ; mais sur cela, comme sur beaucoup d'autres choses ^ nous nous entendions sans nous parler.

Cependant les préparatifs des rnoces se Élisaient. Le marquis de N.... ne prenait point le dégoût que je tâchais, de lui donner , et fermait les yeux sur l'intelligence de M. de Barbasan et de moi, et que, loin de lui cacher, je lui montrais au-delà de ce qu'elle était. Je touchais au moment d'éclater , quand j'en fus délivrée par un événement bien triste et bien douloureux.

Mon père , dont la santé avait toujours été admirable , fut attaqué d'une fièvre qui résista à tous les remèdes. Les amis et les parens firent des merveilles les premiers jours ; mais la longueur de la maladie les lassa. L'antichambre , qui était pleine, du matin au soir, de ceux qui venaient savoir des nouvelles du malade, se vida insensiblement. Ma mère tint bon assez longtemps; mais enfin elle se lassa comme les autres ; elle recommença à recevoir du mcmde , à donner à souper ; et , pour y être autorisée ^ on ne manquait pas de dire que le mal de mon père n'était pas dangereux, qu'il ne lui fallait que du repos. Les médecins, pour plaire à ma mère, tenaient le même langage ; mais ils ne pouvaient me rassurer : un pressentiment secret, la tris-

DE l'amour. 45

tesse profonde dont j'étais dévorée, m'avertis-^ saient de mon malheur.

J'étais cependant obligée de me montrer au souper ; ma mère le voulait , et je ne voulais pas moi-même ajouter encore à Findécence de sa conduite , par en avoir une tout opposée. Je prenais sur mon sommeil pour remplacer les heures que ces considérations m'obligeaient de passer hors de la chambre de mon père : j'avais obtenu de coucher dans un cabinet qui y tou^ chait. Dés qu'il n'y avait auprès de lui que ceux qui devaient y passer la nuit, je me relevais pour obéir à mon inquiétude , et pour lui rendre des soins dont il me semblait que personne ne pouvait s'acquitter comme moi.

Un soir que je lisais auprès de lui , pour tâcher de lui procurer quelque repos, je m'aperçus qu'il, soufiFrait plus qu a l'ordinaire. Son état, dont les suites me faisaient frissonner, me saisit au point que, quelques efforts que je fisse, mes larmes coulèrent , et que je fus contrainte d'interrompre ma lecture.

Mon père demeura quelque temps dans le silence ; et , me tendant ensuite la main : Ne vous affligez point , mon enfant , me dit-il : il faut se soumettre : ma vie est entre les mains de Dieu ; il m'a fait la grâce de me donner le temps de me reconnaître. La longueur de ma maladie m'a

familiarisé avec la mort. Je ne regrette que vous, ma chère Pauline ; je vous laisse dans Tâge où les passions ont le plus d'empire : vous n'avez que vous pour vous conduire; votre mère est plus capable de vous égarer que de vous g;uider: que ne pouvez- vous voir les choses de Tœil dont je les vois présentement ! mais les ai-je vues ainsi moi-même dans la santé? il a fallu toucher au moment où tout disparait , pour en sentir le néant. A quoi m'ont servi ces richesses accumulées avec tant de soin ? L'usage que j'en ai fait a été perdu même pour le plaisir. Une vue confuse de ce que j'étais y de ce qu'on pensait de moi, a répandu sur ma vie une amertume qui m'a tout gâté; mais ces avertissemens secrets avaient moins de pouvoir que ma femme. Pouvais-je lui résister ? elle im'aimait alors ; je l'a* dorais. Hélas ! poursuivit-il avec un soupir , c'est parce que je l'adorais qu'il eût fallu lui résister! je l'ai livrée aux conseils pernicieux que donnent les exemples , et je meurs de la malheureuse certitude où je suis qu'elle les a trop suivis. Que m'importe après tout! continua-t-il en essuyant quelques larmes; c'est une raison de plus pour mourir sans faiblesse.

Ah! mon père, m'écriai -je en me jetant à genoux auprès^ de son lit, et en prenant ses mains que je baignais de mes larmes , par pitié

DE ï/aMOUR. 4?

pour moi y écartez des idées qui me tuent! Voulez-vous m*abandonner? Que ferais-je! que devieudrais-je sans vous! La douleur me suffoquait : je restai la tête penchée sur le bord du lit.

Mon père m'embrassa : Votre affliction^ ma Glle, me dit-il^ me fait encore mieux sentir le procédé des autres. Elle m'a pourtant aimé , ajouta-t-il ; mais elle ne m'aime plus. Vous ne devez pas craindre qu'elle vous presse à l'avenir pour le marquis de N.... Je prévois ses desseins pour vous, ma chère Pauline; ne prenez, s'il vous est possible, un mari que du consentement de votre raison : défiez* vous de votre cœur ; ou , si vous l'écoutez , promettez-moi du moins de mettre à l'épreuve celui qu'il nommera : je vais vous en donner le moyen. Voilà un petit portefeuille qui contient prescpie tout mon bien : celui qui paraîtra après ma mort ne sera pas assez considérable pour que l'on songe à vous épouser par des vues d'intérêt. Si c'est un homme d'un rang élevé, vous récompenserez sa générosité et son amour en lui découvrant vos richesses : il vous en aimera davantage de lui avoir. donné lieu, en les lui cachant, de s'être montré à vous par un si beau côté. Si, au contraire, celui. que vous choisirez est d'une condition et d'un état médiocre, vous aurez le plaisir sensible, et qui

48 Les malheurs

peut-être est le plus grand de tous, de faire la fortune de ce que vous aimerez.

Mon père , en me parlant , me présentait toch jours ce portefeuille, ou plutôt ce tréscH*; car c'en était véritablement un. Loin de le prendre, je me levai et m'écartai du lit. Il me semblait que Taccepter c'était me donner une certitude du malheur qui me menaçait , que c'était avan* cer ce fatal instant. Frappée de cette idée , je sortis de la chambre avec la même promptitude et le même saisissement que si un précipice se filt ouvert devant moi. La douleur me suffoqua; j'allai me jeter sur un lit, ou je dohnai un libre cours à mes larmes. J'ai eu bien des malheurs : je ne sais cependant si j'ai eu des momens plus douloureux que celui-là.

Mon père, qui ne me vit plus, éveilla une garde qui était endormie , et m'envoya dire de revenir. Je ne pouvais m'y résoudre ; je demandai s'il se trouvait plus mal : Non , me dit la garde , mais il souhaite que vous lisiez.

Je n'étais nullement en état de lire ; mes yeux étaient remplis de larmes, et les sanglots me suffoquaient. On dit à mon père , pour me donner le temps de me remettre, que j'étais montée dans mon appartement : il ordonna qu'on vint m'y chercher. Je remis mon visage , et j'assurai ma contenance le mieux qu'il me fut possible.

D£ l'amour. 49

Ce portefeuille , que mon père tenait toujours , m'obligeait à me tenir écartée du lit.

Approchez-vous, approchez-vous , me dit mon père; ne vous obstinez plus, si vous ne voulez me iacher et me rendre plus malade ; prenez ce que je vous donne. Non , mon père, lui dis-je, je ne m'y résoudrai jamais ; vous me percez le cœur de la plus vive douleur; vous voulez dono mourir ! Mon Dieu ! que je suis misérable ! Eh bien, répondit mon père, prenez ceci comme un dépôt que je vous confie : mon intérêt et mon honneur exigent qu'il soit entre vos mains : vous me le remettrez si Dieu me rend la santé; et, s'il dispose de moi, vous exécuterez ce qui est contenu dans un mémoire écrit de ma main. Pre* nez les mesures les plus sages pour que ceux à qui vous ferez remettre les sommes que je marque, ne puissent savoir de qui elles viennent; ils verraient trop que ce sont des restitutions ; je mériterais d'en avoir la honte; mais elle ne serait plus pour moi; vous l'auriez toute seule, vous qui ne la méritez pas. Allez tout à l'heure, ma chère Pauline, poursuivit -il en mettant le portefeuille dans mon sein , et en me forçant absolument de le prendre ; enfermez ceci ; n'en parlez à personne , et laissez-moi reposer; j'en ai besoin.

Il fallut obéir. Les dernières paroles de mon

lOME V. 4

5o LES MALHEURS

père avaient même diminué ma répugnance. Je voyais que les ordres qu'il me donnait ne pouvaient être conGés qu'à moi; mais ma douleur n'en é|.ait pas soulagée ; je soufirais au contraire une espèce de peine. Plus j'aimais mon père , plus il me marquait de confiance et de bonté , et plus il faisait pour moi , plus je m'affligeais qu'il eût des reproches à se faire.

Comme c'était à peu près le temps où je prenais quelques heures pour me reposer dans mon lit, je me couchai, non pour chercher du repos (j'en étais bien éloignée), mais pour pleurer en liberté.

Ma mère achevait encore de m'accabler; je ne pouvais douter, par ce que je venais d'entendre, qu'elle ne fut l'unique cause de l'état où était mon père : cependant elle était ma mère; je devais l'aimer et la respecter. Comment ac* corder ce devoir avec l'éloignement que je prenais, malgré moi, pour elle? Je résolus du moins de me rendre maîtresse de mon extérieur, et de garder pour moi seule les connaissances que j'avais acquises. Barbasan luimême ne fut pas excepté du silence que je m'imposai : il faut tout dire, un retour damour-propre ne me permettait pas de lui montrer quelqu'un à qui je tenais d'aussi près, par un côté si désavantageux.

DE l'amour. 5k

Mon père panit mieux pendant plusieurs jours; j'en avais une joie digne de ce qu'il avait fait pour moi : ce pauvre homme en était touché; et y pour ne pas la troubler, paraissait prendre des espérances dont il était fort éloignée J'étais souvent seule auprès de lui; il en profitait pour me dire des choses tendres, et pour me donner des avis utiles : son sens droit , ses vertus naturelles agissaient alors sans obstacle. Vous trouverez des ingrats , me disait-il. Que vous importe? la reconnaissance est l'afTaire des autres ; la vôtre est de faire le bien que voua pouvez ; il le faudrait même pour le plaisir. Je n'ai de ma vie eu d'instant plus • délicieux que celui où je rendis un service considérable à un homme que j'aimais : il l'ignora long-temps : il eût pu l'ignorer toujours, sans que j'y eusse rien perdu ; la satisfaction de m'en estimer da-> vantage me suffisait. Je rapporte ce discours , parce qu'pn verra dans la suite dans quel cas je m'en suis autorisée.

Barbasan n'avait pas imité les commensaux de la maison : il s'informait avec intérêt de la santé de mon père; et, quand il lui était per4 mis de le voir, il demeurait dans sa chambre aussi long-temps qu'il le pouvait. Il y avait d'autant plus de mérite, que ses soins étaient presque perdus j)our lui : Ma tendresse pour

5a LES MALHEURS

mon père faisait taire tout autre sentiment ; Barbasan s'en plaignait avec une douceur charmante. Vous n'êtes occupée que de votre père, me disait-il ; à peine vous apercevez-vops que je vous vois, que je vous parle; je m'en afflige; je ne sais cependaiit si je vous voudrais autrement : tout ce qui augmente l'estime que j'ai pour vous y tout ce qui confirme l'idée de perfection que je me suis formée de voire caractère , satisfait mon cœur.

Après quelques jours d'espérance, non-seulement je retombai dans mes craintes, mais j'eus la cruelle certitude que mon père ne pouvait en i*evenir. Il languit encore quelque temps, et mourut avec la résignation d'un homme pénétré des vérités de la religion, et avec la constance d'un philosophe. On nous conduisit , ma mère. et moi, chez une de ses parentes : j'étais pénétrée de la plus vive douleur; ma mère, au contraire , avait peine à gai*der les dehors que la bienséance exige , et je m'affligeais encore de ce que j'étais seule af&igée. Lorsque ma mère retourna dans la maison , je ne voulus point y retourner : je demandai la permission d'aller avec Eugénie. On me l'accorda sans peine : j'étais devenue un témoin , pour le moins , incommode.

Me voilà doncl&ncore une fois dans le cou-

DE i/amour. ♦ 53

vent; mais, comme je n étais plus un enfant, et que je n'y étais que parce que je voulais y être, j'eus un appartement particulier. Eugénie avait seule inspection sur ma conduite : je me soumis sans peine à une autorité que je lui avais donnée moi-même, et qui était exercée par l'amitié.

Les motifs qui m'avaient rendue discrète avec le comte de Barbasan ne subsistaient pas avec Eugénie; aussi ne lui cachai-je rien de ce que mon père m'avait donné lieu de soupçonner. Il y a long-temps, me dit-elle, cjue je vous en aurais parlé, si je n'avais cru qu'il convenait de vous laisser ignorer les choses dont il ne vous est pas permis de paraître instruite.

Je ne fus pas plus mystérieuse sur le portefeuille : nous l'ouvrîmes ensemble, non par impatience de jouir de ce qu'il contenait : je me dois le témoignage que je n'avais sur cela ni désirs, ni empressemens ; je regardais, au contraire, ce bien comme un dépôt que je ne devais remettre qu'aux conditions que mon père m'avait nfarquées; mais j'étais pressée d'exécuter les ordres qu'il m'avait donnés. Le secours, et surtout les conseils d'Eugénie m'étaient nécessaires : les sommes furent remises à ceux à qui elles appartenaient.

Tout le monde fut étonné du peu de bien qui

parut dans la succession. Il ne fVit plus question du marquis de N.... ; il ne garda pas même avec moi les dehors de la politesse : une simple écriture à la porte de mon couvent , pour lui et pour sa mère, mit fin à ses pré* tentions.

Le marquis de Crevant se montra plus longtemps ; mais ses soins faisaient si peu d'impression sur moi , que je n'ai pas daigné en faire mention : j'étais cependant bien aise qu'il m'aimât assez pour en faire un sacrifice à Barbasan. Je ne l'avais point encore vu depuis que j'étais dans le couvent ; je demandai à Eugénie s'il ne m'était pas permis de le recevoir. Vous seriez bien fâchée , me dit-elle , si je vous disais non; mais, après tout, je suis bien aise d examiner son esprit', son caractère; si je ne le IrouTe point tel que vous me l'avez dépeint , je ne ferai grâce ni à l'un ni à l'autre, et je n'oublierai rîen pour vous séparer.

Je n'étais point alarmée de cet examen. Ba^ basan pouvait-il manquer de plaire? Le cœar me battit cependant quand on vint m'annoncer qu'il était au parloir. Nos opinions , nos sentimens même cherchent encore à s'appuyer de rapprobation des autres. J'apportais à la contenance et aux discours de Barbasan une attention que je n'avais point eue jusque-là ; j allais au-

DE l'amour. 55

devant de ses paroles; je crois que je Taurais dispensé de m'aimer dans ce moment^ et qu'il n^eût suffi qu'il se fût montré digne d'être mon amant. Il m'adressait inutilement la parole : attentive à l'examiner, je ne lui répondais point; ce silence , si obligeant , s'il en avait su le motif, le toucha sensiblement ; il n'eut plus la force de soutenir la conversation ; j'y pris part à la fin , pour le faire parler ; mes yeux lui dirent ce qu'ils lui disaient toujours : il n'en fallut pas davantage pour lui rendre la liberté de son esprit ; il s'efforça de plaire à Eugénie , et il y réussit.

Malgré le plaisir que j'avais de le voir, j'avais une vraie impatience que la visite finit , pour l'entendre louer tout à mon aise. Ai-je tort? dis-je à Eugénie, dés que nous fûmes seules. Vous ne m'en feriez pas la question , répliquat-élle, si vous n'étiez assurée de ma réponse. Il est vrai qu'il est aimable; et, ce que j'estime bien davantage , il a l'air d'un honnête homme; et peut-être n'est-il qu'un bon comédien. Ah ! m'écriai-je, cette pensée est bien injuste! et vous êtes cruelle de me la présenter. Je fais, dit Eugénie, le personnage de votre raison. Quel malheur pour vous si cet esprit, si ces grâces, enfin si ces dehors séduisans cachaient des vices ! Il ne faudrait pas même de

vices; des défauts dans Thumeur^de la lëgèrelé, de rioconstance, siifliraient pour vous rendre malheureuse. Non, ma chère Eugénie, il n'a rien de tout cela , lui dis-je en l'embrassant. Promettez-moi que vous ne serez point contre lui. Promettez-moi aussi , répondit-elle , de ne prendre aucun parti sans mon aveu, et de m*en croire sur Texamen que je ferai de votre amant. Je lui promis tout ce qu'elle voulut , et je le promis de bonne foi. Croit-on courir quelque risque de laisser examiner ce qu'on aime!

Voilà donc Barbasan établi dans mon parloir ; il y passait les journées presque entières; Tamour répandait sur nos moindres occupations ce charme secret qu il répand sur tout ; et , quand je ne le voyais plus, je subsistais de cette joie douce dont il avait rempli mon cœur.

Ma mère venait me voir fort rarement : malgré ce que nous étions Tune à l'autre , nous ne nous tenions presque plus. Je ne pouvais être alors un objet d'ambition : mon bien paraissait trop médiocre pour faire un mariage brillant. Je n'étais donc qu'une grande GUe, propre seu- % lement à déparer une mère et à la vieillir. Mes dispositions n'étaient pas plus favorables : ce que mon père m'avait dit ne me sortait point de la tère.

La, conduite de ma mère ne le justifiait que

trop. Ses liaisons avec le marquis de N.... » dont je ne pouvais plus être le prétexte, commencèrent à faire du bruit dans le monde. Elle avait formé apparemment le dessein de l'épouser, dés. qu'elle avait espéré de devenir libre. Quand le temps d'exécuter son projet fut venu , elle me tint de ces sortes de discours vagues qui ne signiflent rien, et qui mettent pourtant en droit de vous dire : Je vous l'avais dit.

J'appris y à quelques jours de là, que le mariage était fait. Mon tuteur eut ordre de m*en instruire. Cet homme , qui avait eu son éducation chez mon père, et qui y avait fait une espèce de fortune, m'aimait comme si j'eusse été sa fille, et s'nfiligeait d'un événement qui, selon lui , nae faisait grand tort. ]Mon insensibilité le consola , et surtout la ferme résolution où je lui parus de rester dans mon couvent. Hélas! elle ne me coûtait guère. Quel lieu plus agréable que celui où je voyais ce que j'aimais!

Le mariage de ma mère , qui ne me touchait pas pour moi , me toucha cependant par un autre endroit; il me rappelait la mort de mon père; ce père qui m'aimait si tendrement; Favais-je assez pleuré? Je me reprochais, et je reprochais à Barbasan d'avoir trop tôt séché mes larmes. Vous m'avez arraché, lui disaisje, une douleur légitime. Que sais -je si vous

ne m'en donnerez point quelque jour que je devrai me reprocher ! Mon Dieu ! de quelle façon il me répondait ! quelles expressions ! quelle vivacité ! quelle douleur que je pusse former des doutes! Il fallait, pour arrêter ces plaintes, loi demander pardon. Je le demandais avec un plaisir que la douceur de me sou* mettre à ce que j'aimais augmentait encore.

J'avais dit à Eugénie que je me destinais à Barbasan ; mais je n'avais encore osé le lui dire à lui--méme. Le mariage de ma mère amena la chose naturellement. Après en avoir raisonné avec lui, je conclus que j'en étais plus libre : il baissait les yeux ; son air était tendre et embarrassé; il n'osait parler. Je vous entends, lai dis-je, entendez-moi aussi : aurais-je reçu vos soins? vous aurais-je laissé voir ce qui se passe dans mon cœur?... La joie de Barbasan ne me permit pas de poursuivre; il tomba à mes genoux : quels ravissemens ! quels transports ! de combien de façons il m'exprimait sa reconnais-

sance !

Ce bonheur qui le ravissait était encore éloigné; il fallait attendre que j'eusse vingt-cinq ans, et je n'en avais que vingt. Qu'importe? dit Barbasan à Eugénie , qui voulut lui en faire faire la réflexion ; je la verrai , je l'aimerai, je lui serai soumis : en faut-il davan-

DE l'amour. 5g

tage! Vous éprouverez mon cœur, me disaitil , j'en aurai plus de droits sur le vôtre. Hélas ! il nen avait pas besoin; une inclination naturelle y que loin de combattre je cherchais même à fortifier, lui donnait ce droit qu'il voulait acquérir. Quel temps heureux que celui que je passais alors ! J'étais contente de ce que j'ai-> mais; et, ce qui me flattait encore plus, il l'était de moi.

Notre bonheur se soutint pendant quelques mois; mais il était trop parfait pour pouvoir durer. La fortune commença à se déclarer contre moi par la grossesse de ma mère. J'allais tenir par-là à la famille de mon beau-père. Il ne convenait pas de me laisser makresse de ma destinée. Mon bien, tout médiocre qu'il était, excitait ses désirs; il reviendrait aux enfana de ma mère, supposé que je pusse rester fille. Il fallait pour cela éloigner tous les mariages, et surtout celui de Barbasan.

Le commandeur de Piennes, qui avait pris beaucoup d'amitié pour moi , vint m'avertir qu'on me préparait des traverses. M. le duc deN..,., me dit-il, sait vos liaisons avec Barbasan ; il s'en autorisera , pour exercer son pou-<voir. Ne vous y trompez pas , ajouta-t-il ; il peut très-bien obtenir un ordre qui vous séparerait de votre amant, peut-^tre pour jamais.

6o LES MALHEURS

Ce discours, qui me glaçait de crainte, me fit voir tout possible. Je résolus , par le conseil du commandeur, que je ne verrais Barbasaa que rarement. La difliculté fut de Vy déterminer : il se moquait de ma prudence; c'était se donner, disait-il , le malheur qu'on me faisait appréhender; il était, d'ailleurs, si indigné contre mon beau-père, que j'eus besoin de toute mou autorité, pour lempêcherde faire quelque folie,

Il me dit , à quelque temps de là , que la nécessité de terminer une affaire qui lui importait l'obligerait de faire un petit voyage du côté de Chartres. La veille du jour où il avait fixé son départ; nous eûmes une peine extrême à nous quittei^ Barbasan revint deux ou trois fois de la poi-te; il lui restait toujours quelque chose à me dire*

Un valet de chambre , qui était auprès de lui depuis son enfance, m'apportait tous les matins une lettre : je ne devais pas douter qu'il ne vint le lendemain à l'heure ordinaire , puisque son maître devait attendre son retour pour monter à cheval ; je lui répétai cependant, une infinité de fois, de ne pas manquer à me l'envoyer. Je me levai plus matin qu'à l'ordinaire. J'allai chercher Eugénie , uniquement pour lui parler du chagrin où j'étais de ce que Barbasan serait quelques jours absent.

DE i/aMOUR. 6|

L'heure où j'avais accoutumé d'attendre son homme n'était pas encore venue, que je m'impatientais de ce qu'il ne paraissait point. Ce fut bien autre chose^ quand cette heure et plusieurs autres furent passées. Mon laquais , que j'envoyai aux nouvelles, après s'être fait attendre deux autres heures , qui me parurent deux années, vint me dire qu'il n'avait trouvé personne.

Je passai^ de cette sorte, dans une agitation qui ne me permettait pas d'être un moment dans la même place, une grande partie de la journée. Quelqu'un vint alors avertir Eugénie qu'on la demandait à mon parloir. Cette nouveauté acheva de m'alarmer ; j'y courus; j'y trouvai le vieux valet de chambre. Où est votre maî-^ tre? lui dis-je d'une voix tremblante. Ah ! s'écria-til, tout est perdu!....

Ces paroles, qui me portèrent dans l'esprit les idées les plus funestes, furent les. seules que j'entendis. Je me laissai tomber sur ma chaise , sans aucun sentiment. Eugénie vint à mon secours, et me fit porter dans ma chambre. Elle apprit de ce garçon, que Barbasan n'avait poin( paru le soir; qu'après l'avoir attendu toute la nuit, il avait été le chercher dans les endroits où il pouvait en apprendre des nouvelles; qu'à son retour dans la maison, il avait trouvé un de ses amis qui venait l'avertir que son majtre

6^' Les malIieurs

s'était battu contre le marquis du Fresnoi; qu'il Tavait tué sur la place , et qu'on ne savait où il s'était réfugié. Les soins que Beauvais ( c'est le nom du valet de chambre) s'était donnés pour en savoir davantage avaient été inutiles.

Ces nouvelles^ tout affligeantes qu'elles étaient» ne laissèrent pas, quand je les appris, de me donner de la consolation. La mort de Barbasan» qui m'était d'abord venue dans l'esprit, et qui avait fait une telle impression sur moi que je fus plusieurs heures sans connaissance, me fit regarder un moindre mal comme uti bien; mais, lorsque , revenue de ma premi&e impression , je réfléchis sur cette aveotore, je fus dans un état peu différent de celui où j'avais été d'abord.

J'eus recours au commandeur de Piennesi pour avoir quelque éclaircissement. Il revint le même jour; et, malgré les ménagemens qu'il tâcha d'employer, il me perça le cœur par son récit.

fiarbasan s'était retiré dans une maison de sa connaissance , et comptait en sortir la nuit , pour prendre la poste ; mais il avait été arrêté dans le moment qu'il se disposait à partir. Le commandeur de Piennes ajouta qu'il allait met* tre tout en usage pour faire disparaître les té^ moins.

Que l'on juge I s'il est possible, quelle nuit je

DE l'amour. 63

passai : tout ce qu'il y a de plus noir , de plus tragique, se présentait à mon imagination. Eugénie ne me quitta point. Elle avait trop d'esprit et de sentiment pour chercher à adoucir ma peine par de mauvaises raisons; elle s'affligeait avec moi , et me donnait par-là la ^eule consolation dont j'étais susceptible.

Le commandeur vint , comme il me l'avait promis. Son visage triste et son air consterné portèrent la terreur dans mon àme. On avait plus de preuves qu'il n'en fallait : les témoins venaient de toutes parts. Le nombre, ajouta le commandeur , est trop grand , pour qu'il puisse être vrai ; leurs dépositions seront contestées , et nous gagnerons du temps*

Quoique j'eusse pleuré tout le temps que le commandeur avait été avec moi , sa présence , ses discours m'avaient cependant un peu soute^ nue; dés que je ne le vis plus, loin de conserver quelque espérance, je ne comprenais pas même que j'eusse pu en concevoir.

Cette nuit fut mille fois plus affreuse que toutes les précédentes; je tressaillais d'horreur de ce qui pouvait arriver. Cette idée faisait une telle impression sur moi , que je ne pouvais même en parler à Eugénie. Je crois que je serais morte , de prononcer les mots terribles d'échafaud et de bourreau. Ce que je sentais alors a

laissé de si profondes traces dans mon esprit, qu après quarante ans , je ne puis le penser et récrire sans émotion.

J'avais appris, par le commandeur de Fiennes, que de mauvais discours, tenus sur mon compte par le marquis du Fresnoi , avaient engagé Barbasan à l'appeler en duel. Cette circonstance n'ajoutait cependant rieh à ma douleur. Est-il besoin , pour sentir les malheurs de ce qu*on aime , de les avoir causés ?

N'étais-je pas assez malheureuse! non, il fallait que j'eusse encore à trembler pour un danger plus prochain.

J'appris que Barbasan était malade à Texirémité, et qu'il refusait tous les secours. Que faii^? Aller lui . dire moi-même qu'il me donnait la mort? Le commandeur et Eugénie s'opposèrent de toutes leurs forces à cette résolution : mais ils me virent dans un si grand désespoir , qu'ils se trouvèrent forcés d'y consentir , et même de m'aider.

Le commandeur engagea une dame de ses amies , qui avait soin des prisonniers , de me mener avec elle. Il m'annonça sous un faux nom, et me supposa proche parente de Barbasan. On devait me venir prendre le lendemain matin. Jamais nuit ne me parut si longue ; j'en comptais les minutes; et, comme si ma diligence eût avan<

DE l'amour. 65

ce le jour^ j'étais prête plusieurs heures avant que le commandeur fût venu.

Nous allâmes ensemble : ma trist^se paraissait si profonde , il y avait en ma personne une langueur si tendre , que la dame fut d'abord au fait des motifs de ma démarche. Elle n'en fut que plus disposée à me servir : les femmes , en général , ont toujours de l'indulgence pour tout ce qui porte le caractère de tendresse , et les dévo* tes en sont encore plus touchées que les autres. Celle-ci avait de plus^ pour prendre part à mes peines , le souvenir d'un amant que la mort lui avait enlevé.

Je parvins , bien cachée dans mes coiffes, jus« qu'à une chambre , ou plutôt un cachot , qui ne recevait qu'une faible lumière d une petite fenêtre très-haute , et grillée avec des barreaux de fer qui achevaient d'intercepter le jour. Barbasan était couché dans un mauvais lit, et avait la tète tournée du côté du mur. La dame s'assit sur une chaise de paille , qui composait tous les meubles de cette afireuse demeure.

Après quelques momens et quelques mots de consolation au malade , elle se leva pour aller visita d'autres prisonniers , et me laissa seule auprès de lui. 11 s'était mis sur son séant , pour re-^ mercier la personne qui lui parlait. J'étais debout devant son lit , tremblante , éperdue , abîmée