TOME V. \ I

riosité était excitée par un intérêt trop pressant pour pouvoir m'en défendre. J'en fus punie : ce que je lus ne m'apprit que trop que celle qui l'avait écrite méritait d'être aimée, et je m'en désespérais. Je n'avais point encore pris mon parti de la supprimer : celle que j'ouvris ensuite m'y détermina.

Elle était d'un homme qui paraissait votre ami aussi-bien que celui de M. de Barbasan : il l'exhortait par honneur, par reconnaissance , par amour même , de renoncer à vous : Voulezvous y lui disait-il , en faire une fugitive ? Voulez-vous qu'elle devienne la femme d'un proscrit? Soyez assez généreux pour vous laisser soupçonner de légèreté. Nous ferons valoir, madame Eugénie et moi , votre changement , et nous tâcherons d'établir la tranquillité dans le cœur de quelqu'un à qui vous devez trop pour ne pas lui rendre le repos, quelque prix qu'il puisse vous en coûter.

Cette lettre, que je lus et relus, m'affranchit de tout scrupule. Bien loin de me repentir de ce que je venais de faire , je trouvai que je rendais un très^grand service à M. de Barbasan, de travailler à le guérir d'une passion qui ne pouvait jamais être heureuse. Le plus sûr moyen était de supprimer toutes vos lettres. Je commençai par celle que je tenais; il me parut

DE l'amour. lt)!>

très-important y au contraire, de lui rendre celle de cet ami, que je recachetai.

J'examinai , avec une attention inquiète , rimpression qu'elle faisait sur lui. Hëlas! il ne put la lire d'un œil sec ; sa douleur, son accablement, furent si extrêmes, et j'en étais si attendrie , qu'il y avait des momens où j'étais tentée de lui rendre celle que je retenais : mais ma passion , que je masquais de l'intérêt même de M. de Barbasan, m'arrêta et m'affermit dans le projet que j'avais formé. Tous les paquets qi^i arrivèrent furent supprimés. Je ne laissai passer que ceux de cet ami , dont les conseils étaient si conformes à mes desseins.

Le chagrin de M. de Barbasan aigrit son mal; nous fûmes obligés de séjourner à Mayence pendant plusieurs mois. Nous en partîmes enfin ; mais à peine eûmes-nous fait deux journées que je me trouvai hors d'état de poursuivre le voyage. La fièvre qui me prit fut d'abord si violente, que M. de Barbasan, par humanité et par un sentiment d'amitié (car il en a eu pour moi aussi long-temps qu'il a ignoré qui j'étais), s'arrêta au bourg où nous étions, avec d'autant moins de peine que c'était le chemin des courriers.

Je fus plusieurs fois au moment d'expirer. Mes rêveries auraient découvert à M. de Bâr*>

l6/| LES MALHEURS

basan et mon sexe et mes sentimens, s il y avait fait attention; mais je crois qu'il les ignorerait encore y si une femme qu'on avait mise auprès de moi pour me servir ne l'en eût instruit. Les soins qu'il faisait prendre de moi firent croire à cette femme que je lui étais fort chère : elle Toulut se faire un mérite de garder notre secret. M. de Barbasan ne comprenait rien aux assurances qu'elle ne cessait de lui donner de sa discrétion. Enfin, à force de questions, il l'obligea de lui parler clair. La découverte d'une chose qui me perdait d'honneur Taffligea sensiblement, et autant que s'il avait eu à se la reprocher. Il résolut , dés que je serais rétablie , de me chercher un mari , et de me mettre jusque-là dans un couvent.

A mesure que mon mal diminuait , ses visites furent plus courtes et moins fréquentes : j'en étais désespérée y et n'osais m'en plaindre d'autre façon que par la joie que je lui marquais lorsque je le voyais.

Quelques jours après que j'eus quitté h chambre, il me fit dire de passer dans la sienne : cet ordre n'avait rien qui dût m'ëtooner; j'en fus cependant troublée; un pressentiment m'avertissait du malheur qui me menaçait. Que devins-je , grand Dieu ! lorsque après tn'avoir fait asseoir, et m'avoir dit qu'il n igno-

DE l'amour. i65

rait plus ce que j'étais , il finit par m'annoncer qu'il fallait nous séparer.

Ma douleur fut presque sans bornes quand j'entendis ce funeste arrêt. Pourquoi, dis-je, a-t-on pris tant de soin de ma vie? Pourquoi m'a-t-on arrachée à la mort? C'était alors qu'il fallait m'abandonner ; je serais morte du moins Avec la douceur de penser que , si vous eussiez connu mes sentimens, vous en auriez été touché, et j'ai, au contraire, l'affreuse certitude que je vous suis odieuse. Pourquoi , si vous ne me haïssez pas, vouloir que je vous quitte? Pourquoi m'envier le bonheur de rester auprès de vous? S'il faut, pour obtenir cette grâce , vous promettre que je ne vous donnerai jamais aucune connaissance de mes sentimens, que je me rendrai maîtresse de mes actions, de mes paroles ; je vous le promets. Oui , je vous aime assez pour vous cacher que je vous aime. Le plaisir de vous voir, d'habiter les mêmes lieux, me suffira. Enfin, que ne dis-je point! Mais tout fut inutile : il demeura ferme sur le parti du couvent. J'obtins seulement , api*ès beaucoup de larmes, que celui où j'entrerais serait dans le lieu où M. de Barbasan fixerait sa demeure.

Nous partîmes le lendemain de cette conversation. Jour malheureux ! jour funeste pour

l66 LES MALHEURS

M. de Barbasan et pour moi ! nous descendîmes dans une hôtellerie si pleine de monde, qu'à peine pûmes -nous obtenir une très -petite et très-mauvaise chambre. Il n'y avait qu'un lit : M. de Barbasan y par égard pour mon sexe y et aussi à cause de la langueur où j'étais encore y voulut que je l'occupasse : je m'en défendis autant que je pus ; mais il fallut obéir.

Peu de momens après que je fus couchée, j'eus une espèce de faiblesse qui obligea M. de Barbasan à s'approcher de mon lit. Il avait pris mon bras pour me tater le pouls ; je lui retins la main lorsqu'il voulut la retirer ; je la serrai quelque temps entre les miennes avec un sentiment si tendre que je ne pus retenir mes larmes : elles tombaient sur cette main que je tenais ; il en fut apparemment plus touché qii'îl ne l'avait été jusque-là.

Que vous dirai-je, madame? Il oublia dans ce moment ce qu'il vous devait, et j'oubliai ce que je me devais à moi-même. Il n'est ^ère possible qu'un homme de l'âge de M. de Barbasan puisse résister aux occasions y surtout quand il se voit passionnément aimé.

Au bout de quelque temps , je m'aperçus que j'étais grosse : loin de m'en affliger, j'en eus une extrême joie. M. de Barbasan ne fut pas de même : il en eut au contraire un très*vif cha-

DE L'.iMOUrt. 167

griQ. Peut-être mon état lui représentait-il plus vivement le tort qu'il avait avec vous , et même avec moi. Il ne pouvait oublier qu'il me devait la vie. Mon père, dans la vue d'assurer pour toujours un protecteur à mon frère et à moi , ne lui avait pas laissé ignorer ce que nous avions fait pour lui : sans doute cette considération , plus encore que mes larmes , l'engagea à ne pas in'abandonner. J'obtins que je resterais avec lui jusqu'au temps que je pourrais entrer dans un couvent.

Nous arrivâmes à Francfort, où je pris les habits de mon sexe : on me fit l'honneur de croire que j'étais sa femme. Cette opinion me flattait trop pour ne pas chercher à l'accréditer. M. de Barbasan, qui ne voyait personne, n'en était point informé. J'avais pris aussi le soin d'empêcher mon père et mon frère de nous joindre à Francfort, sous le prétei^^te qu'il fallait attendre que nous fussions à Dresde , où je supposais que nous devions fixer notre séjour.

La solitude dans laquelle nous vivions, quelques agrémens que l'on trouvait en moi , firent penser que M. de Barbasan était très-amoureux et même jaloux. Ma conduite ne détruisait pas ces soupçons. Je ne le quittais presque jamais. Sa tristesse , qui augmentait tous les jours , lui faisait chercher les promenades les plus solitai-

l68 LE6 MALHEURS

res; bu je l'y accompagnais, ou j'allais Ty chercher ; mais je n'osais troubler ses rêveries , ni lui en marquer ma peine ; je craignais des reproches que bien souvent il ne pouvait retenir. Je les mérits^is trop pour m'en offenser.

Je m'en faisais à moi-même de bien cruels. Quel était le Fruit de mes tromperies et de ma folle passion ? Je m'étais précipitée dans un abime de malheurs , et , ce qui est encore audessus des n^a,lheur$ » je m'étais couverte de honte. Les nuits entières étaient employées à pleurer. Hélas! aurais-j^e pii penser que je regretterais UQ état si affreux? Comment m'îma-^ giner que des malheurs mille fois plus grands m'attendaient encore?

Un jour, que, malgré la vue d'une mei*t pro^ chaîne, je ne puis encore me rappeler qu^avec douleur^, je sortis pour aller à l'église; M. de Iliarbasan y vint un moment après moi : je crus m'apercevoir qu'il avait l'air distrait et quelque nouvelle inquiétude. Je me fis effort pour lui dire quelque bagatelle; il n'y répondit point , et sortit le premier. Une femme de ma connaissance m'arrêta quelques momens, et m'empêcha de le suivre* Lorsque je rentrai dans la maison, j'appris qu'il n'y était pas encore revenu : je l'attendis une partie du jour ; je le fis cheix^her et le cherchai moi-même dans^ tous les endroits

DE l'amour^ 169

où H pouvait être , et même daus ceux où il n'allait jamais. Le jour et la nuit se passèrent sans que j'en apprisse aucune nouvelle.

Grand Dieu [ quel jour et quelle' nuiti Moix inquiétude et mon impatience me causaient une douleur presque aussi sensible que celle que je ressentis en lisant la fatale lettre qu'un inconnu remit le lendemain à une femme qui me servait.

La voici , me dit Hippolyte en me présentant cetie lettre; je la pris en tremblant^ et j'y lus ces paroles ;

« Les remords dont je suis déchiré , que je i> n'ai cessé de senti r^ même dans les momens )i où je me rendais le plus coupable ^ me forcent » de vous abandonner. L'abime de malheurs où » je vous ai précipilée achève de me rendre le » plus indigne de tous les hommes : si je vous }} avais montré mon cœur^ si vous aviez connu » la passion dont il était rempli , si je vous }} avais appris par combiea de liens j'étais atta- » ché à ce que j'adore , vous auriez surmonté^ » une malheureuse inclination qui nous a per- » dus tous deux. Adieu pour jamais , je vais }) dans quelque coin du monde , où le souvenir » de mon crime me rendra aussi misérable que » je mérite de l'être. »

Quelle révolution cette lettre et ce que je venais d'entendre produisirent en moi ! Quelle

lyO LES MALHEURS

tendresse se réveilla dans mon cœur ! Barbasan se présentait à mon imagination, accablé de douleur pour ime faute qui n'en était plus une, que je ne lui reprochais plus, puisqu'il m'avait toujours aimée ; et , quand il eût été le plus cou* pable de tous les hommes , quel crime un repentir tel que le sien n'amait-il pas eSusé? Moi seule je restais chargée de son malheur et du mien.

Cette femme y que j'avais regardée d'abord comme une rivale odieuse , devint pour moi un objet attendrissant. Je plaignais son malheur, j'excusais ses faiblesses , je sentais même de Tamitié pour elle. Pouvais-je la lui refuser? Elle semblait n'avoir aimé Barbasan que pour me donner des preuves qu'il ne pouvait aimer que moi.

J'exhortai à mon tour le curé de donner tous ses soins pour le soulagement de la malade : je l'assurai des secours dont elle aurait besoin. Je me fis apporter cet enfant malheureux : je le considérais avec attendrissement; je sentais qu il me devenait cher. Ma tendresse pour le père se tournait au profit du fils. Nul scrupule ne me retenait ; il me semblait au contraire que la simple humanité aurait exigé de moi tout ce que je faisais.

La malade me pria de faire emporter cet en* faut : Je sens, dit-elle en répandant quelques

DE l'amour. 171

larmes , que c'est m'arracher le cœur ; mais je n'avance que de peu de jours une séparation que ma mort rendra bientôt nécessaire. Peutêtre, ô mon Dieul poursuivit-elle, daignerez- TOUS me regarder en pitié! peut-être que ce sacrifice, tout forcé qu'il est, désarmera votre justice! Voilà, dit-elle en embrassant son fils, les dernières marques que tu recevras de ma tendresse : puisses-tu être plus heureux que ton père; et puissent les malheurs de ma vie servir à ton instruction , et t'apprendre dans quel abime de maux on se précipite , quand on quitte le chemin de la vertu !

Le curé se chargea de chercher un lieu où cet enfant pût être élevé : je voulais qu'on n'y épargnât rien ; mais le secret que j'étais obligée de garder ne me permit pas de faire tout ce que j'aurais voulu.

La singularité de cette aventure, le plaisir d'avoir appris , par ma rivale même , que Barbasan m'avait toujours été fidèle, le spectacle d'une femme mourante , qui ne mourait que de la douleur d'avoir été abandonnée, et qui ne l'avait été que pour moi , m'avait mise dans une situation où je ne sentis d'abord que de la tendresse et de la pitié; mais lorsque, rendue à moimême , je fis réflexion à ce que je devais à mon mari , à ce que la reconnaissance , à ce que le

devoir exigeaient de moi^ je me sentis accablée de douleur.

Comment soutenir la présence de ce mari ^ dont les bontés , dont la conGance , me reprocheraient dans tous ks instans ce que j'avais dans le cœur ? Comment recevrais-jc des témoignages d'une estime dont je n'étais ptus digne ? Comment répondrais-je aux marques d'une passion que je payais si mal? Les idées dont j'avais le cœur et la tète i^mplie m'occupaient le jour et la nuit. J'avais promis de ne rester qu'un jour ou deux à Paris; mais il me fallait plus de temps pour me rendre maîtresse du mon exté^ rieur.

Eugénie^ à qui j^allai conter ce qui Tenait de m'arriver^ lut dans mon cœur, à travers toutes mes douleurs, une joie secrète que me donnait la fidélité de Barbasan. Voilà votre véritable malheur y me disait-elle; vous ne combattez que faiblement des sentimens auxquels il me semble que votre devoir seul met obstacle ; il faut cependant en triompher, et votre repos l'exige autant que votre devoir. Quoique l'offense que vous feriez à votre mari fut renfermée dans le fond de votre cœur, elle n'en serait pas moins une ofTense , et vous ne devriez pas moins vous la reprocher. Il faut même, poursuivit-elle, vous précautionner pour l'avenir : M. de Bar^

DR L*AMOUll. 173

basan peut reparaîire en ce pays-ci j il peut chercher à vous voir. Ah ! m'écrîai-je , je ne serai pas assez heureuse pour être dans le cas de l'éviter : il aura trouvé la mort qu'il allait chercher^ et vous voulez m'ôter la triste consolation de le pleurer.

Mes larmes y qui coulaient en abondance^ ne me permirent pas d'en dire davantage. Eugénie^ à qui je faisais pitié , était prête à en répandre; mais son amitié toujours sage ne lui laissait pour ma faiblesse que des instans d'indulgence : elle me pressa d'aller trouver mon mari : sa pré-^ sence^ dit-elle ^ vous soutiendra. J'avais de la peine à suivre ce conseil; mais Eugénie l'emporta, et me fit partir. J'étais si changée que M. d'Hacqueville me crut malade; ses soins, ses tendresses, ses inquiétudes, redoublaient ma peine; j'éprouvais ce que j'avais déjà éprouvé dans le commencement de mon mariage , quMl n'est point d'état plus difficile à soutenir que celui où l'on est mal avec soi-même.

La mort d'Hippolyte, que j'appris quelques jours après , me coûta encore des larmes. Hélas ! pourquoi la pleurai-je? Son sort était préférable au mien : elle ne sentait plus l'affreux malheur de n'avoir point été aimée, et je n'osais sentir le plaisir de l'être. Quelle contrainte ! Lorsque j'étais seule avec mon mari, je ne trouvais plus

rien à lui dire : il m'était également impossible de dissimuler ma tristesse, et de cacher mon embarras lorsqu'il m'en demandait la cause.

Après plusieurs mois passés de cette sorte, où je n'avais eu de consolation que d'aller de temps en temps prodiguer mes caresses au fils de Barbasan , j'appris un matin que M. d'Hacqueville était parti dès la pointe du jour pour aller à une terre qu'il avait dans le fond de la Gascogne.

Ce départ si prompt, dont il ne m'avait point parlé, aurait dû me donner de l'inquiétude; j'aurais pu même m'apercevoir, depuis quelque temps , que mon mari n'était plus le même pour moi ; mais ce que j'avais dans la tète et dans le cœur me dérobait la vue de tout ce qui ne tenait pas à cet objet dominant. Je crus donc ce qu'on vint me dire, que M. d'Hacqueville , sur des nouvelles qu'il avait reçues , avait été obligé de partir sur-le-champ. Comme on m'assurait que je recevrais bientôt des lettres, je les attendis pendant dix ou douze jours : elles ne vinrent point : ce long silence n'était pas naturel ; je ne me dissimulai pas que j'étais en quelque sorte coupable.

Eugénie, à qui j'allai porter cette nouvelle inquiétude, approuva la résolution que j'avais prise, d'aller joindre mon mari sans attendre

DE l'amour. ty5

qu il m'en eût donné la permission , sans même la lui demander. Je le trouvai dans son Ht avec la fièvre : elle me paraissait si médiocre que je n'aurais pas dû en être alarmée ; je le fus cependant beaucoup; quelque chose me disait que j'avais part à son mal, et la façon dont je fus reçue ne me le confirma que trop. Au lieu de ces empressemens auxquels j'étais accoutumée , je ne trouvai qu'un froid méprisant; à peine pus-je obtenir un regard ; et, se démêlant de mes bras lorsque je voulus l'embrasser : Épargnezvous y me dit-il , toutes ces contraintes , ou plu<tôt tous ces artifices; je ne puis plus y être trompé.

Quoi! monsieur, m'écriai-je, vous m'accusez d'artifice ? £h ! par laquelle de mes actions aije pu m'attirer un reproche si sensible , si amer? Ne me demandez point, me dit-il, un éclaircissement inutile et honteux pour l'un et pour l'autre. Non, non, m'écriai-je encore, il faut me dire mon crime , ou me rendre une estime sans laquelle je ne puis vivre !

Vous l'auriez conservée, reprit-il, si vous aviez eu pour moi la sincérité que je vous avais demandée; elle vous aurait tenu lieu d'innocence; loin de vous reprocher vos faiblesses, j'aurais mis tous mes soins à vous en consoler, à vous les faire oublier ; mais vous ne m'avez pas assez

estimé pour me ciboire capable d'un procédé généreux : il vous a paru plus sûr de me tromper, et vous n'avez pas même daigné prendre les précautions nécessaires pour y réussir.

J'étais si étonnée , si troublée de ce que j'entendais, que M. d'Hacqueville eut le temps de me dire tout ce que son ressentiment lui inspirait, avant que j'eusse la force de répondre; j'étais cependant bien éloignée de comprendre que l'on me croyait mère du fils de Barbasan. Ce que je ressentis, lorsque enfin je fus instruite de mon prétendu crime, ne se peut exprimer. Toutes mes douleurs passées étaient faibles au prix de celle-là ; on n'a point de courage cpntre un malheur de cette espèce , ou l'on serait peu sensible à l'honneur si on avait la force d'en faire usage.

Mes larmes furent long-temps ma seule dé* fense : Quoi ! dis-je d'un ton qui , à travers le désespoir, marquait ma surprise et mon indignation , vous accusez votre femme d'un crime honteux ! Vous la réduisez à la nécessité de se justifier ! vous lui faites subir cette humiliation ! Ah! poursuiviswje , vous serez pleinement éclairci. M* le curé de Saint-Paul vous apprendra de quelle façon j'ai eu connaissance de ce malheureux eii« faut. Me dira-t-il aussi, dit M. d'Hacqueville avec un souris amer, par quel hasard cet enfant

ressemble à votre amant? Je ne devrais, dis-je, reconnaître personne à ce titre : je vous l'ai avoué ; j'ai eu de Tinclination , même de la tendresse, pour un homme que j'en ai cru digne; mais , si je me suis souvenue de lui depuis que mon devoir m'a fait une loi de loublier J'en étais punie et vous en étiez vengé par les reproches que je m'en faisais. Tout autre enfant que le sien aurait y dans des circonstances pareilles , obtenu mon secours ; c'est des mains de sa mère et de sa mère mourante que je l'ai reçu ; mais ce n'est point moi que vous en devez croire ; mon honneur demande un éclaircissement qui ne laisse aucun doute ; peut-être alors aurez-vous quelque regret de la douletu* que vous me causez.

La vérité a des droits qu'elle ne perd jamais en* tièrement : quelque prévenu que fût M. d'Hacquc* ville, elle fit sur lui son impression. Je me croyais, <lit-il , plus fort contre vous : finissons de grâce une conversation que je ne suis plus en état de soutenir. Ses gens, qu'il avait appelés, entrèrent dans le moment ; il me dit devant eux qu'il avait besoin de repos; qu il me priait d'aller dans l'appartement qui m'était destiné. Mon inquiétude ne me permit pas d'y demeurer ; je revins passer la nuit dans sa chambre, et je ne le quittai

plus.

La fièvre augmenta considérablement dès cette