TOME V. ÎO

l46 LES MALHECJES

a toujours répondu qu'il voulait se garder tout entier pour Tamitié.

Vous voyez , me dit Eugénie , quand elle eut achevé de me conter son histoire, que, si les malheurs que Ton a éprouvés dans le monde étaient une sûreté pour trouver de la tranquillité et du repos dans la retraite, personne n'avait plus de droit de l'espérer que moi : j'avoue cependant, à la honte de ma raison, qu'elle m'a souvent mal servie, et que mes regards se sont plus d'une fois tournés vers ce monde, où j'avais éprouvé tant de différentes peines.

Puisque mes aventures, dis-je, ne sont pas ignorées , le mariage ne saurait être pour moi qu'une source de peines. Eugénie me répondit que le président l'avait prévenue sur cet article ; qu'il ne demandait de ma part qu'une entière sincérité : la vérité est auprès de lui presque de niveau avec l'innocence ; d'ailleurs vous n'avez rien à avouer qui blesse l'honneur.

Je n'étais pas aussi persuadée qu'elle de T indulgence du président d'Hacqueville : je ne pouvais croire qu'il voulût d'une femme qui avait poussé aussi loin le mépris de toute sorte de bienséance : je me flattais que l'aveu que j'en ferais le dégoûterait de m'épouser, et que , sans qu'il y eût de ma faute, ce mariage, dont je ne

pouvais m'émpécher de sentir les avantages, et pour lequel j^avais cependant tant de répugnance^ se trouverait rompu «

Il fallait ne guère connaîtra le coâujc humain pour concevoir une pareille pensée» Les mal-' heurs, les trahisons qu'une jolie femme aéprou^ vés ne la rendent que plus intéressante : led miens d'ailleurs n'étaient qu^une duite de ma bonne foi ; et , en peignant mon cœur si tendre ^ 8Î sensible , je ne fis qu augmenter le désir de s'en faire aimer, et j'en fis naître l'espérance» Le président d'Hacqueville m'écoutait avec une attention où il était aisé de démêler le plus ten-> dre intérêt ; et , lorsque je voulais donner à mes folies leur véritable nom, il me les justifiait à moi-même : toute autre aurait fait ce que j'avais fait, se serait conduite comme moi : il faisait plus que de me le dire , il le pensait.

J'eus avec lui plusieurs cdnVel*sàtions de cette espèce, qui durent le convaincre de ma franchise. Je fus convaincue aussi que j'étais aimée comme je pouvais désirer de l'être. Mon esprit était persuadé ; mais il s'en fallait beaucoup que mon cœur fut touché. Eugénie et le comman-* deur de Piennes ne cessaient de me dire qu'il suffisait , quand on était honnête personne^ d'estimer un mari; mais^ sans le dépit et la ja^

\^S LES 1lA.tltE1TRS

lousie dont j'étais animée, leurs raisons eussent été sans succès.

Un homme de confiance, que j'avais envoyé à Francfort il y avait déjà quelque temps , revint alors : j'appris de lui que la femme de Barbasan était allée le joindre ; qu'elle avait amené avec elle Tenfant dont elle était accouchée , et qu*il n'avait pas été possible de découvrir le lieu où ils s'étaient retirés.

Cette attention de se cacher ne pouvait regarder que moi. Je crus qu'on craignait de ma part quelque trait de passion pareil à mon voyage de Francfort. Je voulais ôter à mon ingrat une crainte si humiliante : je voulais, quelque prix qu'il pût m'en coûter, le convaincre qu'il n'était plus aimé : je me figurais encore qu'il sentirait ma perte dés qu'elle deviendrait irréparable. Voilà ce qui me déroba la vue du précipice où j'allais me jeter, et ce qui m'arracha le consen* tement qu'on me demandait.

Mon courage se soutint assez bien pendant le peu de jours qui précédèrent mon mariage. Si je n'étais pas gaie , je ne montrais du moins aucune apparence de chagrin. M. d'Hacqueville était comblé de. joie, et me peignait sa reconnaissance de façon à augmenter celle que je lui devais.

' Mais quel changement produisit en moi ce

PB l'amour. i49

oui terrible , ce oui qui me séparait pour jamais de ce que j'aimais! Que devins-je, grand Dieu ! quand je me vis dans ce lit que mon mari allait partager avec moi! Toutes mes idées furent bouleversées. Je me trouvais seule coupable; je trahissais Barbasan ; si je l'avais bien aimé, au-« rais-je dû m^autoriser de son exemple ? Il pouvait revenir à moi : je m'ôtais le plaisir de lui pardonner ; je m'ôtais du moins celui de penser à lui, de l'aimer sans crime* Étais-je digne de la tendresse de M « d'Hacqueville ? N'était-ce pas le tromper que de l'avoir épousé^ le cœur rempli de passion pour un autre ?

Après avoir renvoyé tous ceux qui étaient dans la chambre , il me demanda la permission de se mettre au lit. Mes larmes et mes sanglots furent ma première réponse. L'état où vous me voyez / lui dis-je epfin , ne vous apprend que trop ce qui se passe dans mon cceur. Ayez compassion de ma malheureuse faiblesse; n'exigez point ce que je n'accorderais qu'au devoir : laissez à mon cœur le temps de revenir de ses égairemens : je suis trop pleine d'estime et d'amitié pour vous y pour n'en pas triompher.

Que me demandez - vous ^ madame? s'écria mon mari. Comprenez-vous le supplice auquel vous me condamnez? Il se tut après ce peu de mots ; nous restâmes tous deux dans un morne

}5o LES MALHEURS

silence. Je rinterrompis après quelques mo-mens pour lui demander pardon. C'est à moi , madame, me dit-il , à vous le demander : je vous ai fbrcée par mes ^ importunités à tous faire à vous - même la contrainte la plus affreuse. J'en suis bien puni^i Ne craignez rien de ma part ; je ne serai du moins jamais votre tyran. Je vous prie seulement » ajoutait-il en se levant pour passer dans un cabinet , et je vous en prie , pour votre intérêt plus que pour le mien , de dérober à tout le monde la connaissance de ce qui vient de se passer entre nous. Cette précaution n'était pas nécessaire ; ma conduite me paraissait à moi-même si blâmable que je n'étais nullement tentée d'en parler.

Je passai la nuit à me repentir et à m'applau^ dir de ce que je venais de faire. Je connaissais mon injustice ; je me la reprochais ; mais je ne pouvais m'empécher de sentir une secrète joie d'avoir donné au comte de Barbasan une marque d'amour que j'eusse pourtant été désespérée qu'il eût pu savoir,

M. d'Hacqueville sortit de ma chambre sur le matin , et me dit seulement qu'il me conseillait de feindre d'être malade, pour lui donner un prétexte de reprendre son appartement. Cette feinte indisposition nous exposa à beaucoup de plaisanteries. Enfin, après quelques jours , nous

DE l'amour, i5i

fiimes traités comme de vieux mariés , et l'on ne prit plus garde à nous.

A l'exception d'un seul point, je mettais tout en usage pour contenter M. d'Hacqueville. Tous ses amis devinrent bientôt les miens : je me conformais à tous ses goûts ; mes soins et mes attentions ne se démentaient pas un moment ; mais nos tête-à-tête étaient difficiles à soutenir; nous trouvions à peine quelques mots à nous dire. M. d'Hacqueville me regardait , soupirait et baissait les yeux; il commençait souvent des discours qu'il n'osait achever ; il me serrait les mains, il me les baisait ; il m'embrassait, quand nous nous séparions , avec une tendresse qui me disait ce qu'il n'osait me dire.

Je sentais qu'il n'était point heureux, et j'en avais honte ; je me reprochais sans cesse de faire le malheur de quelqu'un qui n'était occupé que de faire mon bonheur. Et quel obstacle encore s'opposait à mes devoirs! une passion folle, dont mon amour-propre seul aurait dû triompher. La tristesse où M. d'Hacqueville était plongé, l'effort généreux qu'il faisait pour me la cacher excitaient ma pitié , et m'attendrissaient encore. L'estime , l'amitié, la reconnaissance, me composaient une sorte de sentiment qui me fit illusion ; et , à force de vouloir l'aimer , je me persuadais que je l'aimais ; je désirais sortir de l'état

l5a * LES MALHEURS

de contrainte où nous étions l'un et Tautre. Je lui avais d'ahord parlé , sans beaucoup de peine, du penchant malheureux qui m'entraînait vers Barbasan ; quand je crus en avoir triomphé , je me trouvai! embarrassée de le lui dire.

Nous avions passé lautomne dans une maison de campagne que mon mari , toujours occupé de me plaire , avait achetée , seulement parce que j'en avais loué la situation. Comme elle était à peu de distance de Paris ^ nous y avions toujours beaucoup de monde. J'en étais souvent importunée; c^était, de plus, un obstacle au dessein qui me roulait dans Tesprlt , et que la mélancolie de mon mari me pressait d'exécuter.

Enfin, quelques jours avant celui rà nous avions fixé notre retour à Paris, nous nous ictHH vâmes seulSp J'étais restée dans ma chambre, pour quelque légère indisposition; il vint m*y trouver , et s'assit au pied d'une chaise longue où j'étais couchée^

Mon Dieu ! lui dis-je , que le monde est quelquefois importun ! Je ne sais si vous êtes comme moi ; mais j'avais besoin d'un peu de solitude. Que ferons-nous de cette solitude? me répondit M. d'Haequeville ; et , tombant tout de suite à mes genoux : Je vous adore ^ ma chère Pauline, poursuivit-il, vous connaissez mon cœur, vous savez si je connais le prix du votre.

toujours malheureux? Je baissai les yeux. Mon mari prit ma main, la baisa et la mouilla de quelques larmes. Je n'étais pas éloignée d'en répandre. Jle pardonnerez - vous ? lui dis -je. Mon mari ne me répondit que par les transports les plus vifs. Ses caresses n'étaient interrompues que pour me rendre de nouvelles grâces.

Après s'être mis en possession de tous ses droits f il m'en demandait encore la permission ; il eut bien voulu partager mon lit, mais, CO01me c'était une nouveauté pour mes fenmies, je ne pus m'y résoudre , et mon mari voulut bien se prêter aux précautions que j'exigeais pour cacher notre commerce. Ce mystère, qui laissait toujours à M. d'Hacqueville quelque chose à désirer, soutenait la vivacité de sa passion , et lui donnait pour moi ces attentions, ces soins, qui ne sont mis en usage que par les amans , et dont ils se dispensent même bien vite quand ils se croient aimés.

A notre retour, Eugénie, que nous voyions presque tous les jours, remarqua avec plaisir la joie et la satisfaction de M. d'Hacqueville. Je n'étais pas de même; mais je n'avais plus ce trouble et cette inquiétude dont on ne se délivre jamais entièrement quand on s'écarte de ses devoirs. Enfin , je faisais ce que je pouvais pour

l54 LES MALHEURS

me trouver heureuse y et je l'étais autant qu'on peut l'être par la raison.

Notre maison de campagne avait acquis de nouveaux charmes pour M. d'Hacqueville ; il voulut y retourner dès le commencement de la belle saison. Quelques arrangemens domestiques m*obligérent à le laisser partir seul.

Le lendemain de son départ , je reçus un billet par le curé de notre paroisse. On me priait y au nom de Dieu . de venir dans un endroit qu'on m'indiquait; on ajoutait qu'on avait des choses importantes à me dire y et qu'il n'y avail point de temps à perdre. Le curé, homme d'hon* neur^ s'offrit de me conduire. Ce billet , et ce qu'il contenait y me donnèrent une telle émotion, que je n'eus pas l'assurance de demander à mon conducteur leclaircîssement de cette aventure.

Dès que je fus entrée dans la chambre où il me mena, et à portée du lit /une personne qui y était couchée fît un effort pour se mettre sur sod séant. Je vous demande pardon, madame, me dit-elle d'une voix faible et tremblante, d'oser paraître devant vous. Je suis cette malheureuse qui vous ai causé tant de peines ; c'est moi qui vous ai séparée de ce que vous aimiez ; .c'est moi qui ai causé les malheurs de Tun et de l'autre ; et c'est moi qui cause son éloignement et peut-être

DE l'amour. i55

sa mort; mais Tétat où je suis vous demande grâce. Ayez pitié de moi ; daignez adoucir l'amertume de mes derniers momens par un pardon généreux. J'ose plus encore , j'ose implorer votre bonté pour une misérable créature : c'est le fruit de mon crime ; mais c'est l'enfant de ce-!-, lui que tous avez aimé, et ma mort va le laisser sans aucun secours.

Les larmes que cette femme répandait en abondance l'empêchèrent de continuer. Je suis naturellement bonne, et j'eusse été sensiblement touchée de l'état où je la voyais, si un vif sentiment de jalousie n'eût étoufië tout autre sentiment. Cet étalage de tout ce qu'elle avait fait contre moi , le pardon qu'elle me demandait , étaient'une nouvelle injure ; je m'en sentais humiliée.

Le bon ecclésiastique , qui n'avait garde de pénétrer ce qui se passait dans mon cœur, m'exhortait avec tout le zèle que la charité lui inspirait , d'avoir pitié et de la mère et de l'enfant. L'un et l'autre , dis-je enfin , n'ont aucun besoin de moi, Madame de Barbasan, ajoutai-je, a des titi^es pour demander la restitution des biens de 3on mari. Hélas ! madame, s'écria douloureuse-^ ment cette personne , je ne suis point sa femme^ Vous ne l'êtes point ? lui dis -je avec beaucoup de surprise. Non, madame s je vois ce qui vous

l56 LES MALHEURS

a donné lieu de le croire. Ëcoutez-moi un moment ; je vous dois à vous , madame , et à M. de Barbasan Faveu de ma honte. Qu'importe ce que j'en soufTrirai ; mes peines ne méritent pas d'être comptées ; elles ne sont que trop dues à mes folies.

Je suis fille du geôlier à qui le soin des prisons du Chàtelet était commis. Ma mère, qui mourut en accouchant de mon frère et de moi , n'avait point laissé d'autre en&nt à mon père. La ressemblance , assez ordinaire entre les jumeaux , était si parfaite entre nous , qu'il fallait , pour nous reconnaître dans notre première enfance, nous donner quelque marque particulière; et, dans un âge plus avancé , ceux qui n'y regardaient pas de bien, près y étai^it encore trompés.

Une petite partie de société nous avait engagés à prendre les habits l'un de l'autre le jour que M. de Barbasan fut conduit au Chàtelet. Mon père, qui me trouva la première , m'ordonna d'aller avec lui conduire le prisonnier dans la chambre qui lui était destinée. Je m'aperçus, quand nous y fûmes, qu'il y avait quelques marques de sang sur ses habits : je lui demandai, avec iuquié* tude , s'il n'éta^it point blessé. Il ne l'était point, et j'en sentis de la joie< Son air noble , sa physionomie, les grâces répandues sur toute sa per-

DE l'amour. j5j

sonne firent dès ce moment leur impression sur moi.

Quelle différence de la nirit qui suivit y avec toutes celles que j'avais passées jusque-là ! J'étais dans une agitation que je prenais pour l'effet de la simple pitié ! Hélas! si j'avais connu quel sentiment s'établissait dans mon cœnr, peut-être aurais -je eu la force de le combattre et d'en triompher. J'obtins le lendemain de mon frère que j'irais à sa place servir le prisonnier^

Je devançai le temps où le nouveau-venu devait être interrogé , pour lui offrir mes soins : la tristesse dont il était accablé se répandait dans mon âme. Je n'ai guère passé d'heure plus^ agitée que celle que dura son interrogatoire : il semblait que le péril me regardait. Les témoins qui lui étaient confrontés me paraissaient mes propres ennemis. Chaque jour, chaque instant joutait à ma peine. J'entendais dire à mon père» que je ne cessais de questionner» que l'affaire devenait très-facheuse» et que les suites ne pouvaient en être que funestes.

La maladie de M. de Barbasan arrêta les procédures , sans ralentir la haine de ceux qui voulaient le perdre, et me fit éprouver une inquiétude encore plus cruelle que celle où j'étais livi'ée.

Je ne quittais presque point le malade : je

l58 LES MALHEURS

n'arais pas même besoin pour cela d'use^ de déguisement : il faisait si peu d'attention à moi , qu'à peine en étais -je aperçue. Combien de larmes le danger où je le voyais me faisait-il répandre! Ce danger augmentait encore mon attendrissement , et ma passion en prenait de nouvelles forces. Enfin, après avoir lutté plusieurs jours, entre la vic/Ct la mort, sa jeunesse et la force de son tempérament le rétablirent.

Ce fut dans ce même temps qu'on fit des propositions pour la liberté du prisonnier. L'établissement dont mon père jouissait lui paraissait préférable à une fortune plus considérable, pour laquelle il eut fallu abandonner sa patrie , et s'exposer même aux plus grands périls; mais sa tendresse pour mon frère et pour moi l'emporta : il céda à nos prières et à nos importunités, et nous le déterminâmes enfin à ce qu'on souhaitait de lui. Je n'avais point fait mystère à mon frère de ma passion ; je la lui avais montrée aussi violente qu'elle était, bien sûre que l'amitié qu'il avait pour moi l'engagerait à me servir.

Je lui avais persuadé que j'étais aimée autant que j'aimais; que M. de Barbasan m'épouserait dès que nous serions en sûreté. Mon frère était chargé d'accompagner M. de Barbasan , et mon père et moi devions prendre une route différente de la leur. Au moment du départ , mon frère

DE l'amour. iSg

consentit à me donner sa place : la chose était d'autant plus facile, que nous ne pouvions partir que la nuit j et qu'il avait été résolu entre nous que je suivrais mon père avec de$|habits d'homme: mon frère s'était chargé de lui apprendre j lors-^ qu'ils seraient en chemin y mon prétendu mariage. Je disais que j s'il en eût été instruit plus tôt , il en eût parlé à M. de Barbasan , et lui eut par-là donné lieu de soupçonner que je me méGais de lui.

G)mment vous peindre ce qui se passait dans mon cœur? Mes alarmes sur la réussite de notre entreprise , l'impatience d'en voir arriver le moment j et la joie que j'allais goûter d'être avec M. de Barbasan, de ne partager avec personne le plaisir de le servir , toutes ces diffé* rentes pensées me donnaient un trouble et une agitation peut-être plus difficiles à soutenir qu'un état purement de douleur. Le moment marqué pour notre fuite fut retardé par un accident qui faillit à me faire mourir de frayeur.

Jetais déjà dans la chambre de M. de Barbasan; je lui avais donné un habit de religieux, à la faveur duquel il pouvait sortir comme s'il fut venu de confesser quelque prisonnier malade, lorsque mon père vint nous avertir qu'il avait ordre de ne se point coucher. Cet ordre , dont nous n'imaginions pas les motifs, nous Gt crain-

l6o LES MALftEVaS

dre que noCre dessein n'eut été découTert, et nous jeta datis le désespoir. Nous en fumes hea* reuaement quittes pour la peur : il ne s'agissait que d'un prisonnier qu'on devait amener cette même nuit : il arriva vers le minuit ; et son arrivée, qui occasiona plusieurs allées et venues dans la prison i servit encore à favoriser notre fuite.

Nous arrivâmes à Nancfy sans aucune mauvaise rencontre , et sans que M. de Barbasan eût le moindre soupçon de mon déguisement. Après quelques heures de repos, nous remontâmes à cheval. Mon cher maître ( c'était le nom que je lui donnais , et que mon cœur lui donnait encore plus que ma bouche) mourait d'impatience d'être à Mayence. L'empressement qu'il eut de demander ses lettres , avant même que nous fussions descendus de cheval , l'avidité avec laquelle il lut et relut celle que le caractère me fit juger d'une femme ^ tout cela me fit sentir mon malheur. Ce qui se passait dans mon cœur me donnait l'explication de ce que je voyais : M. de Barbasan aimait.

Combien de soupirs , combien de larmes cette cruelle connaissance me fit-^lle verser! La jalousie avec toutes ses horreurs vint s^emparer de moi. J'accusais M. de Barbasan d'ingratitude, presque de perfidie. Il aurait du

DE l'amour. i6i

deviner mes $entiinens : il aurait dû deviner ce que j'étais : se serait-il mépris s'il n'avait pas été prévenu pour une autre? Pardonnezmoi , madame ; je ne pouvais m'imaginer que cette autre eût fait autant pour lui. Mon pays abandonné y mon père, mon frère , pour qui j'aurais donné ma vie dans d'autres temps , exposés aux plus grands dangers : enfin , que n'avais-je point fait! Hélas! disais-je, je m'en tenais payée par l'espérance d'être aimée. Un moindre bien m'aurait satisfait : il m'eût suffi qu'il n'eût eu pour personne les sentimens qu'il me refusait. Il me passa plusieurs fois dans la tète de me jeter à ses pieds, de répandre devant lui les larmes que je dévorais en secret; mais un reste de pudeur, que je n'avais pas encore perdu, me retint.

Les bottes qu'il portait, et qui n'étaient pas faites pour lui, l'avaient blessé si fort, que nous fûmes obligés de séjourner plusieurs jours à Mayence. Comme les nouvelles qu'il attendait n'en étaient pas retardées , M. de Barbasan se résolut à se reposer. Je fus chargée, deux jours après, d'aller à la poste chercher ses lettres. Voici, madame, où commencent mes trahisons : j'en trouvai deux ; l'une de ce caractère à qui je voulais tant de mal, et l'autre de celui 4'un homme. J'ouvris d'abord la première ; ma cu-p