SECONDE PARTIE

Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi; néanmoins il devint amoureux de ma-* dame de Tournon^ il y a environ deux ans^ et me le cacha avec beaucoup de soin, aussibien qu'à tout le reste du monde : j'étais bien éloigné de le soupçonner. Madame de Tournon paraissait encore inconsolable de la mort de son mari^ et vivait dans tine retraite austère. La sœur de Sancerre était quasi la seule personne qu'elle vit^ et c'était chez elle qu'il en était devenu amoureux.

Un soir qu'il devait y avoir une comédie aij^ Louvre^ et que l'on n'attei;idalt plus que le roi et ipadame de Yalentinois pour commeii^cej:^ l'on vint dire qu'elle s'était trouvée ijaal.^ et que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse était quelque démêlé avec le roi : nous savions les jalousie^

qu'il avait eues du maréchal de Brtssac pendant qu'il avait été à la cour , mais il était retourné en Piémont depuis quelques jours , et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.

Comme j'en parlais avec Sancerre , M. d' Anville arriva dans la salle , et me dit tout bas que le roi était' dans une affliction et dans une colère qui faisait pitié ; qu'en un raccommodement qui s'était fait entre lui et madame de ValentinoiSy il y avait quelques jours , sur des dé- Inôlés qu'ils avaient eus pour le maréchal de BrissaCy le roi lui avait donné une bague, et l'avait priée de la porter; que, pendant qu'elle s^habillait pour venir à la comédie , il avait remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison ; qu'elle avait paru étonnée de ne la pas ,avoîr ; qu elle Tavait demandée à ses femmes j, lesquelles , par malheur, ou faute d!être bien instruites, avaient répondu qu'il y avait quatre ou cinq jours qu'elles ne l'avaient pas vue.

Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac^ continua M. d'Anville: le roi n'a point douté qu'elle ne lui ait donne la bague, en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, (p^ n'était pas encore bien éteinte , qu'il s'est cm-

DE CLEVES. 71

porté y contre son ordinaire , et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui trèsaffligc; mais je ne sais s'il Test davantage do lopinion que madame de Valentinois a sacrifie sa bague y que de la crainte de lui avoir déplu ])ar sa colère.

Sitôt que AI* d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle , je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je la lui dis comme un secret que Ton venait de me confier^ et dont je lui défendais de parler.

Le lendemain matin , j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-sœur : je trouvai madame de Toumon au chevet de son lit; elle n'aimait pas madame de Valentinois , et elle savait bien que ma belle -sœur n'avait pas sujet de s'en louer. Sancerre avait été chez * elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillcrio du roi avec cette duchesse ; et madame de Tournon était venue la conter à ma belle-sœur , sans savoir ou sans faire réflexion que c'était moi qui l'avais apprise à son amant.

Sitôt que je m'approchai de ma belle-sœur^ elle dit à madame de Toumon que l'on pouvait me confier ce qu'elle venait de lui dire ; et, sans attendre la permission de madame de Tournon , clic me conta mot pour mot tout ce que j'avais dit à Sancerre le soir précédent. Vous pbuvQ/.

7 a LA PE IN GESSE

jnger comme j*en fus ëtonnë. Je regardai madame de Toumoa; elle me parut embarrassée. Son embarras me doona du soupçon : je n'avais dit la chose qu'à Sancerre^ il m'avait quilté au sortir de la comédie^ sans m'en dire la rai- S(Hi ; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement louer madame de Tournon : toutes ces ehoses m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine à démêler qu'U avait une galanterie avec elle^ et qu'il lavait vue depuis qu'il m'avait quitté. Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure^ que je dis plusieurs choses qui Erent connaître à madame de Toiu^ non l'imprudence qu'elle avait faite ; ye la remis à son carrosse, et je l'assurai, en laquiilaal, que j'enviais le bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et <ie madame de Valentinois.

Je m'en allai à l'heure même trouver Saacerre ; je lui fis des reproches, et je lui dis que je savais sa passion pour madame de Tournon^ sans lui dire commient jie l'avais découverte : A fut contraint de me l'avouer. Je lui contai ensuite ce qui me l'avait apprise , et il m'apprit aussi le détail de leur aventure : il me dit que, quoiqu'il fût cadet de sa maison, et trés-éloigné de pouvoir prétendre à un aussi bon parti > uéànmoins elle était résolue de l'épouser, Lon ne

peat être plus surpris que je le fus. Je dis à Sancerre de presser la conclusion de son mariage , et qu'il n'y avait rien qu'il ne dût craindre d'une £émine qui avait l'artifice de soutenir, aux yeux du public , un personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit qu'elle avait été véritablement affligée; mais que l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait surmonté cette afBiction , et qu'elle n'avait pu laisser paraître tout d'un coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour l'excu-» ser^ qui me firent voira quel point il en était amoureux : il m'assura qu'il la ferait consentir que je susse la passion qu'il avait pour elle, puisque aussi bien c'était elle-même qui me l'avait apprise. Il l'y obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite trèsavant dans leur confidence*

Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si agréable à l'égard de son amant; néanmoins j'étais toujours choqué de son 'afiectation à paraître encore affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la manière dont elle en usait pour lui, qu'il n'osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu'elle ne crût qu'il le souhaitait plutôt par intérêt que par une véritable passion. 11 lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue

à Tëpouser ; ' elle commença même à quiilcr cette retraite où elle vivait , et à se remetiro dans le monde : elle venait chez ma belle^sœur à des heures où une partie de la cour s'y trouvait. Sancerre n'y venait que rarement , mais ceux qui y étaient tous les ^irs, et qui ly voyaient souvent, la trouvaient très-aimable.

Peu de temp^ après qu'elle eut commencé à quitter sa solitude , Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion cpi'eUe avait pour lui. Il m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses plaintes ; mais 0 la fin , comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage, elle semblait l'éloigner, je commençai à croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir dé l'inquiétude : je lui répondis que , quand la passion, de madame de Tournon diminuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner; que quand môme, sans être diminuée, elle ne serait pas assez forte pour l'obliger à l'épouser^ il ne devrait pas s'en plaindre; que ce mariage, à Tégard du public, lui ferait un extrême tort, non - seulement parce qu'il n'était pas un assez bon parti pour elle, mais par le préjudice qu'il apporterait à sa réputation : qu'ainsi tout ce qu'il pouvait souhaiter était qu'elle ne le trompât point , et qu'elle ne lui donnât pas de fausses espérances. Je lui di:^

encore que , si elle n'avait pas la force de Tépouser, ou qu'elle lui avouât qu'elle en aimait quelque autre , il ne fallait point qu'il s'emportât, ni qu'il se plaignit; mais qu'il devrait conserver pour elle de l'estime et de la reconnaissance.

Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je. prendrais pour moi-même ; car la sincérité me touche d'une telle sorte , que je crois que , si ma, maîtresse et même ma femme m*avouait que quelqu'un lui plût, j'en serais affligé sans en être aigri ; je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.

Ces parcdes firent rou[gir madame de Cléves , et elle y trouva un certain rapport avec l'état où elle était, qui la surprit, et qui lui donna un trouble dont elle fut long-temps à se remettre.

Sancerre parla à madame de Tournon ,. confinua M. de Cléves; i} Ini dit tout ce que je lui avais conseillé; mais elle le rassura avec tant de soin , et parut si offensée de se» soup- (;Qns, qu'elle les lui ôta entièrement. Elle remit néanmoins leur mariage après un voyage qu'il allait faire et qui devait être assez long : mais elle se conduisit si bien jusqu'à son dé-part, et en parut si affligée, que je crus aussibien que lui qu'elle l'aimait véritablement. Il

partit il y a environ trois mois. Pendant son absence j'ai peu vu madame de Tounion : vous m*avez entièrement occupé ^ et je savais seulement qu'il devait bientôt revenir.

Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle était morte. J'envoyai savoir chez lui si on n'avait point eu de ses nouvelles : on me manda qu'il était arrivé dès la veille, qui était précisément le jour de la mort de madame de Tournon. J'allai le voir à l'heure même, me doutant bien de l'état où je le trouverais : mais son affliction passait de beaucoup ce que je m'en étais imaginé.

Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre. Dès le moment qu'il me vit , il m'embrassa , fondant en larmes : je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte! je n'en étais pas digne ; mais je la suivrai bientôt.

Après cela il se tut ; et puis , de temps ea temps, redisant toujours : Elle est morte et je ne la verrai plus ! il revenait aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui n'avait plus de raison. Il me dit qu il n'avait pas reçu souvent de ses lettres pendant son absence; mais qu'il ne s'en était pas étonné, parce qu'il la connaissait, et qu'il savait la peine qu'elle avait à hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne l'eût épousée à son retour ; il la regar-

Dit CLÈTES. 77

dait comme la plus aimable et la plus fidèle personne qui eût jamais été ; il s*en croyait tendrement aimé; il la perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans une aflliction violente 9 dont il était entièrement accablé; et j'avoue que je ne pouvais m'empécher d'en être touché.

Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi : je lui promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet , et je ne fus jamais si surpris que de le trouver tout différent de ce que je l'avais quitté. Il était debout dans sa chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrètant comme s'il eût été hors de lui-même. Venez , venez , me dit-il , venez voir l'homme du monde le plus désespéré ; je suis plus malheureux mille fois que je n'étais tantôt , et ce que je viens d'apprendre de madame de Tonrnon est pire que sa mort.

Je crus que la douleur le troublait entièrement ; et je ne pouvais m'imaginer qu'il y eût quelque chose de pire que la mort d'une maîtresse que l'on aime , et dont on est aimé. Je lui dis que, tant que son affliction avait eu des bornes , je l'avais approuvée , et que j'y étais entré; mais que je ne le plaindrais plus s'il s'abandonnait au désespoir, -et s'il perdait

la raison. Je serais trop heureux de T avoir perdue y et la vie aussi , s'écrîa-t-il : madame de Toumon m'était in(idèle ^ et j'appi^nds son infidélité et sa trahison le lendemain que j'ai ap-^ pns sa mort y dans un temps où mon âme est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre amour que l'on ait jamais sentie; dans un temps où son idée est dans mon. cœur comme la plus parfaite choSQ qui lut jmnais été, et la plus parfaite à mon égard; je trouve ^ue je me suis trompé , et qu'elle ne mérite pus que je la pleure : cependant j'ai la même affliction de sa mort, que si elle m'était fidèle , et je sens son infidélité, comme si elle n'était point morte. Si j'avais appris son changement, devant sa mort» la jalousie I la colère, la rage, m'auraient rempli et m'auraient endurci en quelque sorte cou* tre la douleur de sa perte; mais je suis dans un état où je ne puis ni m en eonscAeir ni la hair;

Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre : je lui demandai comment il avait su ce qu'il venait de me dire, li me conta qu'un moment après que j'étais sorti de sa chambre, Estouteville , qui ^t son ami intime » mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour madame de Tournon, l'était venu voir; que d'abord qu'il avait été assis, il avait commencé à pleurer, et qu'il lui avait dit qu'il lui

flemandait pardon de lui avoir caché ce qu'il lui allait apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié de lui; qu'il venait lui ouvrir son cœur, et qu'il voyait l'homme du monde le plus affligé dé la mort de madame de Tournon.

Ge nom y me dit Sancerre^ m'a tellement sur* pris, que , quoique mon premier mouvement ait été de lui dire que j'en étais plus affligé que lui , je n'ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a continué 9 et m'a dit qu'il était amoureux d'elle depuis six mçîs; qu'il avait toujours voulu me le dire y mais' qu'elle le lui avait défendu expressément, et avec tant d'autorité , qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il lui avait plu quasi dan^ le même temps qu'il l'avait aimée ; qu'ils avaient caché leur passion à tout le monde ; qu'il n'avait jamais été chez die publiquement; qu'il avait eu le plaisir de la consoler de la mort de son mari , et qu'^fin il Fallait épouser dans le temps qu'elle était morte; mais que ce mariage, qui était un dfet de passion, aurait paru un effet de devoir eti d'obéissance ; qu'elle avait gagné son père pour se faire commander de l'épouser^ afin qu'il n'y eût pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait été si éloignée de se marier.

Tant qu'Estouteville m'a parlé, me ditSancerre, j'ai ajouté foi à ses paroles, parce que

8o Là princesse

j'y ai trouvé de la vraisemblance , et qiie le temps où il m'a dit qu'il avait commencé à aimer madame de Tournon est précisément ce^ lui où elle m'a paru changée; mais un moment après je l'ai cru un menteur^ ou du moins un visionnaire : j'ai été prêt à le lui dire, j'ai pensé ensuite à vouloir m'éclaircir; je l'ai questionné^ je lui ai fait paraître des doutes ; enfin j ai tant fait pour m'assurer de mon malheur^ qu'il m'a demandé si je connaissais l'écriture de ma** dame de Tournon : il a mis sur mon lit quatre de ses lettres^ et son portrait. Mon frère est entré dans ce moment : Estouteville avait le visage si plein de larmes , qu'il a été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir; il m'a dit qu'il reviendrait ce soir requérir ce qu'il me laissait ; et moi je chassai mon frère , sur le prétexte de me trouver mal , par l'impatience de voir ces lettres que l'on m'avait laissées, et espérant d'y trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas tout ce que d'Estouteville venait de me dire. Mais, hélas ! que n'y ai-je point trouvé ! Quelle tendresse ! quels sermens ! quelles assurances de l'épouser ! quelles lettres ! Jamais elle ne m'en a écrit de semblables. Ainsi , ajouta-t-il^ j'éprouve à la fois la douleur de la mort et celle de l'infidélité : ce sont deux maux que Ton a souvent comparés, mais qui

DE CLKYE^. 8l

n'ont jamais été sentis eti même temps par la même personne. «Tavoue , à ma honte y que je sens encore plus sa perte que son changement; je ne puis la trouver assez coupable pour consentir à sa mort. Si elle vivait , j'aurais le plaisir de lui faire des reproches, et de me venger d'elle, en lui faisant connaître son injustice : mais je ne la verrai plus, reprenait -il , je ne la verrai plus : ce mal est le plus grand de tous les maux. : je souhaiterais de lui ren-? dre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait I si elle revenait, elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier, s'écriait -«il, que j'étais heureux ! j'étais l'homme du monde le plus affligé; mais mon affliction était raisonnable , et je trouvais quelque douceur à penser que je ne devais jamais me consoler : aujourd'hui tous mes sentimens sont injustes ; je paie à une passion feinte qu'elle a eue pour moi , le même tribut de douleur que je croyais devoir à une passion véritable. Je ne puis ni hair ni aimer sa mémoire : je ne puis me consoler ni m'affliger. Du moins, me dit-il en se retournant tout d'un coup vers moi , faites , je vous en conjure , que je ne voie jamais Estouteville : Mn nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n'ai nul sujet de m'en plaindre ; c'est ma faute de lui ayoir caché que j'aimais

8a Ll PRINCESSE

madame de Tournon : s'il Teût su, il ne s'y serait peut-être pas attaché^ elle ne m'aurait pas été inCdèle : il est venu me chercher pour me confier sa douleur ; il me fait pitié. Hé ! c'est avec raison , s'écriait-ril : il aimait madame de Tournon ; il en était aimé , et il ne la verra jamais I je sens bien néanmoins que je ne saurais m'empécher de le haïr. Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie point. ^

Sancerre se remit ensuite à pleurer, à rcigretter madame de Tournon , à lui parler et à lui dire les choses du monde les plus tendres : il repassa ensuite à la haine ^ aux plaintes, aux reproches et aux imprécations contre elle. Comme je le vis dans un état si violent , je connus bien qu il me fallait quelque secours pour m'aider à calmer son esprit: j'envoyai quérir son frère , que je venais de quitter chez le roi : j'allai lui parler dans l'antichambre, avant qu'il entrât, et je lui contai l'état où était Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour empêcher qu'il ne vit Estouteville, et nous employâmes une partie de la nuit à tacher de le rendre capable de raison. Ce matin , je l'ai encore trouvé plus affligé : son frère est demeuré auprès de lui , et je suis revenu auprès de vous*

L'on ne peut être plus surprise que je le

DE CLÈYES. 8'i

suis y dit alors madame de Gléves, et je croyais^ madame de Tournon incapable d'amour et de tromperie* L'adresse et la dissimulation^ reprit M. de Cléves, ne peuvent aller plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que , quand Sancerre crut qu'elle était changée pour lui, elle Tétait véritablement , et qu'elle commençait à aimerEstouteville. Elle disait à ce dernier qu'il la consolait de la mort de son mari , et que c'était lui qui était cause qu'elle quittait cette grande retraite; et il paraissait à San-^ cerre que c'était parce que nous avions résolu* qu'elle ne témoignerait plus d'être si affligée. Elle faisait valoir à Estouteviile de cacher leur intelligence y et de paraître obligée à l'épouser par le commandement de son père, comme un; effet du soin qu'elle avait de sa réputation ; et c'était pour abandonner Sancerre , sans qu'il eût sujet de s'en plaindre. Il faut que je m'en retourne , continua M. de Gléves ^ pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que vous re^ veniez aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez le monde , et que vous receviez ce nombre infini de visites^ dont aussi-bien vous ne sauriez vous dispenser.

Madame de Clèves consentit à son retour , et elle revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur M. de Nemours qu'elle n'avait'

84 LÀ PRIISCESSC

été : tout ce que lui avait dit madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avait fait une susp ension à ses sentimens , qui lui faisait croire qu'ils étaient entièrement effacés.

Dés le même soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint voir, et, après lui avoir témoigné la part qu'elle avait prise à son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes pensées , elle voulait l'instruire de tout ce qui s'était passé à la cour en son absence : elle lui conta ensuite plusieurs choses particulières. Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain que M. de Nemours est passionnément amoureux , et que ses amis les plus intimes , non-seulement ne sont point dans sa confidence , mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d'une couronne.

Madame la dauphine conta eosuite tout ce qui s'était passé sur l'Angleterre. J'ai appris ce que je viens de vous dire , continua-t-elle , de M. d'Ânville ; et il m'a dit ce matin que le roi envoya quérir hier au soir M. de Nemours , sur des lettres de Lignerolles , qui demande à revenir, et qui écrit au roi qu'il ne peut plus sou-

DE CLÈVKS. 85

tenir auprès de la reine d'Angleterre les retarde, mens de M. de Nemours ; qu'elle commence à s'en offenser y et qu'encore qu'elle n'eût point donné de parole positive , elle en avait assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre à M. de Nemours , qui , au lieu de parler sérieusement , comme il avait fait dans les cornmencemens ^ ne fit que rire , que badiner , et se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que toute l'Europe condamnerait son imprudence , s'il hasardait d'aller en Angleterre conmie un prétendu mari de la reine, sans être assuré du succès. Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps , de faire ce voyage présentement que le roi d'Espagne fait de si grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne serait peut-être pas un rival bien redoutable dans une galanterie ; mais je pense que dans un mariage votre majesté ne me conseillerait pas de lui disputer quelque chose. Je vous le conseillerais en cette occasion , reprit le roi : mais vous n'aurez rien à lui disputer ; je sais qu'il a d'autres pensées; et, quand il n'en aurait pas , la reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de l'Espagne , pour croire que sa sœur le veuille reprendre , et qu'elle se laisse éblouir à l'éclat de tant de couronnes jointes ensemble. Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit M. de

jNemours^ il y a apparence qu'elle voudpa se rendre heureuse par Famour. Elle a aimé le mi- Jord Gourtenay , il y a déjà quelques années : il :était aussi aimé de la reine Marie , qui l'aurait épousé du consentement de toute F Angleterre, •si elle n'avait coirnu que la jeunesse et la beauté de sa sœur Elisabeth le touchaient davantage que l'espérance de régner. Votre majesté sait que les violentes jalousies qu'elle en eut la portèrent à les mettre l'un et l'autre en prison , à exiler ensuite le milord Gourtenay ^ et la déterminèrent enfin à épouser le roi d'Espagne. Je crois qu'£- )i$abeth , qui est présentement sur le trône , rappellera bientôt ce milord , et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant soufiert pour elle, plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu. Je serais de votre avis , repartit le roi , si Gourtenay vivait encore ; mais j'ai su , depuis quelque» jours , qu'il est mort à Padoue , où il était relégué. Je vois bien , ajouta-t^il en quittant M. de Nemours , qu'il faudrait £siire votre mariage comme on ferait celui de M. le dauphin , et envoyer épouser la reine d'Angleterre par des ambassadeurs.

M. d'Anville et M. le vidame , qui étaient chez le roi avec M. de Nemours, sont persuadés que c'est cette même passion dont il est occupé, qui le détourne d'un si grand dessein. Le

DE CLÈYES. 87

vidame , qui le voit de plus prés que personne , a dit à madame de Martigues, que ce prince est tellement changé^ qu'il ne le reconnaît plus ; et ce qui l'étonné davantage f c'est qu'il ne lui voit aucun commerce ni aucunes heures partie culières où il se dérobe, en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne cpi'il aime; et c'est ce qui fait méconnaître M. de Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond point à son amour«

Quel poison pour madame de Cléves que. le discours de madame la dauphinel Le moyen de ne se pas reconnaître pour cette personne dont on ne savait point le nom ! et le moyen de n'être pas pénétrée de reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait être suspecte, que ce prince, qui touchait déjà son cœur, cachait sa passion à tout le monde, et négligeait pour l'amour d'elle les espérances d'une couronne! Aussi ne peut-on représenter ce qu'elle sentit, et le trou-ble qui s'éleva dans son ân^e. Si madame la dauphine l'eut regardée avec attention , elle eût aisément remarqué que les choses qu'elle venait de dire ne lui étaient pas indifférentes ; mais , comme elle n^avait aucun soupçon de la vérité , elle continua de parler, sans y faire de réflexion. M« d'Anville, ajouta- t-elle, qui,

comme je vous yiens de dire , m'a appris tout ce détail^ m'en croit mieux instruite que lui; et il a une si grande opinion de mes charmes , qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de si grands changemens en M. de Nemours,

Ces dernières paroles de madame la dauphine donnèrent une autre sorte de trouble à madame de Clèves, que celui qu'elle avait eu quelques momens auparavant. Je serais aisément de l'avis de M. d'Ànville, répondit -elle; et il y a beaucoup d'apparence , madame > qu'il ne faut pas moins qu'une princesse telle que vous j pour faire mépriser la reine d'Angleterre. Je vous l'avouerais, si je le savais, repartit madame la dauphine, et je le saurais s'il était véritable. Ces sortes de passions n'échappent point à ' la vue de celles qui les causent : elles s'en aperçoivent les premières. M. de Netnours ne m'a jamais témoigné que de légères ccnnplaisances; mais il y a néanmoins une si grande différence de la manière dont il a vécu avec moi , à celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause de l'indifierence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.

Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madamç. Vous savez que la paix

DE CLÈVES* . dg

est qnasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'à condition d'épouser cette princesse^ au lieu du prince dom Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de peine à s'y résoudre : enfin il y a consenti , et il est allé tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. Je cix>is qu'elle sera inconsolable : ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme de l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne j surtout à elle, qui a toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté, et qui s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le roi trouvera en elle toute l'obéissance qu'il désire : il m'a chargée de la voir, parce- qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je f0rai ensuite une autre visite bien différente; j'ii'ai me réjouir avec Madame, sœur du roi. Tout est arrêté pour son mariage avec M. de Savoie , et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne de l'âge de cette princesse n'a eu une joie si entière de se marier. La cour va être plus belle et plus grosse qu'on ne Ta jamais vue; et, malgré votre affliction, il faut que vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers que nous u'avons pas de médiocri^ beautés.

Après ces paroles^ madame la dauphine quitta madame de Clèves » et le lendemain le mariage de Madatpe fut su de tout le monde. Les joun suivans , le roi et les reines allèrent Toir madame de Clèves. M. de Nemours , qui avait attendu son retour avec une extrême impatience, et qui souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans témoins^ attendit^ pour aller chez elle, rheure que tout le monde en sortirait , et qu apparemment il ne reviendrait plus personne. 11 réussit dans son dessein , et il arriva comme les dernières visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud f et la vue de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait passa beauté. Il s'assit vis-*à-vis d'elle , avec cette crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps saos pouvoir parler : madame de Clèves n'était pas moins interdite , de sorte qu'ils gardèrent assez long-temps le silence. Enfin, M. de Nemours prit la parole , et lui fit des complimens sur son affliction. Madame de Clèves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez long-temps de la perte qu'elle avait faite , et enfin elle dit que, quand le temps aurait diminué la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impression qae son

DE GLÈYES. QI

humeur en serait changée. Les grandes afflictions et les passions violentes , repartit M. de Nemours , font de grands changemens dans Tes* prit ; et , pour moi j je ne me reconnais pas de* puis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce changement ^ et môme madame la dauphine m'en parlait encore hier* II est vrai , repartit madame de Gléves j qu'elle Ta remarqué , et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose. Je ne suis pas fâché , madame , répliqua M* de Nemours, qu'elle s'en soit aperçue ; mais je voudrais qu'elle ne fût pas seule à ^'en apercevoir. Il y a des personnes à qui on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a pour elles, que par les choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur faire paraître qu'on les aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de personne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté, dans quelque rang qu'elle pût être , que l'on ne regardât avec indiifërence, et qu'il n'y a point de couronne que l'on voulût acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles , oontinua-t-il , par le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher ; mais ce n'est pas une chose difficile , pour peu qu'elles soient aimables; ee qui est difficile, c'est de ne s'aban-

donner pas au plaisir de les suivre , c'est de les éviter^ par la peur de laisser paraître au public , et quasi à elles-mêmes , les sentimens que Ton a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable attachement , c'est de devenir entièrement opposé à ce que Ton était ^ et de n'avoir plus d ambition ni de plaisirs ^ après avoir été toute sa vie occupé de l'un et de l'autre.

Madame de Gléves entendait aisément la part qu'elle avait à ces paroles. U lui semblait qu'elle devait y répondre et ne les pas souffirir. UJui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre , ni témoigner qu'elle les prit pour elle : elle croyait devoir parler , et croyait ne devoir rien dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait et l'offensait quasi également : elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait penser madame la dauphine ; elle y trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle n'était pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un homme qui plaît, donnent plus d'agitation que des déclarations ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeurait donc sans répondi*e , et M. de Nemours se fût apei^u de son silence , dont il n'aurait peut*etre pas

DE CLÈVES. gS

tiré de mauvais présage y si l'arrivée de M. de Cléves n'eût fini la conversation et sa visite. Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre; mais elle n'avait pas une grande curiosité pour la suite de cette aventure. Elle était si occupëe de ce qui se venait de passer , qu'à pçine pouvait -elle cacher la dis» traction de son esprit. Quand elle fut en liberté de rêver ^ elle connut bien qu'elle s'était trompée f lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que de l'indifiërence pour M. de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute l'impression qu'il pouvait souhaiter , et Favait entièrement persuadée de sa passion. Les actions de ce prince s'accordaient ti*op bien avec ses paroles ^ pour laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas aimer ^ elle songea seulement à ne lui en donner jamais aucune marque. C'était une entreprise difficile ^ dont elle connaissait déjà les peines : elle sa-i vait que le seul moyen d'y réussir était d'éviter la présence de ce prince ; et ^ comme son deuil lui donnait lieu d'être plus retirée que de coutume y elle se servit de ce prétexte pour n'aller plus dans les lieux où il la pouvait voir. Elle était dans une tristesse profonde ; la mort de sa mère en paraissait la cause ^ et Ton n'en cherchait point d'autre.

M. de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus; et^ sachant qu'il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun des divertissemens où était toute la cour , il ne pouvait se résoudre d'y paraître ; il feignit une grande passion pour la chasse , et il en faisait des parties les mêmes jours qu'il y avait des assemblées chez les reines* Une légère maladie lui servit long-temps de prétexte pour demeurer chez lui ^ et pour éviter d'aller dans tous les lieux où il savait bien que madame de Cléves ne serait pas.

M. de Clèves fut malade à peu prés dans le même temps. Madame de Cléves ne sortit point de sa chambre pendant son mal ; mais , quand il se porta mieux, qu'il vit du monde , et entre autres M. de Nemours , qui , sur le prétexte d'être encore faible , y passait la plus grande partie du jour , elle trouva qu'elle n'y pouvait plus demeurer : elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premières fois qu'il y vint ; il y avait trop long-temps qu'elle ne l'avait vu, pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire entendre, par des discours qui ne semblaient que généraux , mais qu'elle entendait néanmoins , parce qu'ils avaient du rapport à ce qu'il lui avait dit chez elle , qu'il allait à la chasse pour rêver ; et

qu il n'allait point aux assemblées parce qu'elle n'y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez son mari , lorsqu'il y serait ; ce fut toutefois en se faisant une ex^ tréme violence. Ce prince vit bien qu'elle le fuyait j et en fut sensiblement touché.

M. de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite de sa femme ; mais enfin il s'aperçut qu'elle ne voulait pas être dans sa chambre lorsqu'il y avait du monde. Il lui en parla , et elle lui répondit qu elle ne croyait pas que la bienséance voulût qu'elle fût tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune à la cour; qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fit une vie plus retirée qu'elle n'avait accoutumé ; que la vertu et la présence de sa mère autorisaient beaucoup de choses qu'une femme de son âge ne pouvait soutenir.

M. de Clèves , qui avait naturellement beaucoup de douceur et de complaisance pour sa femme , n'en eut pas en cette occasion , et il lui dit qu'il ne voulait pas absolument qu'elle changeât de conduite. Elle fut prête de lui dire que le bruit était dans le monde que M. de Nemours était amoureux d'elle ; mais elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de Ja honte de se vouloir servir d'une fausse rai-^

son f et de d^^ifiser la vérité à un homme qui avait si bonne opinion d'elle.

Quelques jours après y le roi était chez la reine à l'heure du cercle ; l'on parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient partagées sur la croyance que l'on y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi : elle soutint qu'après tant de choses qui avaient été prédites ^ et que l'on avait vues arriver, on ne pouvait douter qu'il n'y eût quelque certitude dans cette science. D'autres soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions , )e peu qui se trouvaient véritaUes faisait bien voir que ce n'était qu'un effet du hasard,

J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir , dit le roi ; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables , que je suis demeuré convaincu que l'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu il vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le monde l'alla voir : j'y allai comme les autres , mais sans lui dire qui j'étais , et je menai MM. de Guise et Descars ; je les fis passer les premiei*s. L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord à moi , comme s'il m'eût jugé le maître des autres : peut - être qu'il me connaissait; cependant il me dit une

chose qui ne me convenait pas, s*il m*eût connu. Il me prédit que je serais tué en duel. Il dit ensuite à M. de Guise qu'il serait tué par derriére , et à Descars qu'il aurait la tête cassée d'un coup de pied de cheval. M. de Guise s'offensa quasi de cette prédiction , comme si on l'eût accusé de devoir fuir. Descars ne fut guère satisfait de trouver qu'il devait finir par un accident malheureux. Enfin , nous sortîmes tous très-mal Contens de l'astrologue. Je ne sais ce qui aiTÎvera à M., de Guise et à Descars , mais il n'y a guère d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix , le toi d'Espagne et moi ; et , quand nous ne l'aurions pas faite , je douté que nous nous battions , et que je le fisse appelel* , comme le roi mon père fit appeler Charlcs-Quint*

Après le malheur que le roi conta qu on lui avait prédit , ceux qui avaient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le parti , et tombèrent d'accord qu il n'y fallait donner aucune croyance« Pour moi, dit tout haut M. de Nemours , je suis l'homme du monde qui doit le moins y en avoir ; et , se tournant vers madame de Cléves , auprès de qui il était : On m'a prédit , lui ditil tout bas, que je serais heui^ux par les bontés de la personne du monde pour qui j'aurais la plus violente et la plus respectueuse passion «

gS LÀ PRINCESSE

Vous pouvez juger ^ madame, si je dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine , qui crut , par ce que M. de Nemours avait dit tout haut, que ce qu il disait tout bas était quelque fausse prédiction qu'on lui avait faite , demanda à ce prince ce qu'il disait à madame de Clèves. S'il eût eu moins de présence d'esprit , il eût été surpris de cette demande ; mais , prenant la parole sans hésiter : Je lui disais, madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je serais élevé à une si haute fortune que je n'oserais même y prétendre. Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la dauphine en souriant, et pensant à l'afiaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous poui^ riez trouver des raisons pour la soutenir. Madame de Clèves comprit bien ce que voulait dire madame la dauphine ; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont M. de Nemours toulait parler, n'était pas d'être roi d'Angleterre.

Gomme il y avait déjà assez long-temps de h mort de sa mère , il fallait qu'elle commençât à paraître dans le monde, et à faire sa cour comme elle avait accoutumé : elle voyait M. de Nemours chez madame la dauphine; elle le voyait chez M. de Clèves, où il venait souvent avec d'autres personnes de qualité de son âge , afin de ne se

I>E CLÈTE^. 99

pas faire remarquer, mais elle ne le voyait plus qu'avec un trouble dont il s'apercevait aisément. Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards y et à lui parler moins qu'à un autre , il lui échappait de certaines choses qui partaient d'un premier mouvement 9 qui faisaient jugera ce prince y qu'il ne lui était pas indifférent. Un homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peutêtre pas aperçu; mais il avait déjà été aimé tant de fois qu'il était difficile qu'il ne connût pas quand on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son rival , et ce prince connaissait que M. de Nemours était le sien. Il était le seul hotnme de la cour qui eût démêlé cette vérité; son intérêt l'avait rendu plus clairvoyant que les autres; la connaissance qu'ils avaient de leurs sentimens leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun démêlé, mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti dans les courses de bagues , dans les combats à b barrière, et dans tous les divertissemens où le roi s'occupait; et leur émulation était si grande, qu'elle ne se pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de madame de Clèves : il lui semblait que M. de Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et aux instances de Ligne roHes.

Elle voyait avec peine que ce dernier n était point encore de retour , et elle l'attendait avec impatience. Si elle eût suivi ses mouvemens , elle se serait informée avec soin de Tétat de cette affaire ; mais le même sentiment qui lui donnait de la curiosité y Tobligeait à la cacher; et elle s'enquérait seulement de la beauté , de l'esprit, et de l'humeur de la reine Elisabeth* On apporta un de ses portraits chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le trouver; et elle ne put s'empêcher de dire qu'il était flatté. Je ne le crois pas , reprit madame la dàuphine qui était présente ; cette princesse a la réputa-* tion d'être belle, et d'avoir un esprit fort au* dessus du commun, et je sais bien qu'on me Fa proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen sa mère. Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agrément dans sa personne et dans son humeur. J'ai oui dire que son visage avait quelque choSe de vif et de singulier , et qu^elle n'avait aucune, ressemblance avec les autres l)eautés anglaises. Il me semble aussi, reprit madame de Cléves, que l'on dit qu'elle était née en France. Ceux qui l'ont cru se sont trompés , répondit madame la dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots :

Elle était d'une bonne maison d'Angle^

DEGLÈVES. lOi

terre. Henri VIII avait été amoureux de sa sœur et de sa mère, et l'on a même soupçonné qu'elle était sa iille. Elle vint ici avec la sœur de Henri VII, qui épousa le roi Louis XII. Cette princesse j qui était jeune et galante , eut beaucoup de peine à quitter la cour de France après la mort de son mari ; mais Anne de Boulen , qui avait les mêmes inclinations que sa maîtresse, ne se put résoudre à en partir. Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, et madame Marguerite , sœur du roi , duchesse d'Alençon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes , la prit atiprès d'elle , et elle prit auprès de cette princesse les teintui*es de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le monde; elle avait les manières de France qui plaisent à toutes les nations; elle chantait bien, elle dansait admirablement : on la mit fille de la reine Catherine d'Aragon , et le roi Henri VIII en devint éperdument amoureux.

Le cardinal de Volsey , son favori et son pre-' mier ministre, avait prétendu au pontificat; et, mal satisfait de l'empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans cette prétention , il résolut de s'en venger et d^unir le roi son maître à la France. Il mît dans l'esprit de Henri VIII que

lOa LA PRINCESSE

son mariage avec la tante de TeRipereur était nul 9 et lui proposa d'épouser la duchesse d'Alençon , dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de Tambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la pouvait conduire au trône. Elle commença à donner au roi d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et engagea le feu roi à favoriser à Rome le divorce de Henri , sur l'espérance du mariage de madame d'Alençon. Le cardinal de Volsey se fil députer en France , sur d'autres prétextes , pour traiter cette affaire ; mais son maître ne put se résoudre à souffrir qu'on en fît seulement la proposition , et il lui envoya un ordre à Calais de ne point parler de ce mariage»

Au retour de France ^ le cardinal de Volsey fut reçu avec des honneurs pareils à ceux que l'on rendait au roi même : jamais favori n'a porté l'orgueil et la vanité à un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois, qui se fit à Boulogne, François I^. donna la main à Henri VH! , qui ne la voulait point recevoir ; ils se traitèrent tour à tour avec une magnificence extraordinaire y et se donnèrent des habits pareils à ceux qu'ils avaient fait faire pour eux-mêmes. Je me souviens d'avoir oui dire que ceux que le feu roi en^ya au r«i d'Angleterre étaient de satin cramoisi , chamarré en triangle ^