LETTRE 3L
Réponse de nuidame de Teman à sa madame de Mondoxr^le.
De FabluTe du Paradis, ce So
Je vois bien 9 ma sœur, qne toils n'avez jamais vu madame d'Albémar : il se méleroit à TOtre opinion, juste à quelques égards, un ^ùt qu'il est impossible de ne pas ressentir pour elle : la facilité de son caractère et la grâce de son esprit sont très-séduisantes; sa figure a une expression de sensibilité si naturelle, si aimable, que les caractères les plus froids s*y laissent prendre; moi qui suis assurément bien revenue de toute espèce d^illusion , j'ai de Tattrait pour Delphine; mais soyez tranquille sur cet attrait; loin de nuire à vos projets , il y servira. Je veux la déterminer à se faire religieuse dans mon couvent, et je crois <|ue j'y parviendrai ; elle a beaucoup de mé* iaricolie dans le caractère, un profond sentiment pour votre fils, et assez de vertu pour ne pa» vouloir y céder; dans cette situation, que pciit-elle faire de mieux que d'embrasser notre état? conuTicnt pourrois-je d'ailleurs être assurée de la garder près de moi, si elle ne le
DELPHlIfE. 6l
prenoit pas? elle me quitteroit nécessairement une fois, et ce seroit pour moi une véritable peine.
J'avois pris assez d'humeur contre toutes les affections, depuis que je ne peux plus en inspirer; Delphine est néanmoins parvenue à m'intéresser ; n'imaginez pas cependant que je me laisse dominer par ce sentiment, je le ferai servir à mon bonheur; l'on ne fait pas de fautes quand on n'a plus d'espérances , car on ne hasarde plus rien. Je tiens beaucoup à conserver Delphine a^uprès de moi; et, comme je ne puis m'en flatter qu'en la liant à notre communauté d'une manière indissoluble, j'y ferai tout ce qu'il me sera possible : c'est seconder vos vues ; et de plus , je ne pense pas qu'on puisse m'accuser de personnalité dans ce dessein ; qu'arrivera-t-il à Delphine en restant au milieu du monde? ce que j'ai éprouvé , ce que toutes les belles femmes sont destinées à souffrir ; elle se verra par degrés abandonnée , elle verra l'admiration qu'elle inspire se changer en pitié , et des sentimens commandés prendre la place des sentimens involontaires.
Hier, je parlois sur divers sujets avec assez
de tristesse y vous savez que c'est en général à
^présent ma manière de sentir. Delphine m'é-
coutoit avec l'intérêt le plus aimable; je lui
Ca PELPHIBTE.
din je ne fk^iê quel mot qui apparemment la toucha , car tout à coup je la vis presque i genoux devant moi , me conjurer de Taimer et de la protéger dans la vie. Le hasard aToit donné dan^ ce moment à sa figure une grâce nouvelle; elle étoît penchée d'une manière qui ajoutoit encore k la beauté de sa taille; sa rol>e s'étoit drapée comme un peintre Fanroi t souhaité; et »e» beaux cheveux, en tonn bant, avoien t paré son visage du charme le plus attrayant. Vous Tavouerai-je , je me rappelai dans ce moment , que moi aussi j'avois été
belle, et cette pensée m'absorba tout entière ; je ne me sentis cependant aucun mouvement d^envie contre Delphine, et je désirai même plus vivement encore de la retenir auprès de moi. Elle me rend quelques-uns des plaisirs que j'ai perdus ; elle me donne des témoignages d'amitié que je n'ai reçus que quand j'étois jeune ; elle me joue des airs qui me plaisent; elle est malheureuse quoique jeune et belle, cela console d'être vieille et triste; il faut qu'elle reste auprès de moi.
Pourquoi la détournorois-je de se fixer ici?
pourquoi fcrois-jc ce sacrifice? les sacrifices conviennent aux jeunes gens, ils sont en* tourés d'amis qui prennent parti pour eux contre eux-mêmes; mais quand on est vieille.
DELPHIIffi. 63
tant de gens trouvent simple que Ton se dé* voue, tant de gens l'exigent de vous , que par un mouvement assez naturel on est tenté da se faire une existence d'égoïsme y puisqu'on ne vous tient plus compte de Toubli de vousmêmes. Il est des qualités qu'il n'est doux d'exercer que quand les autres s'y opposent; et croyez-moi, ma sœur, à cinquante ans personne ne nous aime autant que nous nous aimons nous-mêmes.
Vous êtes bonne de me proposer de revenir près de vous; mais nous nous rappellerions notre jeunesse ensemble , et cela fait trop de mal; j'aime mieux vivre ici, où personne ne m'a connue que telle que je suis. Je m'intéresse à vous , à votre famille ; je vous servirai dans toutes les circonstances ; mais je mourrai dans le couvent où je suis : j'ai vu quelque part , dans les Nuits d'Young , qu'il faut que la vieillesse se promène silencieusement sur le bord solennel du vaste Océan quelle doit bientôt traverser; cela m'a frappée. Tétois bien légère autrefois, à présent je n'aime que Je« idées sombres ; je voudrois me persuader que la vie ne vaut rieu pour personne , et qu'après moi l'amour, la beauté , la jeunesse , ont fini.
Vous n'avez pas ces mouvemens de tristesse , ma sœur; votre passion pour votre fils vousv
dis je ne sais quel mot qui apparemment la toucha , car tout à coup je la vis presque à genoux devant moi , me conjurer de l'aimer et de la protéger dans la vie. Le hasard avoit donné dans ce moment à sa figure une grâce nouvelle; elle étoit penchée d'une manière qui ajoutoit encore à la beauté de sa taille ; sa robe s'étoit drapée comme un peintre Tauroit souhaité; et ses beaux cheveux , en toro-* bant, avoient paré son visage du charme le plus attrayant. Vous l'avouerai-je , je me rappelai dans ce moment, que moi aussi j'avois été belle, et cette pensée m'absorba tout entière ; je ne me sentis cependant aucun mou* vement d'envie contre Delphine, et je désirai même plus vivement encore de la retenir auprès de moi. Elle me rend quelques-uns des plaisirs que j'ai perdus ; elle me donne des témoignages d'amitié que je n'ai reçus que quand j'étois jeune ; elle me joue des airs qui me plaisent ; elle est malheureuse quoi-" que jeune et belle, cela console d'être vieille et triste; il faut qu'elle reste auprès de moi.
Pourquoi la détournerois-je de se fixer ici?
pourquoi ferois-je ce sacrifice? les sacrifices conviennent aux jeunes gens, ils sont entourés d'amis qui prennent parti pour eux contre eux-mêmes; mais quand on est vieille.
DELPHI NR.
és
LETTftBf XI
...ifr ' ; i! .'
Delpfdne à mademoiselle d' jilhémat:^
De Tabbaya du Paradis, ce 2 fémer.
Je 16e vott8<ai point éént^àipuh prè/i 4fan mbin ; j'ai v(HilU'^e9éa)?'ér(âi Isà'Vieudiforfti'e qm^jé mène tpe^dbltiiet-dtt eafip da caltne, et ^iVeiv m'interdisBUtlde patlèt^ y'méme 'à touft^ deft *entinl€ftift ' qtté f éprdute; je finirois psir éir être moins troublée. Hélas! tous bes s&crifiMA^ tiÇ'Hibvéviiiiiiisentr^^'pitfiDJt :>tine seule résolutioa^-fiièvii^fmt* plu8'iqpKie"larït d'efforts : si* j^
je BuiiPtah'lc^t (Mur tt'oivÂîr plus eei» pensée» agitantes^ qa*i( feudroir sVlnchafoier ici. ÏMa^ damje de^-Teruan-âuroit euvie de raè garder pour toujours' aiiprèsl d'elle; je suis sensiblj» à ce désir'';' mais je ne ^«ais^ pourquoi le plaisir méme^;qii'eUe trouve à me Toir, ne me persuade pas qu'elle m'aime ; je crains qu'il n'entre peu 4'affectibn dans le besoin qn'elle peut avoir des- autres : elle discerne parfaitement les personnea-quii lui cdi^viennent, et souhaite de les captiver'; mais il semble qu'elle emploieroit le même* aecent pour s'assurer VII. 5
6& OKLPIIINR,
d'une maison qui lui plairoit , que pour retenir un ami.
Elle exerce, npi^lgré -966 défauts, un grand empire sur ceux qui Tentourent. Il y a dans ses manières }fne dignité^ qui iosipôse, et fait mettre beaucoup de prix à ses moindres expressions de confiance et de familiarité. Je çroÎA , oependani; , q<iQ m rostemjhUiice avec Léonce est la principale cause de son aacendant sur muï ; car 9 pQur peu qu'on péaétn jusqu'au fbud de 9qï\ ime % on y* trouve je m aais quoi d'aride , qui refrQidijt le pœur le pliv disposé à s'attacher* -
Hieri par exemple v)ayois joué.'aw loa haipt des. airs qu'elle avoit enlendif s • autrefoisii el ma conversation riutér«ssoit : elle me dit uq mot usinez méUoQolîque , qui m'encdu^^agea il htf demander quels avoient été les motifs del aateiraite dans un couvent; elle hésita queM ques momens, et d'un tOD tifès.* réservé ».6llJ me tint d'abord, lea. discours convenablfss à son état; cependant comme je la piMSa* davantage f et que j'osai lui parler de sa beauté passée :n-£hbié ni me dit-elle, puisque voui vous intéressez à moi , je vous donnerai quelques lignes que j'aivots écrites, non pour ra? conter ma vie , car ^ selon moi , Thistoûre de toules Les Csn^mes se ressemblé, maià pour
iHie rer^clre coinptç ^es motifs qui mWt (|é- {çroiir^ée au parti qu^ j'ai pris : cela n^st pas
acl^pY^ i P^>iÇÇ flM^P ^^ ^^^^ jarnaîs ce qu'on écrit pour soi ; mais il y en a assez pour satisfaife vf>trpcMi;i9sifé et poyr vous pipouver tua confiance.
f e Ypus enypie , ma sœur , ce que ma(|^me dp Tef naa ni -a remis ; il y règne une impres" gion de tr^s^e^e qui d'aj^ord poi|rfoit touçbei^; ftp^is en y réfléchissant , on trouve dans cette tristesse bien plus d'afno^r - propre que 4p sen^ibilitié; vp^s me dirent Tiropression que ce singulier écrit aura produite sur vous.
Raisons qfii ont déterminé Léoniine de Teman
à se faire religieuse.
Y Al été fort belle ^ et j'ai cinquante ans; de ces deux événemens fort ordinaires « naissent tontes }es i^npressions que j'ai éprouvées. Je ne sais pas si j'ai eu moins de raison qu'une autre , ou seulement un esprit plus observateur, plus pénétrant, et qui u'étoit pas susceptible de se conserver à lui-même des illusions ; ce que je sais, c'est qu'en perdant ma jeunesse, je n'ai rien trouvé dans le monde qui put remplit ma vie, et que je me suis sentie forcée Ji le quitter, parce que tou^ )es lien»
6G; UKLPIIINR4
d'une maison qui lui plairoit , que pour retenir un ami.
Elle exerce, npi^gré -966 défauts, un grand empire sur ceux qui l'entourent. Il y a dans ses manières vne dignité^ qui iosipôse, eti fait mettre beaucoup de prix à ses moindres f expressions de confiance et de familiarité. Jet çroidif oependanli, qtie^ sisi rosteml^iUnce avec Léonce est la principale cause de son aacea* dant sur mu\ i car 9 pQur peu qu'on péaétn jusqu'au fbud de 9qï\ Ame % on y* trouve je m aais quoi d'aride , qui refrQidi,'t le pœur le pliv disposé à s'attacher.
Hieri par exemple , pavois joué.'aw loa haipt des. airs qu'elle avoit eolendif s f autrefois v tl ma conversation Tiulérassoit : elle me dit un mot usinez méUoQolique , qui m'encdu^^agea à luiif demander quels avoient été les motifs de aateiraite dans un couvent; elle hésita q ques momeus, et d'un tou tif es.* réservé ,.6l me tint d'abord lea. discours convenablfss à son état; cependant comme je la ptMSaà da« vantage, et que j'osai lui parler de sa beauté passée :n-£hbie ni me dit-elle, puisque voui vous intéressez à moi , je vous donnerai quelques lignes que j^aivots écrites, non pour ra« conter ma vie , car y selon moi , l'histoire de toules Les Csn^mes se ressemblé, maià pour
me rendre compte des motifs qui tnWt dé-
Içrmiuée au parti qu^ j'ai pris : cela nV&t pas
achpY9 « P^^ÇÇ 9M'^P ^^ îix\\\» jamais ce qu'on écrit pour soi ; mais il y en a assez pour satisfaifc vptrp.ct)i;iosifé et po^r vous pipouver ma confiance.
f e yous enypie , ma sœur , ce que madame df2 Tefnaa ip'a remis ; il y règne une impres* ftion de tris^e^e qui d'a^rd poifrfoit toucher; flci^is en y réfléchissant , on trouve dans cette tristesse bien plus d'amour - propre que 4p sen^ibilitjé ; vpiis me dirent Tiropression que ce singulier écrit aura produite sur vous.
Baisons qui ont déterminé Léontine de Teman
à se faire religieuse.
Y Al été fort belle ^ et j'ai cinquante ans; de ces deux événemens fort ordinaires, naissent toutes }es iinpressions que j'ai éprouvées. Je ne sais pas si j'ai eu moins de raison qu'une autre , ou seulement un esprit plus observateur, plus pénétrant, et qui n'étoit pas susceptible de se conserver à lui-même des illusions ; ce que je sais, c'est qu'en perdant ma jeunesse, je n'ai ri^n trouvé dans le mpnc^e qui pût remplir ma vie, et que je me suis sentie forcée Ji le quitter, parce que tou^ les lien»
qui my attachoient se sont relâchés comme d'eux-mêmes, jusqu'à ce qu'il ne m^en soit plus resté un seul que je pusse véritablement regretter.
J'avoîs de l'esprit , j'en ai peut-être encore ; mais on en peut difficilement juger, car cet esprit se développoit singulièrement par ma confiance dans ma figure; j'avois de l'imagination et beaucoup de gaité, je contois d'une manière piquante ; j'avois de l'humeur avec grâce, et, sûre de l'attrait que tout le monde, en me voyant, ressen toit pour moi,j'éprouvois un désir animé de plaire et une douce cer* titude d'y réussir; cette certitude m'inspiroit une foule d'idées et d'expressions que je n'ai jamais pu retrouver depuis..
J'avois épousé un homme bon et raisonnable , qui m'aimoit à la folie ; je lui fus fidèle , plus encore, je l'avouerai, par fierté que par vertu; je voulois être soignée, suivie, adorée, et je ne voulois pas accorder à un seul homitie la préférence qui étoit l'objet de l'ambition de tous. Je n'eus donc pas de torts envers mon mari, mais je fus peu occupée de lui, et par degrés il prit habitude de s'intéresser vivement aux affaires, et de se distraire des senti* mens qui Tavoient absorbé pendant quelques années. J'eus deux enfans , un fils et une fille;
DJ^LPHIIfE. 69
je les ai rendus fort heureux dans leur enfance; j'ai soigné leurs plaisirs , je leur ai donné tous les maîtres qui avoieut le plus de réputation , et j'ai joui de leur tendresse jusqu'à ce que l'un eût atteint dix-huit ans et l'autre seize ; c'est vers cette époque que commence la nouvelle perspective de ma vie, celle qui, se rembrunissant de plus en plus, s'est enfin terminée par le genre de vie que je mène ici , et qui ressemble autant qu'il se peut à la mort.
Ma figure se conserva assez tard ; néanmoins , depuis l'âge de trente ans, j'avois commencé à réfléchir sur le petit nombre d'années dont il me restoit à jouir; je m'étonnai d'une impression qui m'étoit tout-à-fait nouvelle, je craignois l'avenir au lieu de le désirer, je ne faisois plus de projets, je retenois les jours au lieu de les hâter. Je voulus devenir plus soigneuse pour mes amis ; ils s'en étonnèrent, et ue m'en aimèrent pas davantage ; je repris mes caprices, mon inconséquence; on n'y étoit plus préparé, et, sans que personne autour de moi se rendit compte d'aucun changement dans la nature de ses affections, je voyois déjà des différences dont personne que moi ne se doutoit encore.
Il me vint Tidée de faire des liaisons nouvelles; il me sembloit qu'elles ranimeroicnt
70 ï>fjj>ifinfr,
mon esprit et ma vie. Mais je ti^avoift pM eh moi la faculté craimcr ceux qiié je n^àv^àih point connus dans les premières àmiêék àè ma jeunesse ; et, quoique ma sensibilité 'n%ù\ jVeutétre jamais été très- profonde, il y avWVt pobttant une distance irifîniè entrie cen âlrectiôni que je commandois, et les affections involontaires qui âvoient décidé mes première^ àMitiés. Je répétois ce que j*avois dit a'utreffofk avec une sorte d^exactitude , pour voir si je produirois le même effet; je croyoîs rencontrer des caractères différens, des situation^ entièrement changées, tandis que tout étoi't de même, excepté moi. J'avoîs perdu, non pas encore les charmes de la jeunesse, mais cette esp(?rance vive , indéfinie , entraînant avec elle tous ceux Vpji s'unissent confusément aux nombreuses chances d'un lorig avenir.
Aucune de mes liaisons ne tenoit; rien ne s'arrangeoit de soi-hu^me : toutes mes relations étoient, pour ainsi dire^ faites % la main, et demandoient des soins continuels; j*cn faisois trop ou trop peu pour les autres, je n'avois plus de mesure sur rien, parce qu'il n'y avoit point d'accord entre mes désirs et mes moyens; enfin, après sept ou huit ans de ers vains efforts pour obtenir de la vie ce qu'elle ne pouvoit plus me donner, je tUA^ycrcuH un
joQf qtiè j'éltrià -seMbiblemefht 'dkaÉr^, ^l je passai tout un bal sans qu^^tttïlifi liottiMie ttV dres^t ites lobiAf^im^^ ^Ur ttà figUïe : on comteefîça taéiirie i^ ttie parlât* àV%é méMa^é^ Ment des (MiTnélft j^ttnfés è% belles , et A ràf^^èfl^'dévfaM ihDi la c«>:nyersa«iofi SW fkb â^àjets d>Stn '^kre plus ^ve ; je sentis qtie t<Mit étéit dit: les àuti^ <étôient etlfi^ a^Véè è âécôiÈL'^ ytit tee que je prévoyois; il tte fallut pl^s lutter, et j'iétô>is tt*op fière ji^oiii* m'^vtadier^ quelques foibtes 6ticcès , qe^ des <e(£or^ 9ètitenus pouvbieht encôTe faii^ mature.
it n'éte^îs «cependant alors qu'à la iaohié de ta cart*iéte que là t^attrîrè 1MM6 destiWe ; et je ne voyoîs plus un avenir , ^ tiWe eS]^^éHince , DÎ un but ^ui pûl; me cancern» <inoi-<niéme.
Un hb«^ïifi<e à Tâge '<[ue j'avois alo^s adroit pu cômmeneer 'uWe cai¥ière îiKmyplle ; jusqu'à la dernière a^ifiiifée de la pkiB loiiffàid Vie , un bonlinnie peut lespéi^èk* ûHe ôiicasioh de gloire, et la gloire /e'eist comM^e TaïA^m*, Un^e t llosion délicieuse , tm bonbeM* ^ui ne se icoinipoise pas corûme tous ^enhc <yuè la sittrple •rafison ^ô^s offre, de sacrifideë et '^^èffûhrts ', Miais ^es 'fetn* mes , gr&iFi'd Difeu ! 4es fé^n^és ! ^é letfr de^tinée est trr3te ! à 4a iixyiité 'de le^r vie , il iie letir !res1e pluis que des (jottl^ 4t)Sipides>î»Mi^sans d'année en antl^ëe ; des j6àrs au$si mbtïo-
7^ DI^LPIIIMIC.
tones que lai vie matérielle f auiti douloureux que rexUteuce morale,
ISét \0H enfanii f me dira-t-ou , voa enfana ! La nature, prodigue envera la jeurieAAe^ noua a réacrvé le» phia doux plai^ira de la maternité , pour l*époque de la vie qui permet encore lea pluA heureunefi» jouissances de Tamour; nous sommes le premier objet de Taffection de nos enfâns,à Tàge oii nous pouvions rétre encore de Tépoux, de Tamant qui nous préfère ; mais quand notre jeunesse finit, celle de nos eiifans commence, et tout Tatlrait de rcxistence nous les enlève au moment même où nouH aurions le plus besoin de nous repo* scr sur leurs sentimens.
J*essayai de revenir à mon mari, il étoit
bien pour moi ; mais quand je voulois lui re-
I demander ces soins , cet iutériH suivi , cet
; amour eiiùn que j.e lui inspirois vingt ans
, plus lot, il ne me le refusoit pas, mais il en
avoit aussi complètement perdu le souvenir
. que des jeux les plus frivoles de son enfance ;
cependant, quel plaisir |)eul(-on trouver dans
la société d*un ko);mne k qui vous nVttes pas
esseutiellement nécessaire, qui^pourn>it vivre
'>Si^ins vous comme av.eu vous , et prend à votre
existence un intér4t plus foijjle que cyhn que
vous y prenez vous-même? . . ,
passai tout un bal sans *qu*^ttt«llfi ëottiMie teV dtesfA&t ites lôbiAf^imMii^ «Ur Ma figUïe : on 'comtoefîça taéiirie i^ ttie pârtot* àV%é méMa^é^ Ment des (MiTnéls j^ttnfés è% belles , et A vktÈté- «et*'devfaM ihDt U crimversatiofi sm t^eb àùjets dNïri ^Ài^ plus ^ve ; je sentis qtie t<Mit étoit dit : les àuti^ <étôient étlfi^ a^vë^ è décM* Ttit )ce ^iie je prévoyois; Ù ^e ^U'Mt pl^s lutter, et j>é«<yis tt*op fière ji^oUl* m'^Vtàdier^ qifelques fotbtes 6^ccès , qe^ des <e(£or^ 9ôutenus pk^uvbieht enc<yre faii^ Hiallre.
ïè n^éte^is «e^piéudanl: alors qu'à la moitié de Ià cart*iét^ que la t^atWré 1MM6 destiWe ; et je ne voyois plus un avenir , ^\ litafe eS]^^éHifice , ni lin but qui pûl; me cancern» nmoi-ménie.
Un hotoWe à Tâge que j'avois alo^'s imroit pu cômÉnfeucer uvre cai¥ière ^fïotiysslle ; jusqu'à la derÀièM ani]ifée de là phiB loug<àe vie , vèn hoftnnfe peut lespéi^èk* Uuè oecasion de gloire, et la gloire /e*e)st comwiie Tauiour , un« illusion délicieuse , tm bonbeM* ^jui ne se icoinipoise pas couime Vou^ 'cen^ qUè la sittrple •rafison ^6^& offre', de sacrifideë et 'd^èffûhrts ', Miais )es 'fetnmes , gnnnfd Biieu ! >tes fé^n^és ! ^ë letfr de^iinêe eeit trr^te ! à >)a incité de le^r vie , il Ae leur ï*esie ptuis que dies (jo^t^ ^tnsipides^fU^i^sans d'année eu ati^e'; des jours a'u$si môUo-
^4 br.L^ViiikÈ.
Bimple^s iacfi'dtt* dt k ^e, pàVcé quMI tt^ en avoit nuctihfe (foi Aie fût phru côThmannlëe, plttii agréable ou pluA utile qrte TatiWe.
Moti rhari toôûnit ; et, quoiqtiê ftou* hfe tùnsHàln^ pu trèn-rendrieiTiient 'éhseitabite, jfe sentis cependant que im ^ertë ôtoit à mon etwteVit* 'sityn 'reste de chàthie fet dte confirttfiSt ratfen ; nies enfants étoi&AX AaMis , Vvhft tfh Espagne, l'autre en Hbllatide; il M*y avoit pitiib auaine nelatioh ttécfcs'saîriB «cuire ptertohrte <* moi; quand on est jeune , l6S liens de pattertté impoWiihent, et l'oVi nte vcu't s*envii^nneir que de cfeûx é^xiè l'attrait réci'proqu^è «rasâte*!ble aùtou'r de noYis ; i^ais^, quand on est vifrtllè, on «(Ofuhaiféroi't qu'ii n'y eût plus rien d*arWtraire datis la vie, on voudt^oit que lefs senftîxnèïïs et \^b IreVis qtii eh résruîtent fus^èWt cotii'maWdés à VàVaiitîe; 6n ne Ade aucub espoir snr le hasat^d hî sur le chmx.
Je ne pouvois plus concevorik» comment il me seroit ptisaibîe'de ïîlîér'c^ette mtaïtitùde de jours, 'qtïim^étoietrt^^téllre réservés encore, et pour lèfliqt/eîs je rtè prévôyois ni liii intérêt , ni une vafriéfë , ni tin fîlaisîr ^ rié/i, qu'U'rt mur mute fvWéiè ^(ViA^cê insipide^, ^iii ne m'en dornrtroifpkS tfiémc doucement jû/<qu^àrt lom beau. L'aniidtir-^opre a riécessafïrehjeftt beau 'coup d'influence sur le hdtihcxrv ile^ ferrutic^;
DBLPHIITB. 73
Quand les autres ne s'occupent plus naturellement de vous , on est assez tenté de devenir exigeante, et de reprendre par ses défauts une sorte d*eropire qu'on ne peut plus espérer de ses grâces; moins j'inspirois d*amour, plus j'aurois voulu que mes enfans eussent, dans leur affection pour moi , cet entraîne* ment et ce culte qui m*avoient rendu chers les horomages dont je m*étois vue Tobjet; moins je trouvois dans le monde d'inténH et de plaisir, plus j\ivois besoin d*une société continuelle et douce dans mon intérieur; mais plus un sentiment, un plaisir, un but quelconque nous devient nécessaire, plus il est difficile de Tobtenir ; la nature et la société suivent cette maxime connue de TÉvangile:
elies donnent à ceux qui ont; mais ceux qui perdent, Arouvcnt une contagion de peinrs qui se suAdent rapidement et naissent les unes des autres.
Je voulus essayer de m'occuper, mais aucun intérêt ne m'y excitoit : mes enfans étoicnt élevés , mon mari occupé des affaires , et ac* coutume à moi de telle sorte que je ne pouvois plus rien changer à nos relations: quel motif me restoit-il donc pour une action quelconque ? tout étoit égal , et je passois des heures jeutières dans Imcertilude sur les plus
74 bKL^Sifre.
Bîmple's iacfibtté de k ^e, t>âWcé quHl tty en avoit {ibcuh^ *^i Aie fut pliiH côrôtâatl^dlée, plte agféàbîe où plui utile qrte rabïi^.
Moli mari inbûnit ; et, qiioiqtiê itotid kife fuss)6tals jSas très • tendrfeiheht éhsieitabite, jfe sentis cependant que sa Jiertè ôtoit -à mon existetecfe "sàn teste dé chàthie ^t dte confsîfdératton ; nies enfans éVoietot éfeiMis -, Tutt "e* Espagne, TautTè en Hollatide; iï tt'y avoît plùk aiïcutie Telatioh ttécessaîjciB 'entre ptei^otanle et moi; quand on est jeuiie , tés liens de pateùté impoHiïhent, et 'l'oft nte veu't s*enVir'dnnclr que 'de ceux t^uè l'altraft r^ci^>roqii'é 'ràsÈteMble aùtou'r de nous ; toais, quand on est Virtllè, on Sdfuhraiïéroît qu'ii n'y età plus fieh d'arbitraire dans \û vie , on vouth^ît que lefs senti* mens et les lîehs <^i eh réarultent iusHéM cotn'maUdés à ràVanee;ôn ne Widé aucun espoir sut le hasard nî sur le cHotc.
Je ne pouvois plus concevoir comment il me scroît possible 'de fife'r cfette mtai'tîtùrfe de jours, qtii m^étoîentpetitêfre réservés êrt<î6^e, et pour lë^quets je rté prévoyois ni uh inWrét , ni une vatiétë, ni tin fllaisîr, riéh, qu'uto rtiurhiure friv'eiflè *dMd<écs iusipi^é^ , ^ui ne mVndornrtroit "pas thème dôttceraentjùfiiqa^à^i tombeau. L'amdtir-^opre a riécessaf>rehië/it bëà'ti- 'coup d'influence sur le bdftheur drt femffié*;
DELPHI JTE. 75
coriatae elles ti'bnt pas d'âffairéS, poiiYt d*ôccupatîcinÀ tb^cées , elfes iSk^eiit leur aitet^tiôh sûr ce '(^ûi Tes cohceVnê, et rfétàHïent potib ainsi dll^e ïâ vie , qiûl Vàtit eiifcôfe trtîe'ux pat les grârttfes lûà^Sè's i^ùe pât ïes observations jôù'r'nalîèi^es. j'éprou vois donc une ôôtte d'âgitatloii Intérféure trés-péniblè, jeremârquôis tout, je tae btessôi&'dle fout , je Wé joùiÀsoiâ Aé rien ; j'avois ùft fond de douleùt 4^^ ^^ ïaisoit toujours s'entir, àjoùtoit à mei peitlfefc et Ttetrahchoit de Wes plâtsiV's; et, datt's ïefe theilïeuts thotnéns *Alêtne , l'àïfo'dis^è'hierft dé la vie nie gagnoit cliâqtfe jduV daVâà'tage.
ÈHÛA , ûfte foîs j'allai voiT Xitie religieuse de tnes àitlies, *qui jouisisoit à^ùn câlïne parfait; elle râe persuada facilement d'embrasser àoïi état. Qiie ^erdoTà-je en effet? h'étois-je pas déjà soùs rem'|i)ire'Ae la 'niort?El'le corntnénce , la mort , à là première aiFféction qui s'éteïii t , au premier sentiment qui se refroidit, au prernier charmte qui dispàroltl Ses signes âvànt-coùréuri se maYqùefit tous à l'avance sïir nos traita; Ton se voit priVé par'âegi^és dés moyens d'exprimer ce que Ton sent; l'âme perd son interprète, les yeuxiie peignent plus (ie qu'on éprouve, et les impressions de notre cœur, comme renfermées au dedans de noùs-mcmes, n\)n't plus ni regards ni physionomie,
76 DtLPniJÏE.
pour se faire entendre des autres; il faut alors mener une vie grave, et porter sur un visage abattu , cette tristesse de Tâge , tribut que la vieillesse doit à la nature qui Topprime.
On parle souvent de la timidité de la jeu* nesse ; qu'il est doux , ce sentiment ! ce sont les inquiétudes de l'espérance qui le causent; mais la timidité de la vieillesse est la sensation la plus amère dont je puisse me faire ridée; elle se compose de tout ce qu'on peut éprouver de plus cruel , la souffrance qui ne se flatte plus d'inspirer l'intérêt, et la fierté qui craint de s'exposer au ridicule. Cette fierté, pour ainsi dire, négative, n'a d'autre objet que d'éviter toute occasion de se montrer ; on sent confusément presque de la honte d'exister encore , quand votre place est déjà prise dans le monde, et que, surnuméraire de la vie, vous vous trouvez au milieu de ceux qui la dirigent et la possèdent dans toute sa force. Je désirai que la maison religieuse où je voulois me fixer fut loin de Paris ; le bruit du monde fait mal, même dans la solitude la plus heureuse. On m'indiqua une abbaye à quelques lieues de Zurich ; j'y vins il y a trois ans, et depuis ce temps , je dérobe du moins aux regards le spectacre lent et cruel de la destruction de l'âge. }'ai pris une manière de
BBLPHIlnS, 77
TiTre qoi, loin de combattre ma tristesse , 1# oonsacreF^ pour ainsi dire, comme Tuniqutf occupation de ma vie ; mais c^est une assei douce société que la tristesse , dès que Ton n^essaie plus de s'en distraire; enfin, que puis* je dire de pIus?ravois j^ vivi^; voilà ce que f ai essayé pour m^en tirer*
LETTRE XIL Delphine à mademoiselle d^Albémar.
De Tabbitje du Paradis , ce 6 féviier.
Umi (aainte mortelle , ma dière Louise , est nnue troubler le peu de calme dont je jouiasois; un mot échappé à madame de Teiw nan me fait croire que la mère de Léonce lui a mandé que son fils se liyroit TÎTement au ppojel de prendre parti dans la guerre dont la France est menacée; je sais bien qu'à présent il ne s'éloignera pas de Uatilde; mais il peut contracter de tels engagemens à Tavance, qu'il n'existe plus aucun moyen de le détourner de les remplir; je ne vois auprès de lui que M« de Lebensei qui puisse mettre un vif inté* rét à combattre ce funeste dessein , et je lui écris pour l'en conjurer. Envoyez ma lettre à M. de Lebensei, ma sœur, sans lui faire con«
^8 4>ELPilJM£<
«ttjr^ lettre; pfm( pp^Yfinw |p m^tlhf H» j(|Ufi je
Madame d'Alhémat à M. de Lébensei.
Je vous conjure de nouveau , vous qui in^avez comblée des plus touchantes preuves de votre amitié^ d'einplpyer toutes les arine&Quç.vous donne votre manière de penser et de vous exprimer, pour empêcher Léonce de quitter la France, et de^ se joindre au parti qui veut faite la guerre avec Tarin ée ^^s étrangers ; vous savez, fcomme moi 9 qu^Is sont les scrupules d'honneur,, les sentimens chevaleresques qui |iQurroient eniratnér Léonce danp cette fu*' Beste résolution ; GombattejZ'les en les m^na* geaat. ^rvez-Vûùtf de mou nom, si'i^ous croyez qu'il puisse ajouteisqkielqueiqrce à ce que vous diiez; cachez pourtant à Léonce que^ du fond éé ma retraite , vous, avez reçu une lettre de mqi; il vous denfanderoit peut-être dp la voir^ 11 /vûudroit y répondre Ipi-fnéme, et renouvellerpih en m'ébrivant^une lutte que je n'ai ptius la force de supporter; mais si jamais je vous ai inspiré quoique intérêt ou quelque
tUf au torUt^ repos d'vm, mal^evr «fins espoiûf..
LETTRE 3Ç.ÏV.
JUP, de Lebensei à 9t. de MondoviUe.
Cernay, oç i8 février 1799.
^opFFAipz , mpjfi aipi , que j^ mç hasarde i^ péné|t|*f r 4^n^ ^o^ secrets , plui; ayant encore 4«e TPUfi m m« ^ay^^ permis; j^iferoarqM^, f«ft4fin); lu peji; 4e.jPHrs qHpje «H^gfslté <îaq? F94r$ i»;ii*0iu à Pwi*, l'jsffiP^ que T^n p^R^^i: W*Sup:YP\»fcf n y^^s p?[fiQman;tqMe ies OQbi§ç lM>pti» de Ff%nP^ (ippuU quçlqpe^ mois, p^fir «»t f<j4À%Bn< qu'ii e^t hQnteHK P^ur 1^ perr «Apq^f^ ^e J^ur classe de ne p»?.«? jqMrP f
T^iIiIofU^ FOj*Je .rt leiiw dyoite pçjp^ttpivel^ y<m^ pa m aye?i point pj^rlé dp vQtr^ prpjet ^ fie4 4gardi ip^ mawèse d^ pi^^^^r WA.poUr tiqiife vpu$ en a peut-4tt© détpqiînj^^ !VÏ«Wfi aveis
ipémç voulu contenir 4f y^nt»mpÎVwpre6Siioft
que vous receviez, en apprenant .quelle étoit sur pe sujet r^piniqn de presque ^o^u^. lep §9ntiIsIiomme.s;^^^}if§ jç çraJRi^ m^^f^Si M^f^^^
8o DELPHI ire.
à Tempire de cette opinion , maiiïtenant que rous êtes séparé de là céleste amie qui Tâuroit combattue. Avatit de discuter arec vous les motifs de la guerre qui doit, dit-oii, cette année • éclater contre la France (i), accordez à l'amitié le droit de vous dire ce qui vous concerne particulièrement
Ce n'est point , je l,e sais , votre conviction personnelle qui vous anime dans cette cause; vous ne voulez en politique, comme dans toutes les actions dé votre vie , que suivre ticrupuleusement ce que Thohneur exige de vous , et vous prenet pour arbitre dé rho'atieur,- l'approbation ou le blâme des hommes; Je suis convaincu que , même dans les temps les plus calmes^ il faut savoir sacrifier Topi* niôn présente k Topinion à venir , et que les grandes spéculations en ce genre exigent des Ipértes momentanées ; mais si cela est vrai d'une manière générale, combien cela ne Test -il pas davantage dans Idsi circonstances où nous nous trouvons? Yoiife ne pouvez satisfaire maintenant que l'opinion d'un parti ; ce qui vous vaudra l'estime de Fun vous ôtera celle
de l'autre ; et si quelque chose peut faire sen-
(i) Le i8 (evrier 179a, date de cette lettre, étoit trois mois avant le commencement de la guerre.
DCLPHINS. 8l
tir la nécessité d'en appeler à soi seul , ce sont ces divisions civiles, pendant lesquelles les hommes des bords opposés plaident contrardictoirement, et s'objectent également la morale et l'honneur.
Ce n'est pas tout : l'opinion même du parti
que vous choisiriez pourroit changer; il y a
dans la conduite privée des devoirs reconnus
et positifs; on est toujours approuvé en les
accomplissant, quelles qu'en soient les suites;
mais dans les affaires publiques, le succès est,
pour ainsi dire , ce qu'étoit autrefois le juge-
ment de Dieu; les lumières manquent à la
.plupart des hommes , pour décider en poli-
^tique, comme elles manquoient autrefois pour
.prononcer en jurisprudence; et l'on prend
-pour juge le succès, qui trompe sans cesse
sur la vérité ; il déclara , comme autrefois ,
quel est celui qui a raison , ^r les épreuves
du fer et du feu; par ces épreuves dont le
hasard ou la force décident bien plus souvent
que l'innocence et la vertu.
Si vous acquérez de l'influence dans votre parti , et qu'il soit vaincu , il vous accusera des démarches même qu'il vous aura demandées , et vous ne rencontrerez que des âmes vulgaires qui se plaindront d'avoir été entraînées par leurs chefs ; les hommes mé- VII. 6
82 DELPHIICB.
diocres se tirent toujours d'affaire ; ils livrent les hommes distingués qui les ont guidés, aux hommes médiocres du parti contraire ; les ennemis même se rapprochent , quand ils ont roccasion de satisfaire ensenrble la plus forte des haines , celle des esprits bornés contre les esprits supérieurs. Mais au milieu de toutes ces luttes d'amour-propre , de tous ces hasards de circonstance, de toutes ces préventions de parti, quand l'un vous injurie, quand l'autre vous loue 9 où donc est l'opinion? à quel signe peut'On la reconnoître?
Me sera-t-ii permis de m'offrir à vous pour exemple ? si j'^îii bravé toutes les clameurs de la société où TOUS vivez , re n'est point que je Sois indifférent au suffrage public; l'homme est juge de l'homme, et malheur à cehii qui h'atiroit pas Tespéraiîce que sa tombe au moins sera honorée ! Mais il falloit ou suivre les ûuc* tuàïions de toutes les erreurs de son temps et de son cercle, ou examiner la vérité en ellemême, et traverser, pourarriver à elle,les divers 'nuages que la sottise ou la méchanceté élèvent sur la route.
'DSiùs les questions politiques qui divisent lï^aintenant la France, où est la vérité, me dîréz-vous ? Lé devoir le plus sacré pour tm hoïnme n'cst-il pas de ne jamais appeler les
MLPniïfK. 85
-ÉAnéèis étrangères daiis sa patrie ? llndépen*» iniifete^ fifàtiônâlè n^est-elle pas le premier des lyîenb ^i pnisque ravilissenteht est le seul ma]** kttbi^iVtiéparable? Vâthérhent on croît raniener itk peuplés par une force extérieure à de meilleures (ii^^tittitiôtt s politiques; le ressort des ânves une fois brisée le mal , le bien , tout est égiil'; et TOUS tt*oiivel dans le fond des coeurs je ne Sàià quelle indifférence , je ne sdis quelle fcorruptîon , -qui votis- fait doutée, au milieu d'une nation conquise et résignée à Tétre , si . "VOUS Tive2 parmi vos semblables , ou si quel-* qiies-étresabàtardis ne sont pas Tenus habiter )à terre ^tié lu tiatureatoit destinée à l'homme; Ce n'est pas tout encore : non»seulemeni Tintervention des étrangers devroit suffitti pour TOUS élbigner du parti qui l'admet; mais la cause même que ce parti soutient , mérite* t-elle réellement votre appui ? C'est un grand Inalfaeur, je lésais, que d'exister dans le temps âfas dissensions politiques ^ les action^ ni les |Mtïc»pës d'aucun parti ne peuTent contenter ùh honitiie vertueux et raisonnable. Cepeù^ dâht', toutes les fois qu'une nation s'efforce d'arriTe^-à la liberté, je puis blâmer prôfon^ démetit lés lUoyens qu'elle prend; mais il tne serblt impossible de né pas m'intéresser il non biïL
84 DELPHIHE.
La liberté , vous Tavouerez avec xxKiii , .1^ le premier bonheur , la seule gloire de Tordre social; lliistc^ire n'est décorée que par r les vertus des peuples libres ; les seuls noms. qui retentissent de siècle en siècle à toutes les âmes généreuses, ce sont les noms de ceux qui ont aimé la liberté! nous avons en nousmêmes vue conscience pour la liberté comme pour la morale ; aucun homme n'ose avouer qu'il veut la servitude , aucun homme n'en peut être accusé sans rougir; et les cœurs les plus froids , si leur vie n'a point été souillée, tressaillent encore lorsqu'ils voient en Angleterre les touchans exemples du respect des lois pour l'homme , et des hommes pour la loi ; lorsqu'ils entendent le noble langage qu'ont prêté Corneille et Voltaire aux ombres sublimes des Romains.
Cette belle cause , que de tout temps Iç génie et les vertus ont plaidée^ est , j'en conviens , | beaucoup d'égards, mal défendue parmi nops; mais enfin , l'espérance de la liberté ne; peut naître que des principes de la révolution ; et se ranger dans le parti qui veut la renverser, c*est courir le risque de prêter son secours à des événemens qui étoufferoient toutes les idées que, depuis quatre siècles, les esprits éclairés ont travaillé à recueillir. Il y a dans le
DELPHIKE. 85
parti que tous youlez servir , des hommes qai, comme vous , ne désirent rien que d'ho- Aorable ; mais, dans les temps où les passions politiques sont agitées , chaque faction est poussée jusqu'à Feztréme des opinions qu'elle aoutient; et tel qui commence la guerre dans le seul but de rétablir Tordre , entend bientôt dire autour de lui, qu'il n'y a de repos que dans l'esdavage , de sûreté que dans le despotisme , de morale que dans les préjugés , de religion que dans telle secte, et se trouve entraîné, soit qu'il résiste, soit qu'il cède, fort au-delà du but qu'il s'étoit proposé.
Laissez donc , mon cher Léonce , se terminer sans vous ce grand débat du monde. Il n'y a point encore de nation en France; il £iut de longs malheurs , pour former dans ce pays un esprit public , qui trace à l'homme courageux sa route , et lui présente au moins les suffrages de l'opinion pour dédommagement des revers de la fortune. Maintenant, il j z parmi nous si peu d'élévation dans l'âme, et de justesse dans l'esprit, qu'on ne peut es- J>érer d'autre sort dans la carrière politique , que du bl&me sans pitié , si l'on est malheu* reux , et si l'on est puissant , de l'obéissance sans estime.
 tous ces motifs qui, je l'espère^ agiront
86 DELPHIVS,.
sur votre esprit, laissez-m.oi joindre çnçore le plus saoré de tous , vQtre s^utiçaen^ P.9^p madame d'Al^émar; sop flçfnîer vœu^j^f^dei^ nière prière, ei^ partant, ^t; pour oie cqnîwe^ de vous détourner d'une guerre que seS; Ç|pinions et ses sentimens lui £aisoient éga)lçnpjçnt redouter ; ce que je vousi demande e^ • spa nom peut-il m'être refisse ?
Je sais que vous ne répondrez point à cett^ lettre; vous voulez envelopper du p^ps pro* fond silence vos projets, quels qu'ils sçieiiit; on n'aime point à discuter le secret de son; caractère. Je me soumets k votre silence, maif j'ose espérer que je produirai sur vous quelque impression. Je me flatte aussi que vous pardonnerez k mon amitié de vous avoir parK nvec franchise , sans y avoir été appelé par votre confiance.
J'ai écrit à Moulins comme vous le désiriez^ pour savoir ce qu'est devenu M* de Y^lorbe :
on m'a répondu qu'on, l'îgnoroit ; maïs éloignez de votre esprit |'idée qui l'a troublé.
M. de Valorbe ne sait pas çu est madame d'Air bémar; il est sûrement riji^omme ^u monde it qu^ elle a caché le plussoigneuseijnent le liei)( de sa retraite.
"" DELPHIITE. 87
