LETTRE XXV

Madame de €erlebe à mademûiselle d^Al-

bémar.

Zurich « ce la ayril.

Madame d'Albémar , «MemoiM^e, ti'est f»

en état de vous écrire ; elle me condamne à h douloureuse tâche de vo«is ap[M*etidré sa Attdé^ tion : elle est horrible, elle est sans espoii'^M mon amitié n'a pas su prévenir un malfaew, que la générosité de madame d'Albémair dl* voit peut-être me faire craindre. Elle Jd't raconté la scène la plus funeste par ses îrréprt* râbles suites , et le coupable M. de Yalot^ f dans une lettre pleine de délire , de ve^t^ et d'amour , m'a confirmé tout ce que Delphine m'avoit appris. Il m'est imposé de vmis en instruire , mademoiselle; V(>tre amie VMt que vous connoissiez les motifs du parti désespéré qu'elle a pris : ah ! qui me donnât le moyen d'en adoucir pour vous l'aroertume !

M. de Valorbe avoit été mis en prisoA pour dettes à Zell , ville d^Allemagne , occupée maintenant par les Autrichiens; son valet de chambre de confiance informa madame d'Al^

liéfDardfe sa situation. Il n'est que trop certain que M. de Valorbe avoit commandé lui-même cette démarche ,• et ({ue, connoissant la bonté de Delphine, et l'imprévoyante vivacité de ses mouvemens généreux , il avoit calculé le parti qu'il pouvoit tirer d'un imprudent témoignage d'inquiétude et de pitié.

.Madame d'Albémar m'écrivit en partant pour Zell ; j'éprouvai , lorsque je reçus sa lettre, une vive inquiétude; je condamnai sa résolution, je redoutai le blâme qu'elle pouvoit attirer sur elle, et, comme vous allez le «avoir, cette crainte que je ressentois, vague alors, devint bientôt la plus cruelle des anxiétés.

Delphine partit à six heures du matin , sans avoir vu madame de Ternan ; elle arriva à Zell à dix heures, accompagnée seulement d*un eocher et d'un domestique suisse , qui ne la contioissoient pas. Madame de Ternan avoit exigé, en prenant madame d'Albémar en penaion dans son couvent, qu'elle renvoyât son valet de chambre à Zurich, et Delphine ne quitte jamais Isore sans laisser auprès deile sa femme de chambre, pour la soigner. Arrivée à Zell, madame d'Albémar s'aperçut qu'elle n'avoit point de passe-port : on lui demanda son tK>m à la porte; elle en donna un au VII. 9

l3o DELPHINE.

hasard, se promettaut de repartir dana peu d'heures , avant que Tofficier autrichien qui commandoit la place eût le temps de s'infor* mer d'elle.

£lle descendit chez le négociant que l'homme de M. deValorbe lui avoit indiqué^ comme sachant seul tout ce qui avoit rapport à ses affaires; le négociant dit à Delphine que , par commisération pour l'état de santé de M. de Yalorbe, on avoit, la veille, obtenu de ses créanciers sa sortie de prison, à condition qu'il seroit gardé chez lui. Madame d'Albémar voulut s'informer de ce que devoit M. de Vt»

lorbe , pour offrir sou cautionnement , et repartir sans le voir. Le négociant lui dit qne M. deValorbe lui avoit expressément défendu de rien accepter de personne , et en particulier d'une femme qui devoit être elle, d'après le portrait qu'il lui en avoit fait. Alors madame d'Albémar pria le négociant de la couduire chez M. de Yalorbe ; il la mena jusqu'à sa porte; mais quand elle y fut arrivée, il la quitta brusquement, en indiquant assez 1^rement qu'elle arrangeroit mieux ses affaires sans lui. Madame d'Albémar m'a dit que se trouvant seule dans ce moment au bas de l'escalier de- M. de Yalorbe, elle éprouva un effroi dont elle ne put s'expliquer la cause;

D£LPH12k£. l3l

elle^yàiiloit retourner sur ses pas, mais elle ue savoit quelle route suivre » dans une ville inconnue, et dont elle ignoroit la langue.

Comme elle délibéroit sur ce qu'elle devoit £aire , elle aperçut M* de Yalorbe qui descendoit quelques marches pour venir à elle : son changement, qui étoit très-remarquable, écarta* d'elle toute autre idée que celle de la pitié, et elle monta vers lui sans hésiter ; il lui prit la main , et la conduisit dans sa chambre : la main qu'il lui donna trembloit tellement, m'a-t-elle dit, qu'elle se sentit embarrassée et touchée de l'émotion qu'il éprouvoit ; elle se hâta de lui parler de l'objet de son voyage ; il Fécoutoit à peine, et paroissoit occupé d'un grand débat avec lui-même.

Delphine lui répéta deux fois la prière d'accepter le service qu'elle venoit lui offrir; et comme il ne lui répondoit rien, elle crut qu'il lui en coûtoit de prononcer positivement son consentement à ce qu'elle demandoit , et posant sur son bureau le papier sur lequel elle avoit signé la garantie de ses dettes , elle voulut se lever et partir: à ce double mouvement, M. 4^ Yalorbe sortit de son silence par une exclamation de fureur, et, saisissant Delphine par .là main , il lui demanda , avec amertume p

1 3a DELFUIKE.

si ^le le mépmoU assez-pour croirô .qtaiîl^reM» TTOil jamais aucun service d'elle. . . ^v> ;..'.::. — .Je suis banni ^le-mon pays 9 s-'écriatt^il , cuiné^ déshonoré; des douleurs continuelles mettent mon sajig dans la fetmentationlaplos violente. Je souffre tous ces- maux. !à cause de \ous , de Tamour insensé • que j'ai pour yous , et vous vous flattez de les réparer avec TOtrs fortune ! et vous imaginez que je vous laisse^ rai le plaisir de vous croire dégagée de la recon* noissance , de la pitié , de tous les sentimens ({ne vous me devez I Non , il faut qu'il existe du moins un lien , un douloureux lien entre nous , vos remords. Je ne vous laisserai pas vous en délivrer , je troublerai de quelque manière votre heureuse vie. •^— Heureuse ! s'é^ eria Delphine; M. deValorbe, songez dans quel lieu je vis, songez à ce que j'ai quitté ^ tt répétez-moi , si vous le pouvez encore , que je suis heureuse ! — La voix brisée dé Delphine attendrit un moment M/ deValorbe, et se jttaîit à'«es pieds s 'il ,lui dit: *— Eh- bien! ange de douceur et de beauté , s'il est vrai que tu sOuf&es-vs'il est vrai que les peines de la vie ont aussi pesé sur toi, pourquoi refiiseroj^-tn d'unir ta destinée à la mienne ? Ah ! je voudroîs exister encore , le temps n'est point épuisé

JDKLPHTITE. l35

pofi^BMa^ il me réate des forces , je poîirrôis iioirarer encore moo noih , il y a des momens ôtàj'si horreur de ma fin ; Delphine , iëcmaeii^ tescè'tft'ëpouser , «t tous me aauveree. -i^ M'aiTez<*votis pas lù j répondît* madanbe d'Albé- •mar ; ma lettre ^ madame de Cerlelie-? —Oui, jei^Jnie,s^écria M. de Yalorbe en serelevaqt aTee-colèiie; tous faites bien de me la rappeler^ c'elE^t en punition de cette lettre que vous êtes ici y- c'est pour l'expier que je vous ai fait tomber en ma puissance , vous n'en sortirez jplus. «^^

Beprésenjtez'vous l'effroi de Delphine , à cet mots dont elle ne pouvoit encore comprendre le sens ; elle s'élance précipitamment vers la porte; M. de Yalorbe se saisit de la clef , }a tbfÊffne deux fois, en mbrdant ses lèvres avec 4me expression de rage , et dans le xAéme in« stani il va v^rs la fenêtre, IWvre, et jette cette clef dans le jardin qui environnoit la maison. Delphine poussa des cris perçans , et perdant la tête de douleur, elle appelott à son secours de toutes les'forces qui lui restoient.

-F— Vous essayez en vain, lui dit M. de Vajorbe en s'apprachant d'elle avec toutes les fureurs de la haine et dé-raraour, vous essayez en vain de me faire passer pour un assassin; tout est prévu, personne tie vous répondra ; il

1 34 DELPRiTrr.

nYadan» la maison qn'nn homme fidèle y^qa'r, me voyant souffrir chaque jour tous les maux de Tenfer a cause de vous, ne sera pas sensible k vos douleurs ; 'il a été témoin des raieiines ! Vous souffrez à présent, je le vois ,:mai&ii lië me reste plus de pitié pour personne : pourquoi serois*je le plus infortuné des hcnftniiës? pourquoi Léonce, Torgueilleux, le 'superbe Léonce, jouiroit-il de tous les biens delà vie;, de votre cœur , de vos regrets ? tandis que moi je suis seul , seul en présence de la mort, que je hais d'autant plus, que je me sens poussé vers elle. Delphine , je n'étoîs pns né méchant, je suis devenu féroce; savez-vous cbin* bien les hommes aigrissent la douleur? ils m^ont abandonné, trahi , pas un cœur ne s'est ouvert à moi ; les livres m'avoient appris qu'an milieu des ingrats; des perfides, l'infortuné trouvoit du moins un ami obscur qui venoît au secours de son cœur; eh bien I cet unique ami, je ne Tai pas même rencontré!

tous se sont réunis pour me faire du mal; je Tendrai ce mal à quelqu'un. Pauvre créature!

dit-il alors en regardant Delphine avec pitié, c'est injuste de te persécuter , car tu es bonne ; mais je t'aime avec idolâtrie, tu es là devant moi, toi qui es le bonheur, Toubli de toutes les peines, la magie de la destinée; et la mort

est ici, dit-il en montrant ses pistolets armés snr la table. Il faut donc que tu sois à moi , il k&ut

— • M. de Valorbe , reprit Delphine avec phis de calme, et retrouvant dans le désespoir même le courage et la dignité; quand je vous estimois , j'ai refusé de m'unrr à vous ; quel espoir pouvez -vous former maintenant? —« Vous me méprisez donc ? s'écria-t-il avec un sourire amer; votre situation ne sera pas dans le monde bien différente de la mienne : vous n*avez pas réfléchi que votre réputation ne se rélèvera pas de votre imprudente démarche ; vous êtes ici seule, chez un jeune homme ; vous y passez tout le jour; on vous attend à votre couvent, et vous n'y retournerez pas ; tout le monde saura que nous sommes restés enferartPés. ensemble, que c'est vous qui êtes venue me chercher; en voilà plus qu'il n'en faut pour vous perdre dans Fopinion , si vous ne m'épousez pas : et si c'en est assez aux yeux de tous, que n'est-ce pas pour votre amant, pour Léonce, le plus irritable, le plus ombrageux , le plus susceptible des hommes ! — - A ces mots , Delphine se renversa sur sa chaise en s'écriant: — Malheureuse que je suis! — avec un accent si déchirant, que M. de Valorbe en frémit; et, pendant quelques instans,ii

«issure qu'il eut horreur cle lui-méïiie; mais il s'étoit juré d'avance de ré^isitçràrattejidïissement qu'il pourroit éprouver ; il mettoit dç lorgueil à lulter contre ses boas mapvenieDS. Delphine tout à coup s'avança Yisrslui,et hii d-it ; — - Si je suis ici , c*est pour ep ^voir cru mou désir de. voys rendre service; je n'ai point réfléchi sur l^a dangers que je pouvois courir, il ne m'est pas venu dans la pensée qu'ils fussent possibles. Si vous me perdez ^ c'est l'amitié que j'avois pour vous que vous punissez; si vous me perdes, c'est ma confiance en vous dont vous démontrez la folie:

arrêtez-vous au moment detre coupable! me voici déVaat vouSy sans appui , sans défenseur; je n'ai d'espoir qu'en faisant naître la pitié dans votre cœur, et jamais je n'en eus moins les moyens : je me sens glacée de terreur, l'étonnement que j'éprouve surpasse mon iadignation;je ne puis me persuader ce que j'entends, je ne puis imaginer que ce soit vous, bien vous qui me parlez; vous me découvres des abîmes du cœur humain qui passoient ma croyance, et vous me consoler presque de la mort à laquelle vous me condamnez, en m'apprenant qu'il existoitsur la terre tant de dé* pravation et de barbarie ! •— Ah! s'écria M. de Yalorbe^il fut un temps où je vous aurois

DELPHIRE. 187

tout sacrifié, même le bonheur auquel j'aspire ! Mais vous ne savez pas quel sentiment intérieur me dévore; tout nie dit que je dois ne tuer, le ciel et les hommes me le de-* mandent, et tout rae dit aussi que si v^us m'aimiez, je vivrois. Mon amour pour vous a£foiblit mon âme; mais toute sa fureur lui:

revient, quand vous me repoussez dans le tombeau , vous qui seule pouvez m'en sauver.

Dites- moi, pourquoi voulez-vous qu'à trente ans je cesse de vivre? Cette arme que vous yoyez là , savez-vous qu'il est affreux de la placer sur son cœur pour. en chasser votre image? le sang, le froid, les convulsions de l'-agonie , toutes les horreurs de la nature désorganisée s'offreiit à moi, et vous m y con» damnez sans pitié ! Je le sais bien , je n'inté^ resse personne; Léonce, vous, qui sais -je etacore? tootle monde désire que je n'existe plus, que je fasse place à tous les heureux que j^importune ; mais pourquoi) n'entraînerois-je personne dans ma ruine?

mVous a-t-on. parlé de la fureur des mov^ rans? elle porte un caractère terrible ; prêts à' s'enfoncer dans l'abîme, ils saisissent tout ce qu'ils peuvent atteindre; ils veulent faire tomber avec eux ceux niéme qui ne peuvent les secourir; ils font , avant de périr, un der-

l38 DELPHIITE.

nier effort vers la vie , plein d'acharnement et de rage. Voilà ce que j'éprouve ! voilà te qui me justifie ! je ne sens plus le remords ; je n^ai qu'un «fêsir furieux d'exister encore , et néan* moi'^â un sentiment secret que je n'y parviendrai pas , que tout ce que je fais ne sera pour moi que des douleurs de plus ; n'importe-, vous serez ma femme, ou vous souffrirez mille fois plus encore par les soupçons, et le mépris persécuteur de la vie ! Je l'ai éprouvé, le mépris; je Tai subi pour vous, il m;'a rendu implacable, insensible à vos pleurs; jugez quel mal il doit faire !

— Le jour avançoit pendant. que M. de Valorbe parloit ainsi, Fheure se faisoit enteQdre,ct Delphine sentoit que le moment de retourner à son couvent alldit passer; elle connoissoit madame de Ternan; elle savoit que si elle restoit une nuit hors du couvent sans Ten avoir prévenue, elle se brouillcroît avec elle : et quel éclat, pcnsoit-elle, que de se brouiller avec madame de Ternan , avec la sœur de madame do Mondoville, pour une visite à M. de Yalorbe! rien ne pourroit la juAtifior aux yeux de Léonce! £lle auroit du craindre aussi tous les coupables projets que pou voit former M. de Yalorbe , pendant qu'elle se trouvoit entièrement dans sa dépendance;

mais elle m'a dit depuis qu'elle avoft un tel sentiment de mépris pour «a conduite , qu'il tie lui Tint pas même dans Tesprit qu'il osât se prévaloir de ion indigne ruse. D Ailleurs M. de Valorbe étoit lui-même si humilié de- ^nt celle qu'il opprimoit, que, par un contraste bizarre,- il se sentoit pénétré du plus profond respect pour elle, en lui faisant la plus mortel lie injure.

' Une steule idée donc occupoit Delphine , et ^aisoit disparoitre toutes les autres; elle regardoit sans cesse le soleil prêt à se coucher, et la pendule qui marquoit les heures;elle voyoit, en comptant les minutes, qu'il lui restoit encore le temps de rentrer dans son couvent, «rànt qu'il fût fermé; alors el)e conjuroi t M. de Valorbe de la laisser partir, avec une instance» liVec une si Vive terreur de perdre un moment, que ses paroles se précipitoient , et qu'on poi^- /voit à peine lesj distinguer. — Mon chef M. de 'Valorbe, lui disoit-elle en sertant ses deux mains , sans penser à son amour pour elle, et ' Mhs qu'il osât lui-même le témoigner : mon .cher M. de Valorbe , il y a quelques minutes encore , il y en a entre moi et la honte ; je ne iiuis pas encore déshonorée, je puis encore retrouver un asile , laissez-moi l'aller chercher ; si jo reste encore , il faudra que je couche

i/fO nKLPnirrff.

celte niïit «nr la pierre , et rfu nu j pluA lever les yeux hut personn Kiiin encore une femme queseA a avoiien rioiit Jes peine» excitent € rét ^t l>i pitié; mais danÀ une heu avec ma conscience, les homnhe^ ront pas; celui que j'aime; enfin "^ je Taime, il ne reconnoltrn phi»

rouf^ira des regrets qu'il dotinoî O M; de Vnlorbe, que ne preh^ arme pour me tuerl Je vous f> mais m'otrr son 'estime, mai* mais le vouloir, ADicil ! L'h le voyez , encore quelqu' *-«• Kl elle se Inissa t09 rép^îant ce mot: encoi nîère s forces.

M. de Val orbe me T; le croire , il so sentit v;»

et, s^il garda le silence dernier regard sur ceit qu'il perdoit pour jama pieds dans un état d\^n encore plus ravissante, bruit extraordinaire dans d'abord avec violence k la redoublés la faisant céder.

rent dans If chambre, un

PBLPHIIfX. l4l

^Iphine., e^nj^.A'éConner, sans Win former du notif d« leur ^mvé$ , youlul sortir à lÎMtantf m U tietint , et bUntôC on lui .fit ssvoir que uétoit elle qui étoit suspecte ; oki la cro^oit un jjgttisaaire des Français eu AUemagae^ ei. on Bcsjoit la chercher pour la conduire au ccffn^ Randaut de. 1^ place.

:^ ]\I. de Yalorbe, en apprëuaot.QQt ordre , se i.vra à toute sa fureur; il ae pouvoît supporter s mal que d'autres que lui faisoient à DeU ^iine , et , sans le vouloir, il aggrava sa situai Âon par la yiolence de ses discours. Delphine , |uand elle entendit jsooner l-heUre qui ne lui ^rmettoit plus d'arriver à. temps à son cou?

Dent, redevint calme .tout à. coup , et se laissa conduire chez le commbtidant ; on ue permit pas à M. de Yalorbe de la suivre.

- Xe commandant autrichien prouva facile* ment à Delphine, en l'interrogeant , qu'elle n-aYoit pas dit son vrai nom ; car celui qu'elle •*ëtoit donné étoit suisse , et dès la première question , elleaviiua qu'elle étoit Françoise^ iriftis elle était décidée à ne se pas faire coa« poitre, puisqu'elle avoit été trouvée seule, ^fermée avec M. de Yalorbe. Le négociait iUfez qui elle étoit descendue d'ahord, avoût déposé quetle.étoit venue pour le voir; quelt ques plaisanteriiês. grossières. de oeuxiqui IViit

Hfi ■/

i4o nxLmiTxr^

cette niil sur la pierre , et qù^au jour je n^osc plus lever les yeux sur personne: vo}re2^ je suis encore une femme queses amis peuvent avoueiv dont les peines excitent encore Tinté* rét ^t 1^ pitié; mais dans une heure', solitaiii avec ma conscience, les homnfiés ne me droi<^ ront pas ; celui que j'aime; enfin vous le sava,

je Taime, il ne reconnoîtra phis ma yoix, et

rougira des regrets qu'il doiinoit à ma pert^ O M; deValorbe, que rie prenez-vous :bdttc arme pour* me tuer ! Je vous pardonnerois; mais m'6ter son* estime, mais ravoir*pTévd\ mais le vouloir, ôDieii ! L'heure se passe; tçiis le voyez, encore quelques minutes, encore^u »-^ Et elle' se laissa tomber à ses fiieds, :en répéfanfcè mot: encore'! encore!' de- ht^'àxfi^ iiières "forces.

'M/de Valorrbe me l'a juré, et j'ai besoin^de le croire -, il se sentit vaincu dans ce moment, etys^il garda le silence , ce fut pour jetéi*'ttn dernier regard sur cette figure enchantei4ase qu'il perdoit pour jamais , et qu'il voyoit àwi pieds dans un état d^émotion qui la rendoît encore plus ravissante. Mais on entendît tili brait extraordinaire dans la maison, on frappa d'abord avec violence k la porte , et des ccmps redoublés la faisant céder, des soldats en^* rent dans Lgi chambre, un officiera lenr tête.

PELPHINX. l4i

Pelphine, sana.fi'étonner, sans s'informer du m.atif d^ leur arrivée , voulut sortir à finstan-t, oa la retint , et bientôt on lui fit savoir que c étoit elle qui étoit suspecte ; on la crojoit un éftlissaire des Finançais en Allemagne^ et on veAoit la chercher pour la conduire au covnn mandant de la place.

]\I. de Yalorbe, en apprisnant cet ordre , se livra à toute sa fureur; il ne pouvoit supporter le mal que d'autres que lui faîsoient à Delphine, et, sans le vouloir, il aggrava sa situa<ï tien par la violence de ses discours. Delphine, quand elle entendit jsonner l'heure qui ne lui permettoit plus d'arriver à. temps à son cou« Tent, redevint câline tout 4. coup , et se laissa conduire chez le commiaiidant ; on ne permit pas à M. de Yalorbe de la suivre.

Le commandant autrichien prouva facile-^ ment à Delphine, en l'interrogeant , qu'elle n'avoit pas dit son vrai nom ; car celui qu'elle s'ëtoit donné étoit suisse , et dès la première question , elle avfiua qu'elle étoit Françoise^ mais elle étoit décidée à ne se pas faire con« noitre, puisqu'elle avoit été trouvée seule, enfermée avec M. de Yalorbe. Le négociaut chez qui elle étoit descendue d'abord , avoût déposé qu'elle. étoit venue pour le voir; quelt ques plaisanteriies. grossières de ceux. qui lent

l44 DRLPHIITE.

Valorbe. J'étois an couvent , où depuis la yeille au soir je sou ff rois les plus cruelles angoisses; lorsquecet officierarriva, madame de Ternan, quî-avofC déjà exprimé de mille manières rimpreciion que lui faisoit Tinexplicable absence de Delphine, ordonna, après avoir lu la lettre de Zeil , que les principales religieuses se réunissent chez elle, et refusa très-durement de me communiquer, et ce qu'elle avoit reçu, et ce qu'elle projetoit.

L*infortunée Delphine arriva pendant que rassemblée des religieuses duroit encore. Teus le bonheur au moins d*aller au devant d'elle; en descendant de voiture elle ne vit que moi; et lorsque je lui témoignai la plus tenclre affection ^ el le me regarda avec étonnement , comme s'il n'ctoit pins possible que personne prit le moindre intérêt à elle; nous nous retirâmes ensemble dans son appartement, et j'appris de Delphine, à travers son trouble, ce qui s'étoit p:issé; une inquiétude l'cmportoit sur toutes les autres, et revenoit sans cesse à son esprit. — Léonce le saura, il me méprisera, disoit-elle en interrompant son récit. — Et quand elle avoit prononcé ces mots, elle ne savoit plus où reprendre ce récit , et les répétait encore. •

J essajifoia de la consoler: -mais ce qui me

DELPHINE. l4$

causoit une in<|uiétude mortelle, cetoît la décision qu'alloit prendre inadanie deTernan. Elle entra dans ce moment , Delphine ej^saya de ae lever^ -et retomba sujç sa ehaise ; je souffroia de lui voir, ciet f^r coupable ^ quand ja<^ mais elle n'avoit eu plus de droits j^, l'estime et à la pitié. Madame ,de Ternan aimait leffet qu'elle produisoit; elle regardoit Delphine , non pas précisément avec dureté j mais comme une personne qui jouit d'une^graqde impres- 3ion causée par sa préseAce ,; quel qu'en soit le motif.-— Madame , dit-el)e à Delphine , après ce qui s'est pa^sé à Zell ^ après l'éclat de votre aventure , nos soeurs oa( jugé que votre inten* tion étoit sans doujte d'épouser M* de y^lçiibe^ et ell^s OjQt décidé que vous ne pouviez plus rester dans cette maison. -^ Ah! voilà le coup -iQQrtel ! s'écria Delphine , et elle tomba sans cwonoi^sance sur le plancher^

Jq la pris dans mes bras f madame de Ternan s^approcha d'elle , nous la secourûmes. Quand elle parut revenir à elle , madame de Ternan, qui étoit placée derrière son lit , lui adressa quelques mots assez doux ; Delphine égarée s'écria : •— C'est la voix de Léonce ; est-ce qu'il me plaii^t y est-ce qu'il a pitié de moi ? Cependant je suis chassée , chassée ne la maison de sa tante ; c'est bien plus que quand je sortis vn. 1 b

l46 DELPHINE.

de ce concert d'où la haine des méchans me repoussoir ; et cependant que n*ai-je pas souffert alors ! n'ai*je pas craint de perdre son affection I et maintenant qu'on m'a surprise enfermée avec son rival , qu'un acte audientiqtie l'atteste , que je suis perdue , déshonorée , que des religiieuses me chassent; ah! Dieu, Dieu, je suis innocente! je le suis, Léonce, Xiéonce ! — Et elle retomba dans mes bras de nouveau, sans mouvement.

-» Laisses-moi seule avec elle , me dit madame de Ternan , j'entrevois un moyen de la sauver. — Si votft le pouvez , lui dis-je , c'est un ange que vous consolerez; — et je me bâtai de lui dire la vérité; elle l'entendit, et je cm même voir qu'elle y étoit préparée. Je ne colibris pas alors comment elle n'avoit pas prii plus tôt la défense de Delphine ; mais c'est Uae femme d'une telle personnalité, qu^on s'a l'espérance de la faire changer d'avis sur rien; car il faudroit lui découvrir dans son intérêt particulier quelques rapports qu'elle n'eAl pas saisis, et elle s'en occupe tant que c*est presque impossible.

' Je me retirai : deux heures après il me fut permis de revenir ; je trouvai un changement extraordinaire dans Delphine; elle étoit plus calme, et non moins triste; elle n'avoit plus

Delphine. ;t47

cette expression d'abattement qui lui donnoit Tair coupable ; sa tête a'étoit relevée , mais, sa douleur sembloit plus profonde encore ; Ton auroit dit seulement qu'elle s y étoit vouée pour toujours. £lle me pria avec douceur de revenir la voir dans huit jours, et seulement dans huit jours. Je la quittai avec un sentiment de tristesse, plus douloureux que celui inéme que j'avois éprouvé , lorsque son désespoir s'exprimoit avec violence.

. Huit jours après, quand je la vis , elle venoit de recevoir une lettre de vous, qui lui jinnonçoit et l'arrivée de Léonce , et sa fureur, ^ la seule pensée qu'elle pouvoit avoir yu |ll« de Valorbe. -— Lisez cette lettre , me dit Delphine ; vous voyez que s'il apprenoic .ce jqui s'est passé à Zell , il ne me le pardonneroit pas; je le connois , il vengeroit mon offense wr M. de Valorbe ; il exposeroit encore une fois sa vie pour moi ; et quand même je pourrois un jour me justifier à ses yeux, ne sais*je pas ce qu'il souffiriroit, eu voyant celle qu'il aime flétrie dans l'opinion ? Son caractère s'est manifesté malgré lui cent fois à cet égard, dans les momens où son amour pour moj le domi* noit le plui^; et quel éclat, grand Dieul que celui qui me menaçoit il y a huit jours! quel homme, quel autre même que Léonce le sup«

i48 i>BLpmjfÈ.

porteroit sans peine ! Écoutez<<moi , me ' ditelle alors , sans m'interrompre , car vous serez tentée d'abord de me combattre , et vous fini* rez cependant par être de mon avis.

Madame de Ternan m'a dit qu'il n'^existoit qu^un moyen de rester dans le couvent où je suis, c'é toit de m'y faire religieuse; à cette condition , les sœurs consentent à me garder; le crédit de madame de Ternan fera dispa* roître toutes les traces de l'événement de Zelt En prononçant les vo&ux de religieuse , je m'assure d'un repos que rien ne pourra tron^ bler, j'y ai consenti. Je prends l'habit de novice après demain ; ne frémissez pas , juges* moi: voulez-vous que je sorte de cette maison comme une femme perdue ? que Léonce apprenne que 'c'est pour M; de Yalorbe que je suis bannie de l'asile que madame de Ternan m'avoit donné? que je me trouve auxprises de nouveau avec l'opinion , avec le monde , avec tout ce que j'ai souffert ? Le nom de M. de Yalorbe une seconde fois répété avec le mien ne s'oubliera plus , et Léonce saura que ma réputation est détruite sans retour ; je reste^ rai libre, mais j'aurai perdu tout le prix de moi-même-, et je finirai par m'enfermer dans la retraite, sans avoir, comme à présent, la douce certitude que je suis restée pure dans le

souvenir de Léonce , et que ses regrets me sont encore consacrés.

Si madame de Ternan avoit voulu me rendre les mêmes services sans exiger de moi un grand sacrifice, je Faurois préféré ; car ni mon cœur, ni ma raison , ne m'appellent à l'état que je vais embrasser; mais elle n'avoit aucun motif pour s'intéresser à moi , si je ne cédois pas à sa volonté ; elle pouvoit m'objecter toujours la résolution de ses compagnes. Je savois bien que cette résolution venoit d'elle, mais c'étoit une raison de plus pour croire qu'elle ne chercheroit pas à la faire changer; je n'avois que le choix du parti que j'ai pris , ou de trouver en sortant de cette maison tous les coeurs fermés pour moi , tous , ou du moins un seul , n'étoit-ce pas tout?Pouvois-je y survivre ? Je n'ai pas su mourir, voilà tout ce que signifie la résolution , en apparence courageuse , que je viens d'adopter. Il ne me restoit pas d'alternative; vous-même, répondez, que m'auriez- vous conseillé ?

— Je ne sus que pleurer; que pouvois-je lui dire ? Elle avoit raison. L'infâme M. de Yalorbe! quels mouvemens de haine je sentois contre lui! mon émotion étoit extrême , mais je me taisois. — Ne vous affligez pas trop pour moi, reprit Delphine avec bonté; car

I ?)0 DF-LPHINF.

dans ses plus grandes peines, vous le savez, elle s'occupe encore des impressions des antres: — Qu'est-ce donc que je sacrifie? une liberté dont je ne puis faire aucun usagé; un inonde où je ne veux pas retourner, qui a blessé mon cœur, dont l'opinion poutroit altérer TafTection de Léonce pour 1iloi;je m'en sépare avec joie. Ma belle-sœur viendra peuf-^tre me rejoindre un jour, et je passerai ma vie avec vous deux , qui connoissez mes affections et ma conduite comme moi-même.

Je ne sais, ajouta-t-elle avec la plus vive émotion , si j'avois aimé un homme tout-i-itit indifférent aux opinions des autres hommes; bannie, chassée, humiliée, j'aurois pu Palier trouver, et lui dire : voilà le même cœur, le même amour, la même innocence; eh bien!

qu'y a-t-il de changé? Mais il vaut mieux mou* rir, que de se livrer à un sentiment de confiance ou d abandon qui ne seroit pas entière* ment partagé par ce qu'on aime. Ah ! n'allet pas penser que Léonce ne soit pas Têtre le plus parfait de la terre! le défaut qu*il peut avoir est inséparable de ses vertus: je ne conçois pas comment un homme qui n'auroit pas inrme ses torts ponrroit jamais l'égaler; et n'est-ce pas moi d'ailleurs dont l'imprudente vie a fait souffrir son cœur?

I>£LPHIHI» J 5 1

J!ai cru long-temps gue mes malheurs venoient d'un Sort funeste; mais il n'y a point eu, non> il n y a point eu de hasard dans ma ¥ie. Je n'ai pas éprouTé une seule peine dobt je ne doive m'accuser. Je ne sais .ce qui me manque pour conduire ma destinée , mais i) est clair que je ne le puis. Je cède k des mou- ¥emens inconsidérés; mes qualités les meilleures m'entraînent beaucoup trop loin , ma raison arrive trop tard pour me retenir, et cependant assez tôt pour donner k mes regrets tout ce qu'ils peuvent avoir d'amer; je vous le distraction de vivre m'agite trop, mon <xeur est trop ému ; c'est à moi , k moi surtout, que conviennent ces retraites où l'on féduit l'existence k de moindres mouvemens; si la faculté de penser reste encore , les objets extérieurs ne l'excitent plus > et , n'ayant à £ûre qu'à soi-même , on doit finir par égaler ses forces à sa douleur.

Il y a deux jours , avant que j'eusse donné k madame de Ternan une réponse décisive , mes promenades rêveuses me conduisirent jusqu'à la chute du Rhin, près de Schafifouse; je restai quelque temps à la contempler , je regardois ces flots qui tombent depuis tant de milliers d'années , sans interruption et sans repos. De tous les spectacles qui peuvent firap-

l5l DiELPHlNEf

per rimagiûation , il n^en est point qui réveille dans l'âme autant* de pensées; il semble qu'on entende le bruit des générations qui se précipitent dans l'abime éternel du temps; on croit voir l'image de la rapidité ^ de la continuité des siècles dans les grands m ouvemens de cette nature, toujours agissante et toujours impassible, renouvelant tout, et ne préservant rien de la* destruction. — Oh ! m'écriaije , d'où vient donc que j'attache à mon avenir tant d'intérêt et d'importance ? Voilà l'histoire de la vie ! notre destinée^ la voilà! des vagues engloutissant des vagues, et des milliers d'êtres sensibles , souffrant , désirant, périssant , comme ces bulles d'eau qui jaillissent dans les airs et qui retombent. Il ne faut pas moins que le bouleversement des empires, pour attirer notre attention ; et l'homme qui sembloit devoir se consumer de pitié , puis* qu'il a seul la prévoyance et le souvenir de la douleur, Thomme ne détourne pas même la •tête pour remarquer les souffrances de ses semblables ! Qui donc entendra mes cris?es^ ce la nature? comme elle suit son cours majestueusement ! comme son mouvement et son repos sont indépendans de mes craintes et de mes espérances ! Hélas ! ne puisje pas m*oublier comme elle m'oublie! ne puis-je pas,

J>£LFH]ir£. l53

comme un de ces arbres, me laisser aller au vent du ciel , sans résister ni me plaindre ! .

Non, ma chèrevBenriette , continua madame d^Albémar, il ne faut pas lutter longtemps contre le malheur ; je me soumets au sort que m'impose madame de Ternan. Croyez^ moi , je fais bien , je consacre ma mémoire dans le cœur de celui pour qui j'ai vécu ; je me survis, mais pour apprendre qu'il me regrette y et que rien ne pourra plus altérer ce sentiment; Les anciens croyoient que les âmes de ceux qui n'avoient pas reçu les honneurs de la sépulture, erroient Idng-temps sur les bords du fleuve de la mort; il me semble qo'une situation presque semblable m'est ré* seryée. Je serai sur les confins de cette vie et de- l'autre , et la rêverie me fera passer doucement les longues années qui ne seront remplies que par mes souvenirs.

Je voudrois pouvoir unir à ce grand sacrifice l'idée qu'il est agréable à Dieu , mais je ne .puis me tromper moi-même à cet égard. Je n-'ai jamais cru qu'un Dieu de bonté exigeât de nous ce qui ne pouvoit servir à notre bonheur ni à celui des autres. Eu brisant mes liens avec le monde, je ne sens au fond de mon cœur que l'amour qui m'y condamne, et Tamour qui m'en récompense; oui , c'est

l54 ' OCLPHINI.

pour son estime i; c'est pour ne point exposer sa vie, c'est pour sauver la réputation dis celle qu'il a honorée de son choix , que je m'enferme ici pour jamais ! Pardonne , 6 mon Dieu ! Ton exige de moi que je prononce toa nom *^ mais tu lis au fond de mon âme, et tu sais que je ne t'offre point une action dont ta n'es pas l'objet! je t'offre tout ce que je ferai jamais de bon , d'humain , de raisonnable; mais ce que le désespoir m'inspire', ce sont les passions du cœur qui l'ont obtenu de moi! Je suis fière, cependant, reprit Delphine, d'immoler mon sort à Léonce; je traverseni le temps qui me reste comme un désert aride, qui conduit du bonheur que j'ai perdu , aa bonheur que je retrouverai peut-être un jour dans le cieK Je tâcherai d*exercer quelques vertus dans cet intervalle y quelques vertus qui me fassent pardonner mes £iule8,el toiilien non t en moi jusque dans hi vieillesse Télévalion de Tâme. Voilà tous mes desseins, voilà toutes mes espérances ! ne discutes rico, n^ébranlea rien en me parlant, mm chne Itcnrielle; tous pourries me Cure beaucoup tW ni^l ^ mais vous ne cfaai^^erieE riea k ummi $orl : le déshonneur est sur le seuil <ie ce cou* vont : si jen sors^ il m^atlrtnt ; sll a^utteôit, I fS>nce me v^nj(e . son sentimeut est altéré ,

je crains pour ;sa vie , et je perds son amour I Grand Dieu ! (jui oseroit me conseiller de quitter cette deiheure y fût-elle mon tombeau? qui ne me retiendroit pas par pitié , si mes pas m'entraînoient hors de cette enceinte?

— En Técoutaut , mademoiselle , je ne con* âervois qu'un espoir, c'est Tannée de noviciat qui nous reste. Ne peut-on pas obtenir pendant ce temps de madame de Teman qu'elle conserve Delphitie dans sa maison , et qu'elle étouffe par tous ses moyens l'éclat de son aventure, sans exiger d'elle de prendre le voile? Mais cet espoir , s'il existe encore , ne dépend point de Delphine, je ne dèvois donc pas risquer de lui en parler. Je l'embrassai en pieu* rant; elle me chargea de vous écrire , et nous flous xjuittânles, sans que j'eusse t&ché d'ébranler dans ce moment sa résolution.

Je vais laisser passer quelques jours , afin que Delphine ait le temps d'adoucir, par sa présence , les cruelles préventions de ses compagnes; et je retournerai chez madame de.

Ternan , pour essayer ce que je puis sur elle. Votis aussi , mademoiselle, écrivez à Delphine ; servez-vous de votre ascendant pour la détourner de son projet , et consacrons nos efforts réunis à la sauver du malheur qui la menace.

Jl56 DELPHINE.

LETTRE XXVL Mademoiselle ^'Albémar à Delphine.

Montpellier, oe i8 aTriL

Mf chère Delphine, je frémis de la lettre de madame de Cerlebe, que je viens de recevoir!

Au nom du ciel ! retirez le consentement que vous avez donné à madame de Ternan ; je sens tout ce qu'il y a de cruel dans votre situation, mais rien ne doit vous décider à un engage* ment irrévocable ; ni vos opinions ni votre caractère ne sont d'accord avec les obligations que vous voulez vous imposer ; votre pitié généreuse vous a fait commettre une grande imprudence^ mais il n'est point impossible de faire connoitre le véritable motif de votre démarche.

M. de Yalorbe ne peut-il pas se repentir et vous justifier authentiquement? pensez- vous que le reste de votre vie dépende de ce qui sera dit pendant quelques jours , dans un coin de la Suisse ou de l'Allemagne ? Si vous n'aviei pas peur d'être condamnée par Léonce, com«^ bien il vous seroit facile de braver l'injustice de Topinion ! vous que j*ai vue trop disposée à la dédaigner, vous lui sacrifiez votre vie

D£LPUlIfK« Î&'J

tout entière ; quel délire de passion ! car, ne TOUS y trompez pas, votre seul motif, c'est la crainte d'être un instant soupçonnée par Léonce, ou d'en être moins aimée, quand même il connoîtroit votre innocence , si votre réputation restoit altérée. Mon amie , peut-on immoler sa destinée entière à de semblables motifs I

Le plus grand malheur des femmes, c'est de ne compter dans leur vie que leur jeunesse ; mais il faut pdurtaut que je vous le dise, dussé*je vous indijgtièr I dans dix ans , vous n'éprouverez plus les sentimens qui vous dominent à présent ; dans vingt ans , vous en aurez perdu même le souvenir ; mais le malheur auquel vous vous dévouez ne passera point, et VOUS' vous désespérerez d'avoir soumis votre destinée entière à la passioii d'un jour; encore une fois, pardonnez, je reviens à ce que vous pouvez entendre saïi^ vous révolter contre la froideur de ma raison.'

Avez-vous pensé que vous mettiez une bar* riére. éternelle entre I^once et f oub ? S'il étoit libre une fois, si jamais.... juste ciel! ditesmoi, l'imagination la plus exaltée aiiroit-elle pu inventer des douleurs aussi déchirantes que le seroient les vôtres? Vous vous êtes mal trouvée de vous livrer à l'enthousiasme de votre

l6o DELPHIiyjB.

de noviciat soit finie, j'irai vous chercher; et aimes raisons ne vous ont pas persuadée, j'oserai , pour la première fois ,* exiger votre déférence.