LETTRE IV

M. de Lebensei à mademoiselle d*j4lbémar.

Paris , ce ai juillet t")^*

HiBji, la femme de Léonce a cessé de vivre!

c'est vous , mademoiselle , qui l'apprendrez à madame d'Albémar. Je ne puis me refuser à vous exprimer la pitié que j^ai ressentie pour les derniers momens de cette jeune Matilde{ je suis sur que votre noble amie , loin de me ))làmer , la partagera.

Depuis un mois, l'opiniâtreté de madame 46 Moadoville avoit révolté tout ce qui Tentouroit Léonce, surtout, inquiet poyr son enfant , et ne sachant quel parti prendre , entre la crainte de réduire Matilde au désespoir, et le danger de son fils , n'avoit cessé de montrer à Matilde un sentiment contenu, mais très-blessé ; lorsqu'il y a quatre jours , une nuit plus alarmante que toutes les au* Ires convainquit Matilde de son état ; elle fit venir Léonce , et , lui remettant son fils

entre les bras , elle lui dit : — Il se peut que j*aie eu tort de vous résister si long-temps ; mais les opinions que je vous opposois exercent un tel empire sur moi , que je leur sacrifie jsans regrçts, à vingt ans, une vie que vous rendiez heureuse. Pardonnez , si votre volonté n'a pas d'abord obtenu ce que je n^ faisois pas pour la conservation de ma propre existence. Je crains que la roideur de mon caractère ne vous ait donné de l'éloignement pour la religion que je professe ; ce seroit la pensée la plus amère que je pusse emporter au tombeau : n'attribuez point mes défauts à ma religion , elle n'a pu les corriger tous; mais sans elle , ils auroient fait i^oh malheur et ceïui des autres ; c'est elle qui m'inspire la force de quitter avec courage ce que Dieu même me permettoit d'appeler -le bonheur, une union intime avec le seul homme que j'aie a\roé sur la terre. — Ces derniers mots touchèrent Léonce; Matilde s'en aperçut, et lui prenant la main : -— > Croyez-moi , lui dit* elle , ce cœur n'étoit pas si froid que vous le pensiez! mai» ne falloit-il pas l'habituer à la cotitrainte? la vie religieuse est une oeuvre d'efforts , et l'entraînement trop vif vers les penchans les plus purs, détourne l'âme de son Dieu.

-— Trois jours après cette conversation , Ma^ tilde 9 se sentant tout-à-fait mal , voulut<:auser seule avec Léonce, pour lui confier tout ce qui s'étoit passé entre elle et madame d'Albémar. Elle remit à son mari la lettre qu'elle avoit reçue de Delphine , et qui exprime si noblement tous les sentimens généreux de cette âme angélique* Léonce, qui avoit toujours conservé une sorte de ressentiment du dépaî^t de Delphine , éprouva Témotion la plus vive en en apprenant la cause; et, malgré tous «es efforts, il lui fut impossible , m'a-t-il avoué, de cacher à Matilde Tadmiration qu'il éprouvoit pour la conduite de madame d'Albémar.

-— Vous l'aimez , lui dit Matilde avec douceur, vous Taimez encore! et je meurs. Eh bien! avouez donc que Dieu me protège!

Croyez en lui, Léonce, et ne rendez pas inutiles les prières que je fais pour vous ! — Ces mots si sensibles causèrent un remords douloureux à Léonce ; il se jeta au pied dû lit de Matilde , et couvrit sa main de larmes. Matilde reprit de la force ; son cœur étoit satisfait de l'attendrissement de Léonce. — Vous épouserez madame d'Albémar, continua-t-elle; c'est une âme sensible et généreuse ; mais je pense avec peine que votre bonheur, à l'un et à l'autre , est bien dépendant des hommes et

200 ]>£LPHINE.

des circonstances. L'honneur est votre guide, le sentiment est le sien ; mais vous n'avez point en vous-même un appui qui vous réponde de votre sort; prenez -y garde, Léonce, Dieu veut être notre premier ami, notre seul mai* tre, et la soumission entière à sa volonté est l'unique moyen d'être affranchi de tout autro joug. Léonce, ajouta-t-eUe d'une voix émue, Léonce! je voudrois emporter Tidée que vous serez heureux ; mais je crains bien que voua n'en ayez pas pris la route. Si je pouvois obtenir de vous que vous élevassiez notre enfant dans mes principes ! mais , hélas I ce pauvre enfant, qui sait s'il vivra? Il sera bientôt, peut*être , un ange dans le sein de Dieu. — Tout à coup elle s'arrêta , comme si une idée l'avoit troublée, et demanda son confesseur avec instance ; Léonce crut apercevoir qu'elle étoit inquiète d'avoir nourri son enfant trop long- temps. Il alla chercher le confesseur» et lui dit : •— Monsieur, vous nous ayez fait bien du mal , tâchez de le réparer autant qu'il est eu votre puissance ; écartez de Matilde tout^ idée de remords. — Je ferai mon devoir, ré* pondit le confesseur, et il entra chez Matilde. — C'est un homme tout à la fois rempli de fanatisme et d'adresse ; convaincu des opinions qu'il professe , et mettant cependant à

PBLPHINB. 201

convaincre les autres de ces opinions , tout l'art qu'un homme perfide pourroit employer; iiDpertu;*bable dans les dégoûts qu'il éprouve , et toujours actif pour les succès qu'il peut ob* tenir; portant enfin dans une persévérance que rien ne rebute , cette dignité religieuse qui s'honore des humiliations ^ et place son orgueil dans les souffrances même et dans

l'abaissement.

Il resta plusieurs heures enfermé avec Ma* tilde 9 et quand Léonce la revit , elle lui parut calme et ferme, et ne cherchant aucune occasion de lui parler seule. Pendant toute la nuit qui précéda sa mort, cette jeune et belle Matilde supporta courageusement toutes les ce* rémonies dont les catholiques environnent les mpurans. J'étois retiré dans un coin de la chambre , derrière les domestiques qui écoutoientàgenoux les prière^desagouisans; j'aper» cevois dans une glace le lit de Matilde, et. je Yoyois son confesseur approcher souvent la •croix de ses lèvres mourantes. J'éprouvois à ce spectacle un tressaillement intérieur que tout l'effort de ma volonté ne pouvoit vaincre. A-t-on raison , me disois-je , d entourer nos derniers momens d'un appareil si sombre, de surpasser en effroi la mort même , et de frap«per par tau t. d'idées terribles TimaginatioiA

201 B£LPHllfB.

des infortunés qui expirent ? le sacrifice même est à peine aussi redoutable que ses préparatifs ? ne vaut-il pas mieux laisser venir la fin de l'homme comme celle du jouï" , et faire ressembler, autant qu'il est possible, le sommeil de la mort au sommeil de la Vie!

Oui , je le crois, celui qui meurt regretté de ce qu'il aime doit écarter de lui cette pompe funèbre ; l'affection l'accompagne jusqu'à' wn dernier adieu , il dépose sa mémoire dans les coeurs qui lui survivent, et les larmes de ses amis sollicitent pour lui la bienveillance da ciel ; mais l'être infortuné qui périt seul , ft peut-être besoin que sa mort ait du moiitt un caractère solennel ; que des ministres de Dieu chantent autour de lui ces prières tonchahtes , qui expriment la compassion du ciel pour l'homme , et que le plus grand mjrstère de la nature , ta mort , ne s'accomplisse pas sans causer à personne ni pitié ni terreur. Léonce étott resté toute la nuit appuyé sur le pied du lit de Matilde , absorbé dans les impressions profondes qu'il éprouvoit. Il m*i dit depuis, qu'en voyant mourir avec le calme le plus parfait, une femme si belleet si jeune, il se demandoit pourquoi dans les peines du cœur on s'efforçoit de vivre, puisque la mort causoit si peu d'effroi , même au milieu de

BELPHTNE. 20^

toutes les prospérités de la vie ; tant il est yrai que , dans la destinée la plus heureuse , il y a toujours une fatigue secrète d'exister , qui console d'arriver au terme , quelque court qu'ait été le voyage !

Vous savez combien la physionomie de Léonce est expressive, et surtout combien la douleur s'y peint avec un charme et une énergie singulière; il avoit passé la nuit dans la même attitude, debout et immobile; ses cheveux étoient défaits ,^et sa beauté étoit vraiment alors très-remarquable; Ma tilde, qui avoit fermé les yeux depuis assez long-temps , les ouvrit ; le premier objet qui frappa ses regards, ce fut Léonce. — O mon Dieu ! s'écria-telle , est-ce mon époux? est-ce un messager du ciel que je vois ? — A peine eut-elle dit ces mots , que son visage pâle se couvrit d'une vive rougeur ; elle appela son confesseur, et lui parla bas pendant quelques minutes; j'entendis seulement qu'il lui répondoit : — Vous pouvez , madame, dire à M. de Mondoville un dernier adieu, vous le pouvez; mais, après l'avoir prononcé , vous devez rester Jseule avec nous. — Léonce ,' dit alors Matilde en serrant la main de son époux dans les siennes , Léonce , répéta-t-elle avec un regard où se peîgnoient à la fois et les ombres de la mort, et le senti-

ao4 DELPHINE.

ment le plus vif de la vie , je vous ai toujotui aimé; ne conservez de moi que ce souvenir l Jésus -Christ lui-même n'a-t«il pas dit qu'tf seroU beaucoup pardonné à qui a b e aucou p aimé? ne dédaignez point ma mémoire , ne foulez point aux pieds, sans tressaillir, le tombeau de celle qui n'a chéri que vous sur h terre. —* Léonce se précipita vers Matildeea pleurant ; peu de secondes après, le confesseur s*approcha du lit, et dit à Léonce : Éloigneavous , monsieur ; madame de Mondoville m se doit plus maintenant qu*à la prière et aus intérêts du ciel. -— Léonce irrité se releva , Matilde prévit qu'il alloit exprimer sa colèl^t et se hâta de lui dire : — Léonce , c'est mon dernier , c'est mon plus grand sacrifice; mais il le faut, il le fan tl— -Léonce, accablé par cet ordre, se lotira, et ne revit plus Matilde; une heure après elle expira.

Depuis ce moment, Léonce n a point quitté son fils, dont Tétat est fort dangereux , et je suis bien sûr qu'il n'a pas l'idée de s'en éloigner dans ce moment. Mais je ne doute pu non plus que , si son enfant étoit mieux , il ne partit à l'instant pour rejoindre Delphine. Il ne m'a pas eiicore prononcé son nom ; mais ce matin , comme nous étions ensemble à la lenètre , au moment où le jour commeuçoiti

paroître, il me dil: — Voyez, mon ami! c'est du colé de la Saisse que le soleil se lève , c'est de là que Tiennent fous ses rayons ! — Et il se tut,. craignant d'exprimer ses pensées secrètes; mais son visage trahissoit des senti- " mens d'espoir qu'il auroit voulu cacher.

Mandez-moi dans quel lieu demeure Del* ; phine , il faut en instraire Léonce ; ah ! main-* f tenant, rien ne s'oppose plus à son bonheur ! l Que l'infortunée Matilde le pardonne, mais je \ bénis le ciel d'avoir enfin réuni pour toujours I deui: êtres qui s'aimoient, et qui désormais I- ne seront plus séparés ! Élise et moi , mader. moiselte , nous vous offrons nos tendres et respectueux hommages.

HsinU DE LcBElfSSI.