LETTRE V

Mademoiselle d^Albémar à M. de LebenseL

Montpellier, ee 37 juillet.

Gahdez-vous bien , monsieur, de laisser partir Léonce pour la Suisse; il n'est point de dessein plus funeste. Il faut vous révéler un «écret affireux , un séctet qui anéantit toutes nos espérances, au moment où le sort avoit é€arté tous les obstacles. Lef persécutions de

U06 J>£LPUIN£.

M. deValorbei la barbare personnalité d'une femme , un enchaînement de circonstances enfin , dont l'ascendant étoit inévitable , ont précipité madame d*Albémar dans la plus malheureuse des résolutions ; elle est religieuse dans labbaye du Paradis, à quatre lieues de Zurich. M. de Yalorbe, l'auteur de tous les chagrins de Delphine , est mort désespéré, lorsqu'il ne pouvoit plus rien réparer. Ma« dame d^Albémar ne se repent que trop, je.lt crois, des vœux imprudens qui la lient pour jamais; et cependant elle ignore encore la mort de Matilde! Je ne puis penser sans hor* reur au désespoir que vont éprouver Léonce et Delphine, quand elle apprendra qu'il est libre , quand il saura qu'elle ne Test plus. On ne peut éviter qu'ils ne connoisseiit une fois leur sort; mais il faut les y préparer, si toutefois il est possible qu'ils l'apprennent sans en mourir.

Je suis retenue dans mon lit par un accident assez fâcheux ; remplissez à ma place, monsieur, les devoirs de l'amitié; vous avei plus de force et de caractère que moi , vos con* seils leur seront plus utiles que mes larmes; secourez nos amis , jamais ils ne furent plus malheureux.

J>£LPHIiri. S107

LETTRE VL M. de Lebensei à mademoiselle d^Alhimat^

Paris , oe % août

y CELLE nouvelle VOUS m'appfenez, juste ciel ! et il est parti ce matiu , avant que votre lettre me fût arrivée ! Je vais le rejoindre; clans deux heures j^aurai mon passe-port, et je serai sur ses traces. J'ignore ce que je lui dirai , ce que je pourrai faire pour lui; mais enfin il^ne sera pas seul. L'infortuné ! quels événemens funestes ont précédé le malheur qui va Taccâbler! Avant- (lier, il reçut la nouvelle qu'une maladie violente lavoit privé de sa mère » et deux U»*ures après , son fils est mort dans ses bras ! Au moir^ni qù ce pauvre enfant a cessé de vivre, Léonce s'esiiietésur son berceau»avec des convulsions de douleur qui me faisoient craindre pour lui : — Mon ami , s'est-il écrié, tous mes liens sont brisés, tous, hors un seul ! mais celui-là, si je le retrouve, je puis vivre; oui, ^ur le tombeau de ma famille entière, barbare que je suis, lamour peut encore me rendre heureux. — Hélas! et jenlendois ces paroles $ans mcHoutcr de ce qu'elles avoient d'horrible. Je croyois à l'espérance qu'il invoquoit

ao8 DKtPUINïï.

alors à son secours : depuis ce moment il ne m'a plus prononcé le nom de Delphine.

Le lendemain , il a suivi Tenterrement de son fils jusqu'au cimetière de Belierive , ou il a voulu qu'on Tensevelit. J'y ai été avec lui; rien n'est plus touchant que les honneurs rendus au cercueil d'un enfant : cette cérémonie n'a rien de sombre ; il semble qu*on devroit plaindre davantage celui qui perd la vie avant d'avoir goûté ses beaux jours , et cependant j'éprouvois un sentiment tout-à-fait contr%ire : ce qui attriste dand la mort , ce sont les longues douleurs qui l'ont précédée , les espérances trompées , les efforts pénibles qai n'ont pu conduire au but , et n'ont creasé que l'abîme où le temps et la douleur précipitent tous les hommes ; mais j'aime ces r/^oh^ rTHer- ^ey sur la tombe d'un enfant • « La coupe de » la vie lui a paru trop f»nère, il a détourné la » tête. » Heureux en^nt! dispensé de l'épreuve! pauvre enfant f que va devenir ton pèse?

prieras-tu pour lui dans le ciel ? ta mère le réunira-t-elle à toi? Oh! quel est l'esprit asseï fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus, au secours des vivans qu'ils ont aimés! Quel est le cœur qui n'invoque pas ce qu'il ignore, quand il succombe à ce qu'il éproute! Hélas ! maintenant que je sais de quel sort Lionce est

DKLPHINK. dOg

menacé 5 il me semble que Texpression dosa physionomie en étoit le présage; il y avoit des rayons d*espoir qui Tilluminoient tont à conp ; mais il retomboit l'inslant d'après dans la tristesse la plus profonde , comme si ¥i^ mage du bonheur lui étoit apparue , et qu'une voix secrète eut etnpéché son &me de s'y confier.

Quand la Cérémonie fut achevée, il se mit à genoux sur le gazon qui recouvroit les restes de son fils. Je n'avois jamais pensé qu*à la douleur d'une mère; lorsque je vis la imâle expression des regrets paternels, ce jeune homme pleurant sur l'enfance , cette âme forte abattue, je fus touché profondément ^ les femmes sont destinées à verser des larmes ; mais quand les hommes en répandent , je ne sais quelle corde .habituellement silencieuse résonne tout à coup au fond du cœur.

En sortant de l'église, Léonce me demanda d'aller avec lui dans le jardin de Bellerive ; quand nous fûmes arrivés à la grille du parc^ il s'appuya sur un des barreaux sans l'ouvrir^ et, après quelques minutes d'hésitation, il me dit : — Non , cela me feroit mal, de me rappeler le passé ; qui sait si j'ai un avenir , qui le sait ? et sans cet espoir, comment affronter ces lieux ! Mon enfant, dit-il en levant les yeu» VII. i4

2ia J>£LPHlxV£.

sur l'église de Bellerive^ mon enfant l tu reposes pr^s du séjour où ton père a goAté les seuls iqstans fortunés de sa vi^e ; toutes les çspéraQces de mon cœur sont ensevelies ici.

O destinée ! que me rendrez- vous ? — Sa voix s'altéra en prononçant ces derniers mots; mais vous savez combien il a d'empire sur luimême ; il reprit des forces , s'éloigna du jardin , et me fit signe de remonter en voiture 9vec lui.

Il ne me dit rien pend^Qit la, route ; n^aîs quand, nous fûmes arrivé^ çhiez. lui, il m'annonça qu'il partpit pend^nti la nuit. — Vous savez où je vais, me dit-il; mon fils, maCçipoie, ma ip:ère n'existent plus ; il n'y £^ plus qu'ua seul objet d'espoir pour mpi suf la. tjerre; si je l'ai coaservé, j^ vivrai; s'il m'étoîA lîayi, quel djTpit le ciel même auroit-il ^ur^ l'être privé de tout C€| qui lui fut cher ? ÂcJiiQu. — r Pea 4'heures après , Léonce étoit partie, et ce .n'est que. ce m^tin que j'ai iteçu votre.lettre. Je me suis décidé à l'instant m^m^i j^ suivr^iL^ncei et dès que je l'aurai retrouvé , je verrai ce que m'inspirera sa situation. Mais quand je poqrrois lui proposer une ressource salutaire, ses opinions lui permettroient-elles de l'accepter? Enfin , il faut le rejoindre , il faut qu'un ami soit près de lui, dans le plu& cruel moment dtf

BELPHIir C. ^11

sa yit. Madame de Lebensei a consenti k mon absence ; j*ai obtenu un pas^e-port pour un mois ; ma première lettre sera datée de Suisse. Adieu , mademoiselle , adieu , bonne et mal* heurcUBe amie; que pourrons - nous faire pour sauver Delphine et Léonce ? quels conseils suivront-ils , si Ton osoit leur en donner?

LETTRE VIL Léonce à M. Èarton.

Lausaime » c« 5 août.

Je suis venu ici en moins de trois jours ; je puis m'arréter, maintenant que j'habite uné^ ville où elle a été; je n^'ai paii encore de ren* seignemens précis sur son séjour actuel ; mais-' me voici sur ses traces, et bientôt je ratleiiî*** drai. Mon cher Barton , que je suis honteut de' r^tat de mon âme ! je viens de perdre une mèré^ que je chérissois, une femme estimable , mvI fils qui m avoit fait connoître les plus tendres affections de la paternité. Eh bien! vous Ta* vouerai«^je? il y a d^s momens où mbn cœur* tressaille de joie. L'idée de revoir Delphine, de la retrouver libre, d'unir mon sort au sien;

K te- idée efface tout, remporte sur tout; ce^ ^Uttf Ht* croyes pas que j'aie foiblemtnt

seuti les malheurs qui m'ont frappé : mon état est extraordinaire , mais mon âme n'est pas dure , jamais même elle ne fut plus sensible ! J'éprouve au fond du cœur uue tristesse profonde, je ne puis être seul sanjs veiMr des larmes; quand j'aurai retrouvé Delphine, je me livrerai à mes regrets , je pleurerai k ses pieds ; de long-temps , même auprès d'elle , je ne serai consolé; mais dans l'attente où je suis, ce que je sens ne peut être ni du plaisir ni de la peine; c'est une agitation qui confond dans le trouble l'espérance comme la douleur. Vous m'avez connu de la fermeté , eh bien !

à, présent je suis très-foible, je crains, comme, une femme, tous les mouvemens subits ; ce qui va se décider pour moi est trop fort ; il y a trop loia du désespoir à ce bonheur; j'ai peur des émotions même quç me causera sa présence, et je me surprends à souhaiter un sommeil éternel, plutôt que ces secousses morales, si violentes que la nature frémit de les éprouver. -TT Ah, Pelphine! qu'ai-je dit! c'est toi, oui y c'est toi qui fermeras toutes les blessures de mon cœur ! Le premier son de ta voix , de ta voix fidèle à l'amour , va me rendre en un moment toutes les jouissances de la vie. Il me reste toi , toi que j'ai tant aimée ; d'où vienneut donc mes inquiétudes ? — Mon ami l ne

DKLPHINE. ai3

sais-je pas qu'elle m'aime , ne connoîs-je pas son caractère vrai, tendre, dévoué? Je crains^ parce que là revoir me semble un bonheur surnaturel; depuis huit mois j'invoque en vain son image, depuis huit mois je souffre à tous les instans , je n'ai plus foi au bonheur ; mais c'est une foiblesse que ce doute; n'a-t-il pas existé un temps où je la voyois? un teiïips où chaque jour je passois trois heures avec elle ? Pourquoi ces heures ne reviendroîen't-elles pas? elles ont été dans ma vie, elles peuvent encore s'y retrouver.