FRAGMENT III

Je suis bien foible, je me fais pitié! tant d'hommes, tant de femmes m6me marchent d'un pas assuré dans la route qui leur est tracée, et savent se contenter de ces jours réguliers et monotones, de ces jours tels que la nature en prodigue à qui les veut; et moi, je les traîne seconde après seconde, épuisant mon esprit à trouver l'art d'éviter le sentiment

de la vie , k me préserver des retours sur moi« jnéme, comme si j'étois coupable, et que le remords m'attendit au fond du cœur.

J'ai voulu lire; j'ai cherché les tragédies, les romans que j'aime : je trouvois autrefois du charme dans l'émotion causée par ces ouvra*ges ; je ne connoissois de la douleur que les tableaux tracés par l'imagination, et Tattendrissement qu'ils me faisoient éprouver étoit une de mes jouissances les plus douces: maintenant je ne puis lire un seul de ces mots, mis au hasard peut*étre par celui qui les écrit, je ne le puis sans une impression cruelle. Le malheur n'est plus à mes yeux la touchante parure de l'amour et de la beauté, c'est une sensation brûlante, aride ; c'est le destructeur de la nature, séchant tous les germes d'espérance qui se développent dans notre sein.

Combien il est peu d'écrits qui vous disent dd la souffrance tout ce qu'il en faut redouter! Oh ! que l'homme auroit peur, s'il existoit un livre qui dévoilât véritablement le malheur; un livre qui fît connoitre ce que l'on a toujours craint de représenter , les foiblesses , les misères , qui se traînent après les grands revers ; Içs ennuis dont le désespoir ne guérit pas; le dégoût que n'amortit point l'àpreté de la souffrance ; les petitesses à côté des plus

DELPHI fTE. 9

nobles douleurs; et tous ces contrastes, et toutes ces inconséquences, qui ne s'accordent que pour faire du mal , et déchirent à la fois un même cœur par tous les genres de peines!

Dans les ouvrages dramatiques, vous ne voyez Tétre malheureux que sous un seul aspect, sous un noble point de vue , toujours intéressant , toujours fier, toujours sensible ; et moi , j'éprouve que dans la fatigue d'une longue douleur, il est des momens où Tâme se lasse de l'exaltation, et va chercher encore du poison dans quelques souvenirs minutieux, dans quelques détails inaperçus, âHbnt il semble qu*un grand revers devroit au moins affran* chir.

Ah! j'ai perdu trop tôt le bonheur! je suis trop jeune encore, mon âme n'a pas eu le temps de se préparer à souffrir. Une année, une seule heureuse année! Est-ce donc assez?

O mon Dieu ! les désirs de l'homme dépassent toujours les dons que vous lui faites; cepen« dant je ne conçois rien , dans mon enthousiasme , par-delà les félicités que j'ai goûtées ; je ne pressens rien au-dessus de l'amour!

Rendez-le moi.... malheureuse!.... Une telle prière n'est-elle .pas impie? Ne dois-je pas la retirer, avant qu'elle soit montée jusqu'au ciel ?

jo nr.LPHiiVK.