CHAPITRE VI

De la douleur.

Qq a beaucoup blâmé cet axiome des mystiques que la dcnh leur est un bien; quelques philosophes de Tantiquité ont affirmé qu'elle n'était pas un mal; il est pourtant bien plus difficile de ta considérer avec indifférence qu'avec espoir >. En effet , si l'on n'était pas persuadé que le malheur est un moyen de perfectionnement, à quel excès d'irritation ne nous porterait-il pas? Pourquoi donc nous appeler à la vie, pour nous faire dévorer par elle? Pourquoi concentrer tous les tourments et toutes les merveilles de l'upivers dans un faible coeur qui redoute et qui désire ? Pourquoi nous donner la puissance d'aimer, et nous arracher ensuite tout ce que nous avons chéri? Enfin, pourquoi la mort, la terijble mort? lorsque l'illusion de la terre nous la fait oublier, comme elle se rappelle à nous ! C'est au milieu de toutes les splendeurs de ce monde qu'elle déploie son drapeau funeste,

Coaî trapatta al trapaisar d*nn giorno Délia vita mortal il fiore e'I Terde ; Ne percliè faccia indietro April ritorno , Si rinfiora ella mai ne si rinverde *.

On a VU dans une fête cette princesse ^ qui, mère de huit enfants , réunissait encore le charme d'une beauté parfaite à toute la dignité des vertus maternelles. Elle ouvrit le bal , et les sons mélodieux de la musique signalèrent ces moments consacrés à la joie. Des fleurs ornaient sa tête charmante , et la parure et la danse devaient lui rappeler les premiers jours de sa jeunesse; cependant, elle semblait déjà craindre les plaisirs mêmes auxquels tant de succès auraient pu l'attacher. Hélas ! de quelle

> Le Chancelier Bacon dit que les prospérités sont les bénédictions de l'Aiicien Testament , et les adversités celles du nouveau.

' Ainsi passe en un Jour la verdure et la fleur de la vie mdtteUe ; c'est en vain que le moto du printemps revient à son tour, elle ne reprend Jamato ni sa verdure ni ses fleurs. ( rer$ du Tasie , chantés dans les jardins d'Armide, )

3 La princesse Pauline de Scbwartzenberg.

ai.

660 DB LA OOULBUll.

manière ce yague pressentiment s*est réalisé! Tout à coup les flambeaux sans nombre qui remplaçaient l'éclat du jour vont devenir des flammes dévorantes, et les plus affreuses souffrances prendront la place du luxe éclatant d'une fête. Quel contraste ! et qui pourrait se lasser d'y réfléchir ? Non , jamais les grandeurs et les misères humaines n'ont été rapprochées de si près ; et notre mobile pensée, si facilement distraite des sombres menaces de l'avenir , a été frappée dans la même heure par toutes les images brillantes et terribles que la destinée sème d^ordinaire à distance sur la route du temps.

Aucun accident néanmoins n'avait atteint celle qui ne devait mourir que de son choix : elle était en sûreté, elle pouvait renouer le fil de la vie si vertueuse qu'elle menait depuis quinze années ; mais une de ses filles était encore en danger, et l'être le plus délicat et le plus timide se précipite au milieu de flammes qui feraient reculer les guerriers. Toutes les mères auraient éprouvé ce qu'elle a dû sentir! Mais qui pourrait se croire assez de force pour l'imiter? Qui pourrait compter assez sur son âme pour ne pas craindre les frissonnements que la nature fait naître à l'aspect d'une mort atroce? Uneïemme les a bravés ; et bien qu'alors un coup funeste l'ait frappée , son dernier acte fut maternel ; c'est dans cet instant sublime qu'elle a paru devant Dieu, et l'on n'a pu reconnaître ce qui restait d'elle sur la terre qu'au chiffre de ses enfants, qui marquait encore la place où cet ange avait péri. Ah! tout ce qu'il y a d'horrible dans ce tableau est adouci par les rayons de la gloire céleste. Cette généreuse Pauline sera désormais la sainte des mères ; et si leurs regards n'osaient encore s'élever jusqu'au ciel , elles les reposeront sur sa douce figure, et lui demanderont d'implorer la bénédiction de Dieu pour leurs enfants.

SI l'on était parvenu à tarir la source de la religion sur la terre , que dirait-on à ceux qui voient tomber la plus pure des victimes? que dirait-on à ceux qui l'ont aimée? et de quel désespoir, de quel effroi du sort et de ses perfides secrets Tâme ne serait-elle pas remplie !

Non-seulement ce qu'on voit , mais ce qu'on se figure foudroierait la pensée, s'il n'y avait rien en nous qui nous affranchît

DE LA DOULBUR. 551

du hasard. rTa-t-on pas vécu dans un cachot obscur, où chaque minute était une douleur, où Ton n'avait d*air que ce qu'il en fallait pour recommencer à souffrir? La mort, selon les incrédules, doit délivrer de tout ; mais savent-ils ce qu'elle est? savent-ils si cette mort est le néant? et dans quel labyrinthe de terreurs la réflexion sans guide ne peut-elle pas nous entraîner !

Si un homme honnête (et les circonstances d'une vie passionnée peuvent amener ce malheur), si un homme honnête, dis-je, avait'fait un mal irréparable à un être innocenti comment , sans le secours de Texpiation religieuse , s*^ consolerait^il jamais ? Quand la victime est là , dans le oercudl, à qui s'adresser s*il n'y a pas de communication avec elle , si Dieu lui-même ne fait pas entendre aux morts les pleurs des vivants , si le souverain médiateur des hommes ne dit pas à la douleur : ^ Cen est assez; — au repentir : — Vous êtes pardonné? — On croit que le principal avantage de la religion est de réveiller les remords; mais c'est aussi bien souvent à les apaiser qu'elle sert. Il est des âmes dans lesquelles règne le passé; il en est que les regrets déchirent comme une active mort, et sur lesquelles le souvenir s'acharne comme un vautour; c'est pour elles que la religion est un soulagement du remords.

Une idée toujours la même, et revêtant cependant mille formes diverses , fatigue tout à la fois par son agitation et par sa monotonie. Les beaux-arts, qui redoublent la puissance de l'imagination, accroissent avec elle la vivacité de la douleur. La nature eUeméme importune , quand l'âme n'est plus en harmonie avec elle; son calme, qu'on trouvait doux, irrite comme l'indifférence; les merveilles de l'univers s'obscurcissent à nos regards : tout semble apparition , même au milieu de l'éclat du jour. La nuit inquiète, comme si l'obscurité recelait quelque secret de nos maux , et le soleil resj^^idissant semble insulter au deuil du cœur. Où fuir tant de souffrances? Est-ce dans la mort? Mais l'anxiété du malheur fait douter que le repos soit dans la tombe , et le désespoir est pour les athées même comme ;une révélation ténébreuse de l'éternité des peines. Que ferionsnous alors , que ferions-nous, ô mon Dieu I si nous ne pouvions nous jeter dans votre sein paternel? Celui qui, le premier, ap>

S53 DB LA OODLBUB.

pela Dieu notre père, ea savait plus sur le eœur bumaîn que les plus profonds penseurs du siède.

Il n'est pas vrai que la religion rétrécisse Tesprit; il Test encore moins que la sévérité des principes religieux soit à craindre. Je ne connais qu'une sévérité redoutable pour les âmes sensibles, c'est celle des gens du monde; ce sont eux qui ne conçoivent rien, qui n'ezensent rien de ce qui est involontaire ; ils se sont fait un cœur humain à leur gré , pour le juger à leur aise. On pourrait leui adresser ce qu'on disait à messieurs de Port-Royal, qui, d'ailleurs V méritaient beaucoup d'admiration : « Il vous « est fedle de comprendre l'bomme que vous avez créé ; mais « celui qui est , vous ne le connaissez pas. p

La plupart des gens du monde sont accoutumés à faire de certains dHemme? sur toutes les situations malheureuses de la vie , afin de se débarrasser le plus tôt qu'il est possible de la pitié qu'elles exigent d'eux. Il n'y a que det(X partis à prendre y disent-ils : U faut qu'on $oU tout un ou tout autre; UJaut sup^ porter ce qu^on ne peut •.mpécher ; Ufaut se consoler de ce qui est irrévocable. Ou bien, qui veut le but, veut les moyens; i^ faut tout faire pour conserver ce dont on ne peut se passer , etc., etc., et mille autres axiomes de ce genre qui ont tous la forme de proverbes, et qui sont en dOfet le code de la sagesse vulgaire. Mais quel rapport y a-t-il entre ces axiomes et les angoisses du cœur? Tout cela sert très-bien dans les affaires communes de la vie; mais comment appliquer de telsconseils aux peines morales? Elles variait toutes selon les individus ; et se composent de mille circonstances diverses, inconnues à tout autre qu'à notre ami le plus intime, s'il en est un qui sache s'identifier avec nous. Chaque caractère est presque un monde nouveau pouir qui sait observer avec finesse, et je ne connais dans la science du cœur humain aucune idée générale qui s'applique complètement aux exemples particuliers. **

Le langage de la religion peut seul convenir à toutes les situa» tions et à toutes les manières de sentir I En lisant les rêveries de J.-l. Rousseau , cet éloquent tableau d'un être en proie à une imagination plus forte que lui, je me suis demandé comment un honune d'esprit formé nar le monde . et un solitaire religieux.

DE LA DOULEUB. 568

auraient essayé de consoler Rousseau? Use serait plaint d'être haï et persécuté ; il se serait dit l'objet de l'envie universelle , et la victime d*une conjuration qui s'étendait depuis le peuple jusqu'aux rois ; il aurait prétendu que tous ses amis l'avaient^rahi , et que les services mêmes qu'on lui rendait étaient des pièges : qu^aurait alors répondu à toutes ces plaintes Tbomme d'esprit formé par la société?

« Vous vous exagérez singulièrement, auraitil dit, l'effet que « vous croyez produire ; vous êtes sans doute un homme fort dis* « tingué, maïs comme chacun de nous a pourtant des affaires et « mêitoe des idées à soi, un livre ne remplit pas toutes les têtes, « l'événement de la guerre ou de la paix, et même de moindres « intérêts, mais qui nous concernent personnellement, nous « occupent beaucoup plus qu'un écrivain , quelque célèbre qu'il « puisse être. On vous a exilé , il est vrai , mais tous les pays « doivent être égaux à un philosophe comme vous ; et à quoi ser « viraient* donc la morale et la religion, que vous développez si « bien dans vos écrits, si vous ne saviez pas supporter les revers « qui vous ont atteint ? Sans doute quelques personnes vous en* n vient , parmi vos confrères les hommes de lettres ; mais cela « ne peut s'étendre aux classes de la société qui s'embarrassent « fort peu de la littérature ; d'ailleurs, si la célébrité vous impor- « tune réellement, rien de si facile que d'y échapper. N'écrivez « plus; au bout de peu d'années, on vous oubliera, et vous «serez aussi tranquille que si vous n'aviez jamais rien publié. « Vous dites que vos amis vous tendent des pièges, en £adsant « semblant de vous rendre service. D'abord n'est-il pas possible « qu'il y ait une légère nuance d'exaltation romanesque dans « votre manière de juger vos relations personnelles? Il tant voit tre belle imagination pour composer là Nouvelle HéloUe; mais « un peu de raiison est nécessaire dans les affaires d'id bas , et « quand on le veut bien, on voit les choses telles. qu'elles sont. « Si pourtant vos amis vous trompent , il faut rompre avec eux ; « mais vous seriez bien insensé de vous en affliger; car, de deux « choses l'une , où ils sont dignes de votre estime, et dans ce cas « vous auriez tort de les soupçonner; ou si vos soupçons sont

$44 DE LA DOULBUB.

« bien fondés , vous ne devez pas alors regretter de tels amis. » Après avoir écouté oe dilemme, J.-J. Rousseau aurait bien pu prendre un froisième parti , eelu de se jeter dans la rivière. Mais que lui aurait dit le solitaire religieux ?

« Mon fils , je ne connais pas le monde , et j'ignore s*îl est vrai « qu'on vous y veuille du mal ; mais s'il en était ainsi , vous « auriez cela de commun avec tous les bons qui cependant ont « pardonné à leurs ennemis ; car Jésus-Christ et Socrate , le « Dieu et Thomme en ont donné l'exemple. Il faut que les pas-

• siens haineuses existent id-bas pour que l'épreuve des justes

• soit accomplie. Sainte Thérèse a dit des méchants : — Le^r

• malheureux! Us n'aiment pas; et cependant les méchants « vivent aussi , pour qu'ils aient le temps de se repentir.

« Vous avez reçu du del des dons admirables ; s'ils vous ont

• servi à faire aimer ce qui est bon, n'avez- vous pas déjà Joui « d'avoir été un soldat de la vérité sur la terre? Si vous avez

• attendri les cœurs par une éloquence entraînante , vous ob- « tiendrez pour vous quelques-unes des larmes que vous avez « fait couler. Vous avez des ennemis près de vous , mais des « amis au loin, parmi les solitaires qui vous lisent, et vous « avez consolé des infortunés mieux que nous ne pouvons vous « consoler vous-même. Que n'ai-je votre talent , pour me Caire

• entendre de vous! Cest une belle chose que le talent, mon

• fils ; les hommes cherchent souvent à le dénigrer ; ils vous di-

• sent à tort que nous le condamnons au nom de Dieu : cela n'est « pas vrai. Cest une émotion divine que celle qui inspire l'élo- « quence, et si vous n'en avez po^it abusé, sachez supporter « Tenvie, car une telle supériorité vaut bien les peines qu'elle « peut Élire éprouver*

« Néanmoins, mon fils, je le crains , l'orgueil se mêle à vos « peines , et voilà ce qui leur donne de l'amertume; car toutes « les douleurs qui sont restées hnmbles font couler doucement « nos pleurs; mais il y a du poison dans l'orgueil , et l'homme « devient insensé quand il s'y livre : c'est un ennemi qui se £ait « son chevalier, pour mieux le perdre.

* Le génie ne doit servir qu'à manifester la bonté suprême de

DB hk DOUI.EUB. 566

« l'âme. Il y a beaucoup de gens qui ont oettô bonté sans le talent « de Texprimer ; remerciez Dieu de qui vous tenez le charme de « ces paroles faites pour enchanter l'imagination des hommes. « Mais ne soyez fier que du sentiment qui vous les dicte. Tout « s'apaisera pour vous dans la vie , si vous restez toujours reli- « gieusement bon ; les méchants mêmes se lassent de faire du « mal , leur propre venin les épuise ; et puis Dieu n'est-il pas là « pour avoir soin du passereau qui tombe, et du cœur de l'homme « qui souffre?

^ Vous dites que vos amis veulent vous trahir ; prenez garde « de les accuser injustement : malheur à celui qui aurait re- « poussé une affection véritable, car ce sont les anges du ciel « qui nous l'envoient ; ils se sont réservé cette part dans le destin « deThomme! Ne permettez pas à votre imagination de vous « égarer ; il faut la laisser planer dans les régions des nuages ; « mais il n'y a que le cœur pour juger un autre cœur ; et vous « seriez bien coupable si vous méconnaissiez une amitié sincère : « car la beauté de l'âme consiste dans sa généreuse confiance , et « la prudence humaine est figurée par un serpent.

« Il se peut toutefois qu'en expiation de quelques égarements « dont vos grandes facultés ont été la cause, vous soyez condamné « sur cette terre à boire la coupe empoisonnée de la trahison « d'un ami. S'il en est ainsi , je vous plaiqs , la Divinité même « vous a plaint en vous punissant : mais ne vous révoltez pas « contre ses coups ; aimez encore , bien qu'aimer ait déchiré vo- « tre cœur. Dans la solitude la plus profonde, dans l'isolement « le plus cruel , il ne faut pas laisser tarir en soi la source des « affections dévouées. Pendant longtemps on ne croit pas que « Dieu puisse être aimé comme on aime ses semblables. Une voix « qui nous répond , des regards qui se confondent avec les nô- « très, paraissent pleins de vie, tandis que le ciel immense se « tait : mais par degrés l'âme s'élève jusqu'à sentir son Dieu près « d'elle comme un ami.

« Mon fils , il faut prier comme on aime, en mêlant la prière « à toutes nos pensées : il faut prier, car alors on n'est plus seul ; « et quand la résignation descendra doucement en vous , tournez « vos regards vers la nature : on dirait que chacun y retrouve le