CHAPITRE VL

Leasing et Winckelniann.

La littérature allemande est peut-être la seule qui ait com- ^encé par la critique ; partout ailleurs la critique est venue aprè» les chefs-d'œuvre : mais en Allemagne elle les a produits. L'époque où les lettres y 6nt eu le plus d'éclat est cause de cette différence. Diverses nations s'étant illustrées depuis plusieurs isiècles dans l'art d'écrire, les Allemands arrivèrent après toutes

Ll&SSinG ET WiNCKELMANN. l2S

les autres , et crurent n*avoir rien de mieux à faire que de suivre la route déjà tracée; il fallait donc que la critique écartât d'abord IHinitation , ppur faire place à Toriginalité. Lessiog écrivit en prose avec une netteté et une précision tout à fait nou« velles : la profondeur des pensées embarrasse souvent le style des écrivains de la nouvelle école ; Lesâng , non moins profond , avait quelque chose d*âpre dans le caractère , qui lui faisait trouver les paroles les plus précises et les plus mordantes. Lessing était toujours animé dalis ses écrits par un mouvement hostile contre les opinions qu'il attaquait, et Thumeur donne du relief aux idées.

Il s'occupa tour à tour du théâtre, de la philosophie , des antiquités, de la théologie, poursuivant partout la vérité, comme un chasseur qui trouve encore plus de plaisir dans la course que dans le buh Son style a quelque rapport avec la condsîon vive et brillante des Français; il tendaitàrendrerallemand classique : les écrivains delà nouvelle école embrassent plus de pensées à la fois, mais Lessing doit être plus généralement admiré; c'est un esprit neuf et hardi, et qui reste néanmoins à la portée du commun des hommes; sa manière de voir est allemande, sa manière de s'exprimer européenne. Dialecticien spirituel et serré dans ses argumeuta, l'enthousiasme pour le beau remplissait cependant le fond de son âme; il avait une ardeur sans flamme , une véhémence philosophique toujours active , et qui produisait , par des coups redoublés, des effets durables.

Lessing analysa le théâtre français, alors généralement à la mode dans son pays, et prétendit que le théâtre anglais avait plus de rapport avec le génie de ses compatriotes. Dans ses jugements sur Mérope, Zaïre, Sémiramis et Rodogune, ce n'est point telle ou telle invraisemblance particulière qu'il relève; il ^'attaque à la sincérité des sentiments et des caractères , et prend à partie les personnages de ces fictions comme des êtres réels : * sa critique est un traité sur le cœur humain , autant qu'une poétique théâtrale. Pour apprécier avec justice les observations de Lessing sur le système dramatique en général , il faut examiner, comme nous le ferons dans les chapitres suivants, les principales difîérenccs de la manière de voir des Français et des Allemands

134 LESS13IQ ET WINCKBLMAHII.

n cet égard. Mais ce qui importe à Tbisioire de la littérature, c'est qu'un Allemand ait eu le courage de critiquer un grand f 2rivain français <» et de plaisanter avec esprit le prince des mo* i;ueurs, Voltaire lui-même.

C'était beaucoup pour une nation sous le poids de l'anathème (]ui lui refusait le goût et la grâce, de s'entendre dire qu'il exis> fait dans chaque pays un goût national, une grâce naturelle, et que la gloire littéraire pouvait s'acquérir par des chemins divers. Les écrits de Lessing donnèrent une impulsion nouvelle ; on lut Shakespeare, on osa se dire Allemand en Allemagne, et les droits de l'originalité s'établirent à la place du joug de la correction.

Lessing a composé des pièces de théâtre et des ouvrages philosophiques qui méritent d'être examinés à part ; il ûiut toujours considérer les auteurs allemands sous plusieurs points de vue. Comme ils sont encore plus distingués par la faculté de penser que par le talent, ils ne se vouent point exclusivement à tel ou tel genre; la réflexion les attire successivement dans des carriè* res différentes.

Parmi les écrits de Lessing , l'un des plus remarquables , c'est le Laocoon; il caractérise les sujets qui conviennent à la poésie et à la peinture, avec autant de philosophie dans les principes que de sagacité dans les exemples. Toutefois, l'homme qui fit une véritable révolution en Allemagne dans la manière de con« sidérer les arts , et par les arts la littérature, c'est Winckelmann ; je parlerai de lui ailleurs sous le rapport de son influence sur les arts; mais la beauté de son style est telle, qu'il doit être mis au premier rang des écrivains allemands.

Cet homme, qui n'avait connu d'abord l'antiquité que par les livres, voulut aller considérer ses nobles restes ; il se sentit attiré vers le Midi avec ardeur; on retrouve encore souvent dans tes imaginations allemandes quelques traces de cet amour du soleil , de cette fatigue du Nord qui entraîna les peuples septentrionaux dans les contrées méridionales* Un beau ciel fait naître des sentiments semblables à l'amour de la patrie. Quand Winckelmann , après un long séjour en Italie , revint en Allemagne , Taspect de la neige, des toits pointus qu'elle couvre, et des

LESSinO ET. WlNCKELUàNK. 135

maisons enfumées, le remplissait de tristesse. Il lui semblait qu'il ne pouvait plus goûter les arts , quand il ne respirait plus Tair qui les a fait naître. Quelle éloquence contemplative dans ce qu'il écrit sur F Apollon du Belvédère, sur le Laocoon ! Son style est calme et^majestueux comme l'objet qu'il considère. Il donne à l'art d'écrire l'imposante dignité des monuments , et sa description produit la même sensation que la statue. Nul , ayant lui , n'avait réuni des observations exactes et profondes à une admiration si pleine de vie; c'est ainsi seulement qu'on peut comprendre les beaux-art». Il faut que Tattention qu'ils excitent vienne de l'amour, et qu'on découvre dans les chefs-d'œuvre du talent, comme dans les traits d'un être chéri, mille charmes* révélés par les sentiments qu*ils inspirent.

Des poètes , avant Winckclmann , avaient étudié les tragédies des Grecs ^ pour les adapter à nos théâtres. On connaissait desémdits qu'on pouvait consulter comme des livres ; mais personne ne s'était fait, pour ainsi dire, païen pour pénétrer l'antiquité. Winckclmann a les défauts et les avantages d'un Grec amateur des arts, et l'on sent, dans ses écrits, le culte de la beauté, tel qu'il existait chez un peuple où si souvent elle obtint les honneurs de l'apothéose.

L'imagination et l'érudition prêtaient également à Winckelmann leurs lumières différentes; on était persuadé jusqu'à luiqu'elles s'excluaient mutuellement. Il a fait voir que, pour deviner les anciens , Tune était aussi nécessaire que l'autre. On ne peut donner de la vie aux objets de l'art que par la connaissance intime du pays et de l'époque dans laquelle ils ont existé. Les traits vagues ne captivent point l'intérêt. Pour animer les récits et les fictions dont les siècles passés sont le théâtre, il faut que l'érudition même seconde l'imagination, et la rende, s'il est possible , témoin de ce qu'elle doit peindre , et contemporaine de ce qu'elle raconte.

Zadig devinait, par quelques traces confuses, par quelques mots à demi déchirés, des circonstances qu'il déduisait toutes des plus l^ers indices. C'est ainsi qu'il faut prendre l'érudition pour guide à travers l'antiquité; les vestiges qu'on aperçoit sont interrompus, effacés, difBciles à saisir; mais, en s' aidant à la

126 ^ LESSING ET WINC&ELHAIIR.

fois de rimaginationet de Fétude, on recompose le temps, et Ton refait la vie.

Quand les tribunaux sont appelés à décider sur Fexistence d'un fait, c'est quelquefois une légère circonstance qui les éclaire. L'imagination est, à -cet égard , comme un juge; un mot, un usage , une allusion saisie dans les ouvrages des anciens , lui sert de lueur pour arriver à la connaissance de la vérité tout entière.

Winckelmann sut appliquer à l'examen des monuments des arts l'esprit de jugement qui sert à la connaissance des hommes ; il étudie la physionomie d'une statue comme celle d'un être vivant. Il saisit avec une grande justesse les moindres observations , dont il sait tirer des conclusions frappantes. Telle physicKnomie, tel attribut, tel vêtement, peut tout à coup jeter un jour, inattendu sur de longues recherches. Les cheveux de Gérés sont relevés avec un désordre qui ne convient pas à Minerve ; la perte <l6 Proserpine a pour jamais troublé l'âme de sa mère. Alinos, fils et disciple de Jupiter, a , dans les médailles, les mêmes traits que son père; cependant, la majesté calme de l'un, et l'expression sévère de l'autre , distinguent le souverain des dieux du juge des hommes. Le torse est un fragment de la statue d'Her- -cule divinisé, de celui qui reçoit d'Hébé la coupe de l'immortalité, tandis que l'Hercule Farnèsene possède encore que les attributs d'un mortel ; chaque contour du torse , aussi énergique , mais plus arrondi , caractérise encore la force du héros, mais ûu héros qui , placé dans le ciel , est désormais absous des rudes travaux de la terre. Tout est symbolique dans les arts , et la nature se montre sous mille apparences diverses dans ces statues , dans ces -tableaux, dans ces poésies, oii l'immobilité doit indiquer le mouvement , où l'extérieur doit révéler le fond de l'âme , cil l'existence d'un instant doit être éternisée.

Winckelmann a banni des beaux-arts, en Europe, le mélange au goût antique et du goût moderne. En Allemagne , son iniluence s'est encore plus montrée dans la littérature que dans les arts. Nous serons conduits à examiner par la suite si l'imitation scrupuleuse des anciens est compatible avec l'originalité naturelle, ou plutôt si nous devons sacrifier c^tte originalité naturelle ,

GOBTHE. 1 27

pour nous astreindre h choisir des sujets dans lesquels la poésie, comme la peinture, n*ayant pour modèle rien de vivant, ne peuvent représenter que des statues; mais cette discussion est étrangère au mérite de Winckelmann ; il a fait cqnnattre en quoi consistait le goût antique dans les beaux-arts; c*était aux modernes à sentir ce qu*il leur convenait d'adopter ou de rtijeter à cet égard. Lorsqu'un homme de talent parvient à manifester les se» erets d'une nature antique ou étrangère , il rend service par Timpulsion qu'il trace : l'émotion reçue doit se transformer en nous* mêmes : et plus cette émotion est vraie, moins elle inspire une servile imitation.

Winckelmann a développé les vrais principes admis mainte* nant dans les arts sur l'idéal, sur cette nature perfectionnée dont le type est dans notre imagination, et non au dehors de nous. L'application de ces principes à la littérature est singulièrement féconde.

La poétique de tous les arts est rassemblée sous un même point de vue dans les écrits de Winckelmann , et tous y ont gagné. On a mieux compris la poésie par la sculpture, la sculpture par la poésie, et Fou a été conduit par les arts des Grecs à leur philosophie. Là métaphysique idéaliste, chez les Allemands comme chez les Grecs, a pour origine le culte delà beauté par excellence, que notre âme seule peut concevoir et reconnaître; c'est un souvenir du diel , notre ancienne patrie , que cotte beauté merveiUeuse; les chefs-d'œuvre de Phidias, les tragédies de Sophode et la doctrine de Platon , s'accordent pour nous en donner la même idée sous des formes différentes.

[y CHAPITRE VU.

Goethe.

Ce qui manquait à Kiopstock , c'était une imagination créatrice : il mettait de grandes pensées et de nobles sentiments en beaux vers, mais il n'était pas ce qu'on peut appeler artiste. Ses inventions sont faibles , et les couleurs dont il les revêt n'ont presque jamais cette plénitude de force qu'on aime à rencontrer

128 OOETHft.

dans la poésie , et dans tous les arts qui devaient donner à la fiction rénergie et Toriginalité de la nature. KlopstodL s^égare dans ridéal : Goethe ne perd jamais terre, tout en atteignant aux conceptions les plus sublimes. Il y a dans son esprit une vi> gueur que la sensibilité n'a point affaiblie. Goethe pourrait représenter la littérature allemande tout entière; non qu'il n'y ait d'autres écrivains supérieurs à lui , sous quelques rapports , mais seul il réunit tout ce qui distingue l'esprit allemand , et nul n'est aussi remarquable par un genre d'imagination dont les italiens , les Anglais ni les Français ne peuvent réclamer aucune part.

Goethe ayant écrit dans tous les genres, l'examen de ses ouvrages remplira la plus grande partie des chapitres suivants ; mais la connaissance personnelle de Fhomme qui a le plus influé sur la littérature de son pays sert, ce me semble, à mieux comprendre cette littérature.

Goethe est un homme d'un esprit prodigieux en conversation ; et l'on a beau dire , l'esprit doit savoir causer. On peut présenter quelques exemples d*hommes de génie taciturnes : la timidité t le malheur , le dédain ou l'ennui , en sont souvent la cause ; mais en général l'étendue des idées et la chaleur de l'âme doivent inspirer le besoin de se communiquer aux autres ; et ces hommes , qui ne veulent pas être jugés par ce qu'ils disent, pourraient bien ne pas mériter plus d'intérêt pour ce qu'ils pensent. Quand on sait foire parler Goethe, il est admirable; son éloquence est nourrie de pensées ; sa plaisanterie est en même temps pleine de grâce et de philosophie; son imagination est frappée par les objets extérieurs , comme l'était celle des artistes chez les anciens ; et néanmoins sa raison n'a que trop la maturité de notnr temps. Rien ne trouble la force de sa tête; et les inconvénients même de son caractère, l'humeur, l'embarras, la contrainte, passent comme des nuages au bas de la montagne sur le sommet de laquelle son génie est placé.

Ce qu'on nous raconte de l'entretien de Diderot pourrait donner quelque idée de celui de Goethe ; mais, si l'on en juge par les écrits de Diderot , la distance doit être infinie entre ces deux hommes. Diderot est sous le joug de son esprit ; Goethe domine même son talent : Diderot est affecté , à force de vouloir faire ef-

GOETBS. 129

fet ; on aperçoit le dédain du succès dans Goethe , à on degré qui plaît singulièrement , alors même qu'on s'impatiente de sa négligence. Diderot a besoin de suppléer, à force de philanthropie , aux sentiments religieux qui lui manquent ; Goethe serait plus volontiers amer que doucereux ; mais ce qu'il est avant tout, c'est naturel; et sans cette qualité , en effet , qu'y a-t-il dans un homme qui puisse en intéresser un autre?

Goethe n'a plus cette ardeur entraînante qui lui inspira Werther ; mais la chaleur de ses pensées suffit encore pour tout animer. On dirait qu'il n'est pas atteint par la vie, et qu'il la décrit seulement en peintre : il attache plus de prix maintenant aux ta- ^bleaux qu'il nous présente qu'aux émotions qu'il éprouve ; le temps l'a rendu spectateur. Quand il avait encore une part active dans les scènes des passions, quand il souffrait lui-même par le cœur, ses écrits produisaient une impression plus vive.

Comme on se fait toujours la poétique de son talent , Goethe soutient à présent qu'il faut que l'auteur soit calme , alors même qu'il compose un ouvrage passionné, et que l'artiste doit conserver son sang-froid pour agir plus fortement sur l'imagination de ses lecteurs : peut-être n'aurait-11 pas eu cette opinion dans sa première jeunesse ; peut-être alors était-il possédé par son génie , au lieu d'en être le maître; peut*être sentait-il alors que le sublime et le divin étant momentanés dans le cœur de l'homme , le poète est inférieur à l'inspiration qui l'anime, et ne peut la juger sans la perdre.

Au premier moment , on s'étonne de trouver de la froideur et même quelque chose de roide à l'auteur de Werther; mais quand on obtient de lui qu'il se mette à l'aise , le mouvement de son imagination fait disparaître en entier la gêne qu'on a d'abord sentie : c'est un homme dont l'esprit est universel , et impartial parce qu'il est universel ; car il n'y a point dindiffêrence dans son impartialité : c'est une double existence , une double force , une double lumière qui éclaire à la fois dans toute chose les deux côtés de la question. Quand il s'agit de penser, rien ne l'arrête, ni son siècle, ni ses habitudes, ni ses relations; il fait tomber à plomb son regard d'aigle sur les objets qu'il observe ; s'il avait eu une carrière politique, si son âme s'était développée par les

130 GOETR£.

actions, son caractère serait plus décidé, plus ferme, plus patriote; mais son esprit ne planerait pas si librement sur toutes les manières de voir ; les passions ou les intérêts lui traceraient une route positive.

Goethe se platt, dans ses écrits comme dans ses discours , à l»iser les Glsqu*il a tissus lui-même , à déjouer les émotions qu*il excite , à renverser les statues qu'il a fait admirer. liOrsque dans ses fictions il inspire de rintérêt pour un caractère, bientôt il montre les inconséquence» qui doivent en détacher. Il dispose du monde poétique , comme un conquérant du monde réel , etse croit assez fort pour ii^troduire, comme la nature, le génie de» tructeur dans ses propres* ouvrages. S'il n'était pas un homme estimable , on aurait peur d'un genre de supériorité qui s'âève au-dessusde tout, dégracle et relève , attendrit et persifle , affirme et doute alternativement, et toujours avec le même succès, ,

J'ai dit que Goethe possédait à lui seul les traits principaux du génie allemand ; on les trouve tous eu lui à un degré éminent : une grande profondeur d'idées , la grâce qui naît de riinagina«> tion , grâee plus originale que celle que donne l'esprit de société ; enfin une sensibilitéquelquefois fantastique , mais par cela même plus faite pour intéresser des lecteurs qui cherchent dans>les livres de quoi varier leur destinée monotone, et veulent que la poésie leur tienne lieu d'événements véritables. Si Goethe était Français , on le ferait parier du matin au soir : tous les auteurs contemporains de Diderot allaient puiser des idées dans soa entretien, et lui donnaient une jouissance habituelle par l'admira* tion qu'il inspirait. En Allemagne, on ne sait pas dépenser son talent dans la conversation ; et si peu de gens , même parmi les plus distingués , ont Thabitude d'interroger et de répondre, que la société n'y compte pour presque rien ; mais Tinfluencede Goethe n'en est pas moins extraordinaire. Il y a une foule d'hommes en Allemagne qui croiraient trouver du génie dans l'adresse d^une lettre , si c'était lui qui l'eût mise. L'admiration pour Goethe est une espèce de confrérie dont les mots de ralliement serrent a faire connaître les adeptes les uns aux autres. Quand les étrangers veulent aussi l'admirer, ils sont rejetés avec dédain , si quelques restrictions laissent supposer qu*ils se sont permis d'exami-

SCHILLEfi. I3t

ner des ouvrages qui gagnent cependant beaucoup à Texainen. Un homme ne peut exciter un tel fanatisme sans avoir de grandesfacultés pour le bien et pour le mal ; ear il n*y a que la puissance, dans quelque genre que ce soit , que les hommes craignent assez, pour Faimer de cette manière.