CHAPITRE XV

De Tait dramatique.

Le théfttre exerce beaucoup d'empire sur les hommes; une tragédie qui élève l'âme , une comédie qui peint les moeurs et les caractères, agissent sur l'esprit d'un peuple presque comme un événement réel ; mais pour obtenir un grand succès sur la scène , il fout avoir étudié le public auquel on 8*adresse , et les moti6 de toute espèce sur lesquels son opini<Mi se fonde. La connaissance des hommes est aussi nécessaire que l'imagination même à un auteur dramatique; il doit atteindre aux sentiments d'un intérêt général, sans perdre de vue les rapports particuliers qui influent sur les spectateurs ; c'est la littérature en action , qu'une pièce de théâtre , et le génie qu'elle exige n'est si rare , que parce qu'il se compose de l'étonnante réunion du tact des circonstances et de l'inspiration poétique. Rien ne serait donc plus absurde que de vouloir à cet égard imposer à toutes les nations le même système; quand il s'agit d'adapter l'art universel au godt de cIuk que pays, l'art immortel aux mœurs du temps, des modification très-importantes sont inévitables ; et de là viennent tant d'opinions diverses sur ce qui constitue le talent dramatique.

DB l'abt dramatique. f^z

dao3 toutes les autres branches de la littérature, on est plus &cilement d*accord.

On ne peut nier, ce me semble, que les Français ne soient la nation du monde la plus habile dans la oombinaison des effets du théâtre : ils l'emportent aussi sur toutes les autres par la di* gnité des situations et du style tragique. Mais , tout en tecon* naissant cette double supériorité, on peut éprouver des émotion» plus profondes par des ouvrages moins bien ordonnés ; la oon* ception des pièces étrangères est quelquefois plus frappante et plus hardie , et souvent elle renferme je ne sais quelle puissance qui parle plus intimement à notre cœur, et touche de plus près aux sentiments qui nous ont personnellement agités.

Gomme les Français s'ennuient fadlement, ils évitent les longueurs en toutes choses. Les Allemands, en allant au théâtre, ne sacrifient d'ordinaire qu'une triste partie de jeu, dont les chances monotones remplissent à peine les heures ; ils ne demandent donc pas mieux que de s'établir tranquillement au spectacle, et de donner à l'auteur tout le temps qu'il veut pooi fôréparer les événements et développer les personnages : l'impatience française ne tolère pas cette lenteur.

Lds pièces allemandes ressemblent d'ordinaire aux tableaux des anciens peintres : les physionomies sont belles , expressives, recueillies; mais toutes les Ûgures sont sur le même plan, quel* qnefois confuses , ou quelquefois placées Tune à côté de l'autre , eoomie dans les bas-reliefe , sans être réunies en groupes aux yeux des spectateurs. Les Français pensent, avec raison, que le théâtre , comme la peinture , doit être soumis aux lois de la perspective. Si les Allemands étaient habiles dans l'art dramatique , ils le seraient aussi dans tout le reste ; mais en aucun genre ils. ne sont capables même d'une adresse innocente : leur esprit est pénétrant en ligne droite , les choses belles d'une manière absolue' sont de leur domaine; mais les beautés relatives , celles qui tiennent à la connaissance des rapports et à la rapidité des moyens, ne sont pas d'ordinaire du ressort de leurs facultés.

11 est singulier qu'entre ces deux peuples les Français soient celui qui exige la gravité la plus soutenue dans le ton de la tragédie ; mais c'est précisément parce que les Français sont plus /

184 I>S l'art OBAMJLTIQUB.

accessibles à la plaisanterie qu*ils ne veulent pas y donner lieu, tandis que rien ne dérange Timperturbable sérieux des Allemands : cest toujours dans son ensemble quMls jugent une pièce de théâtre, et ils attendent, pour la blâmer comme pour Tapplaudir, qu'elle soit finie. lies impressions des Français sont plus promptes ; et c'est en vain qu'on les préviendrait qu'une scène comique est destinée à fsdre ressortir une situation tragique , ils se moqueraient de l'une, sans attendre l'autre; chaque détail doit être pour eux aussi intéressant que le tout : ils ne font pas crédit d'un moment au plaisir qu'ils attendent des beaux-arts.

La différence du théâtre français et du théâtre allemand peut s'expliquer par celle du caractère des deux nations ; mais il se joint à ces différences naturelles des oppositions systématiques dont il importe de connaître la cause. Ce que j'ai déjà dit sur la poésie classique et romantique s'applique aussi aux pièces de théâtre. Les tragédies puisées dans la mythologie sont cTune tout autre nature que les tragédies historiques; les sujets tirés de la fable étaient si connus, l'intérêt qu'ils inspiraient était si universel, qu'il suffisait de les indiquer pour frapper d'avance l'imagination. Ce qu'il y a d'éminemment poétique dans les tra* gédies grecques , l'intervention des dieux et l'action de la fatalité , rend leur marche beaucoup plus facile ; le détail des motifs, le développement des caractères, la diversité des faits, deviennent moins nécessaires, quand l'événement est expliqué par une puissance surnaturelle; le miracle abrège tout. Aussi l'action de la tragédie , chez les Grecs, est-elle d'une étonnante simplicité ; la plupart des événements sont prévus et même annoncés dès le commencement : c'est une cérémonie religieuse qu'une tragédie grecque. Le spectacle se donnait en l'honneur des dieux, et des hymnes, interrompus par des dialogues et des récits, peignaient tantôt les dieux cléments , tantôt les dieux terribles , mais toujours le destin planant sur la vie de Uliomme. Lorsque ces mêmes sujets ont été transportés au théâtre français , nos grands poêles leur ont donné plus de variété ; ils ont multiplié les incidents, ménagé les surprises, et resserré le nœud. 11 fallait en effet suppléer de quelque manière à l'intérêt national et religieux que les Grecs prenaient à ces pièces , et que

DE LABT DKAMATIQUE. 186

nousn'éprouTions pas ; toutefois , non contents d*aniiner les pièces grecques, nous avons prêté aux personnages nos mœurs et nos sertiments , la politique et la galanterie modernes ; et c'est pour cela qu^un si grand nombre d^étrangers ne conçoivent pas Toduiiration que nos chefs-d*œuvre nous inspirent En effet, quand on les entend dans une autre langue , quand ils sont dépouillés de la beauté magique du style , on est surpris du peu d*émotlon qu'ils produisent, et des inconvenances qu'on y trouve; car ce qui ne s'accorde ni avec le siècle, ni avec les mœurs nationales des personnages que Ton représente , n'est-il pas aussi une inconvenance ? et n'y a-t-il de ridicule que ce qui ne nous ressemble pas?

Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent rien à la sévérité de nos règles dramatiques; mais si nous voulions goûter. comme les Anglais , le plaisir d'avoir un théâtre historique, d'être intéressés par nos souvenirs , émus par notre religion , comment serait-il possible de se conformer rigoureusement, d'une part, aux trois unités , et de l'autre, au genre de pompe dont on se £Edt une loi dans nos tragédies ?

Cestune question si rebattue que celle dçs trois unités, qu'on n'ose presque pas en reparler; mais de ces trois unités il n*y en aqu^une d'importante, celle de l'action , et l'on ne peut jamais considérer les autres que comme lui étant subordonnées. Or, si la vérité de l'action perd à la nécessité puérile de ne pas changer de lieu , et de se bornera vingt-quatre heures , imposer cette nécessité , c'est soumettre le génie dramatique à une gêne dans le genre de celle des acrostiches, gène qui sacrifie le fond de l'art à sa forme.

Voltaire est celui de nos grands poètes tragiques qui a le plus souvent traité des sujets modernes. Il s'est servi, pour émouvoir, du christianisme et de la chevalerie; et si l'on est de bonne foi, Ton conviendra, ce me semble, qu^Âlzire, Zaïre et Tancrède font verser plus de larmes que tous les chefs-d'œuvre grecs et romains de notre théâtre. Dubelloy, avec un talent bien subalterne, est pourtant parvenu à réveiller des souvenirs français sur la scène française ; et, quoiqu'il ne- sût point écrire, on éprouve, parses pièces, un intérêt semblable à celui que les Grecs devaient

186 DB l'art DRAMATIQCE.

ressentir quand ils voyaient représenter devant eux les faits de leur histoire. Quel parti le génie ne peut-il pas tirer de cette disposition? Et cependant il n*est presque point d^événements qui datent de notre ère, dont Faction puisse se passer ou dans un même jour, ou dans un même lieu; la diversité des faits qu'entraîne un ordre social plus compliqué , les délicatesses de sentiment qu'inspire une religion plus tendre , enfin , la vérité de moeurs, qu'on doit observer dans les tableaux plus rapprochés de nous , exigent une grande latitude dans les compositions dramatiques.

On peut dter un exemple récent de ce qu'il en coûte pour se conformer, dans les sujets tirés de Fhistoire moderne, à notre orthodoxie dramatique. Les Templiers de M. Raynouard sont certainement Tune des pièces les plus dignes de louange qui aient paru depuis longtemps; cependant, qu'y a-t-il de plus étraiitge que la nécessité où Fauteur s'est trouvé de représenter l'ordre des templiers accusé, jugé, condamné et brûlé, le tout dans vingt-quatre heures ? Les tribunaux révolutionnaires allaient vite ; mais quelle que fût leur atroce bonne volonté , ils ne seraient jamais parvenus à marcher aussi rapidement qu'une tragédie française. Je pourrais montrer les inconvâiients de Funité de temps avec non moins d'évidence , dans presque toutes nos tragédies tirées de Fhistoire moderne ; mais j'ai choisi la plus remarquable de préférence, pour faire ressortir ces inconvénients.

L'un des mots les plus sublimes qu'on puisse entendre au théâtre se trouve dans cette noble tragédie. A la dernière scène , Fon raconte que les templiers chantent des psaumes sur leur bûcher ; un messager est envoyé pour leur apporter leur grâce , que le roi se détermine à leur accorder ;

Mais il n'était plot tfmpa , les efaants avaient cessé.

Cest ainsi que le poète nous apprend que ces généreux martyrs ont enfin péri dans les flammes. Dans quelle tragédie païenne pourrait-on trouver l'expression d'un tel sentiment? et pourquoi les Français seraient-ils privés au théâtre de tout ce qui est vraiment en harmonie avec eux , leurs ancêtres et leur croyance?

Les Français considèrent Funité de temps et de lieu comme une condition indispensable de l'illusion théâtrale : les étrangers

DB l'abt daamatique. tS7

font consister eette illusion dans la peinture des caractères , dans la vérité du langage , et dans l'exacte observation des moeurs du siècle et du pays qu'on veut peindre. 11 faut s'entendre sur le mot d'illusion dans les arts : puisque nous consentons à croire que des acteurs, séparés de nous par quelques planches, sont des héros grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain que ce qu'on appelle l'illusion , ce n'est pas sMmaginer que ce qu'on voit existe véritablement ; une tragédie ne peut nous paraître vraie que par Témotion qu'elle nous cause. Or , si , par la nature des circonstances représentées^ le changement de lieu et la prolongation supposée du temps ajoutent à cette émotion , l'illusion en devient plus vive.

On se plaint de ce que les plus belles tragédies de Voltaire, Zaïre et Tancrède, sont fondées sur des malentendus ; mais comment ne pas avoir recours aux moyens de Tintrigue, quand les développements sont censés avoir lieu dans un espace aussi court? L'art dramatique est alors un tour de force ; et pour faire passer les plus grands événements à travers tant de gènes , il faut une dextérité semblable à celle des charlatans , qui escamotent aux regards des spectateurs les objets qu'ils leur présentent.

Les sujets historiques se prêtent encore moins que les sujets d'invention aux conditions imposées à nos écrivains : l'étiquette tragique , qui est de rigueur sur notre théâtre , s'oppose souvent aux beautés nouvellesdont les piècestirées de l'histoire moderne seraient susceptibles.

Il y a dans les mœurs chevaleresques une simplicité de langage, une naïveté de sentiment pleine de charme; mais ni ce charme , ni le pathétique qui r^lte du contraste des circonstances communes et des impressions fortes, ne peut être admis dans nos tragédies : elles exigent des situations royales en tout, et néanmoins l'intérêt pittoresque du moyen âge tient à toute cette diversité de scènes et de caractères dont les romans des troubadours ont fait sortir des effets si touchants.

La pompe des alexandrins est un phis grand obstacle encore que la routine même du bon goût , à tout changement dans la forme et le fond des tragédies françaises : on ne peut dire en

188 UE LAftT DRAMATIQUE.

] vers alexandrins qu*on entre ou qu*on sort , qu^on dort ou qu*en

I veille , sans quUl -faille chercher pour cela une tournure poétique ;

I et une foule de sentiments et d^effets-sont bannis du théâtre,

\ non par les règles de la tragédie, mais par Texigence même de

^^-4a versification. Racine est le seul écrivain français qui, dans la