CHAPITRE XVIL

Les Brigands, «t Don Carlos, de Schiller.

Schiller, dans sa première jeunesse, avait une verve de talent, une sorte d'ivresse de pensée qui le dirigeait mal. La conjuration de Fiesque, ^Intrigue et C Amour, enGn les Brigands^ qu'on a joués sur le théâtre français, sont des ouvrages que les principes de l'art, comme ceux de la morale, peuvent réprouver ; mais, depuis l'âge de vingt-cinq ans, les écrits de Schiller furent tous purs et sévères. L'éducation de la vie déprave les hommes l^ers, et perfectionne ceux qui réfléchissent.

Les Brigands ont été traduits en français, mais singulièrement altérés ; d'abord on n'a pas tiré parti de l'époque qui donne un intérêt historique à cette pièce. La scène se passe dans le quinzième siècle , au moment où l'on publia dans l'Empire l'édit de paix perpétuelle, qui défendait tous les défis particuliers. Cet édit fut très-avantageux, sans doute , au repos de l'Allemagne; mais les jeunes gentilshommes , accoutumés à vivre au milieu des périls et à s'appuyer sur leur force individuelle, crurent tomber dans une sorte d'inertie honteuse, quand il fallut se soumettre à l'empire des lois. Rien n'était plus absurde que cette* iiianièr<» de voir; toutefois, comme les hommes ne sont d'or*

108 LIS BRIGAIIDS

dinaire gouvernés que par Thabitude , il est naturel que le mieuE même puisse les révolter, par cela seul que c^est un diangement. Le chef des brigands de Schiller est moins odieux qu*il ne le se* rait dans le temps actuel , car il n*y avait pas une bien grande différence entre Tanarchie féodale sous laquelle il vivait , et Texistence de bandit qu*il adopte ; maïs c*est précisément le genre d*excuse que Tauteur lui donne, qui rend sa pièce plus dangereuse. Elle a produit, il faut en convenir, un mauvais effet en Allemagne. Des jeunes gens , enthousiastes du caractère et de la vie du chef des Brigands, ont essayé de Timiter. Ils honoraient leur goût pour une vie licencieuse du nom d^amour de la liberté, et se croyaient indignés contre les abus de Tordre social, quand ils n*étaient que fatigués de leur situation particulière. Leurs essais de révolte ne furent que ridicules; néan« moins les tragédies et les romans ont beaucoup plus d*impor* tance en Allemagne que dans aucun autre pays. On y fait tout sérieusement, et lire tel ouvrage, eu voir telle pièce, influe sur le sort de la vie. Ce qu*on admire comme art , on veut l'introduire dans l'existence réelle. Werther a causé plus de suicides que la plus belle femme du monde ; et la poésie, la philosophie, ridéal enfin, ont souvent plus d'empire sur les Alleman s que la nature et les passions même.

Le sujet des Brigands est comme celui d'un grand nombre de fictions, qui toutes ont pour origine la parabole de l'Enfant prodigue. Un fils hypocrite se conduit bien en apparence; un fils coupable a de bons sentiments, malgré ses fautes. Cette opposition est très-belle sous le point de vue religieux, parce qu'elle nous atteste que Dieu lit dans les cœurs ; mais elle a de grands inconvénients , lorsqu'on veut inspirer trop d'intérêt pour le fils qui a quitté la maison paternelle. Tous les jeunes gens dont la tête est mauvaise s'attribuent en conséquence un bon coeur, et rien n'est plus absurde cependant que de se supposer des qualités parce qu'on se sent des défauts; cette garantie négative est très-peu certaine, car de ce que l'on manque de raison , il ne s'ensuit pas du tout qu'on ait de la sensibilité : la /olie n'est souvent qu'un égoîsme impétueux.

Le rôle du fils hypocrite « tel que Schiller l'a représenté, esl

ET 1)031 CABLOS* 199

beaucoup trop haïssable. C*est un des défauts des écrivains très* jeunes , de dessiner avec des traits trop brusques ; on prend le» nuances dans les tableaux pour de la timidité de caractère, tandis qu'elles sont la preuve de la maturité du talent. Si les personnages en seconde ligne ne sont pas peints avec assez de vérité dans la pièce de Schiller, les passions du chef des brigandji y sont exprimées d'une manière admirable. L*énergie de ce caractère se manifeste tour à tour par Tincrédulité , la religion, Tamour et la barbarie : ne trouvant point à se placer dans Tordre y il se fait jour à travers le crime ; Téxistence est pour lui comme une sorte de délire, qui s'exalte tantôt par la fureur, et tantôt par le remords.

Les scènes d'amour entre la jeune fille et le chef des brigands qui devait être son époux , sont admirables d'enthousiasme et de sensibilité; il est peu de situations plustoudiantes que celle de cette femme parfaitement vertueuse, s'intéressant toujours , au fond du cœur, à celui qu'elle aimait avant qu'il se fût rendu criminel. Le respect qu'une femme est accoutumée de ressentir ponr l'homme qu'elle aime , se change en une sorte de terreur et de pitié, et l'on dirait que l'infortunée se flatte encore d'être, dans le del^Tange protecteur de son coupable ami, alors qu'elle ne peut plus devenir son heureuse compagne sur la terre.

On ne peut juger de la pièce de Schiller dans la traduction française. On n'y a ocHiscarvé , pour ainsi dire, que la pantomime de l'action ; l'originalité des cm*actères a disparu , et c'est elle qui seule peut rendre une fiction vivante ; les plus belles tragédies deviendraient des mélodrames si Ton en dtait la peinture animée des sentiments et des passions. La force des événements ne suffît pas pour lier le spectateur avec les personnages ; qu'ils s'sdment ou qu'ils se twsnt, peu nous importe, si l'auteur n'a pas excité notre sympathie pour eux.

Don Carhs est aussi un ouvrage de la jeunesse de Schiller, et cependant on le considère comme une composition du premier rang. Ce sujet de don Carlos est un des plus dramatiques que lliistoire puisse offrir. Une jeune princesse, fille de Henri 11 , quitte la France et la cour brillante et dievaleresque du roi son père, pour s'unir à un vieux tyran tellement sombre et sévère ,

300 LES BRIGATID9

que le caractère même des Espagnols fiit altéré par son règne, et que pendant longtemps la nation porta Pempreinte de son maître. Don Carlos , fiancé d*abord à Elisabeth , Taime encore quolqu*el]e soit devenue sa belle-mère. La réformatlon et la révolte des Pays-Bas , ces grands événements politiques , se mêlent à la catastrophe tragique de la condamnation du fils par le père : l'intérêt individuel et l'intérêt public se trouvent réunis ao plus haut degré dans cette tragédie.

Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en France ; maison n'a pu , dans Tancien régime , le mettre sur le théâtre ; on croyait que c'était manquer d^^ards à TEspagne que de représenter ce fait de son liistoire. On demandait à M. d*Aranda , cet ambas* sadeur d*Espagne , connu par tant de traits qui prouvent la force de son caractère et les bornes de son esprit, la permission de faire jouer une tragédie de Don Carlos, que Fauteur venait dV chever, et dont il espérait une grande gloire. Que ne prend-il un autre sujet! tè^nûïX M. d*Aranda. ~M. l'ambassadeur, lui disait-on, faites attention que la pièce est terminée, que l'auteur y a consacré trois ans de sa vie. — Mais, mon Dieu, reprenait l'ambassadeur, n'y a-t-il donc que cet événement dans l'histoire? Qu'il en choisisse un autre. — Jamais on ne put le faire sortir de cet ingénieux raisonnement, qu*appuyait une volonté forte. Les sujets historiques exercent le talent d'une tout antre manière que les sujets d'invention ; néanmoins, il faut peut-être encore plus d'imagination pour représenter l'histoire dans une tragédie, que pour créer à volonté les situations et les personnages. Altérer essentiellement les faits, en les transportant sur la scène, c'est toujours produire une impression désagréable; on s'attend à la vérité , et l'on est péniblement surpris quand l'auteur y substitue la fiction quelconque qu'il lui a plu de choi* sir ; cependant l'histoire a besoin d'être artistement combinée pour faire effet au théâtre , et il îavX réunir tout à la fois, dans la tragédie , le talent de peindre le vrai et celui de le rendre poétique. Des difficultés d'un autre genre se présentent quand l'art dramatique parcourt le vaste champ de l'iovention ; on dirait qu'il est plus libre ; cependant rien n'est plus rare que de caractériser assez des personnages inconnus , pour qu'ils aient

ET DON CAfiLOS. SOI

autant de consistance que des noms déjà célèbres. Lear, Othello, Orosfluane , Tancrède, ont reçu de Shakespeare et de Voltaire Fimmortalité, sans avoir joui de la vie ; toutefois les sujets d'in- Tention sont d*ordinaire recueil du poëte, par Tindépendance même qu'ils lui laissent. Les sujets historiques semblent imposer de la gêne; mais quand on saisit bien le point d*appui qu'offrent de certaines bornes , la carrière qu'elles tracent et 1 élan qu'elles permettent, ces bornes mêmes sont favorables au talent. La poésie Bdèle fait ressortir la vérité comme le rayon du soleil les couleurs , et donne aux événements qu'elle retrace Téclat que les ténèbres du temps leur avaient ravi.

L'on préfère en Allemagne les tragédies historiques , lorsque l'art s'y manifeste, comme le Prophète du passé ^ , L'auteur qui veut composer un tel ouvrage doit se transporter tout entier dans le siècle et dans les mœurs des personnages qu'il représente, et l'on aurait raison de critiquer plus sévèrement un anachronisme dans les sentiments et dans les pensées que dans les dates.

Cest d'après ces principes que quelques personnes ont blâmé Schiller d*avoir inventé le caractère du marquis de Posa , noble Espagnol , partisan de la liberté, de la tolérance, passionné pour toutes les idées nouvelles qui commençaient alors à fermenter en Europe. Je crois qu'on peut reprocher à Schiller d'avoir fait énoncer ses propres opinions par le marquis de Posa ; mais ce n'est pas, comme on l'a prétendu, l'esprit philosophique du dix-huitième siècle qu'il lui a donné. Le marquis de Posa , tel que Fa peint Schiller, est un enthousiaste allemand ; et ce caractère est si étranger à notre temps, qu'on peut aussi bien le croire du seizième siècle que du nôtre. Une plus grande erreur, peutêtre, c'est de supposer que Pliilippe II pût écouter longtemps avec plaisir un tel homme, et qu'il lui ait donné même pour un instant sa confiance. Posa dit avec raison , en parlact de Philippe II : — « Je faisais d'inutiles efforts pour exalter son âme , c et , dans cette terre refroidie, les fleurs de ma pensée ne pouft valent prospérer. »^ Mais Philippe II ne se fût jamais entretenu

« Expression de Frédéric Sdilegel, sur la péoétfatioa d'un ^voA historien.

902 1£S BRIGAHDB

avec an jeane homme tel que le marquis de Posa. Le fîeui fils de Charles-Quîot ne devait voir dans la jeunesse et l'enthoiisiasme que le tort de la nature et le crime delà réformalion; s*il avait pu se confier un Jour à un être généreux, il edt démenti son caractère et mérité le pardon des siècles.

Ily ades inconséquenees dansle caractère de tous les hommes* même dans celui des tyrans ; mais elles tiennoit par des liens invisibles à leur nature. Dans la pièce de Schiller, une de ces inconséquences est singulièrement bien saisie. Le duc de Medina- Sidonia, général avancé en âge , qui a commandé rinvîncihie Armada dissipée par la flotte anglaise et les orages, revient, et tout le monde croit que le courroux de Philippe II va Tanéantir. I^ courtisans 8*6cartent de lui , nul n'ose rapprocher ; il se jette aux genoux de Philippe, et lui dit : « Sire , vous voyez « en moi tout ce qui reste de la flotte et de Tintrépide armés « que vous m*aviez confiées. — Dieu est au-dessus de moi, ré- « pond Philippe ; je vous ai envoyé contre des hommes , mais « non pas contre des tempêtes ; soyez considéré comme mon « digne serviteur. » Voilà de la magnanimité; et cependant à quoi tient-elle? à un certaiîi respect pour la vieillesse , dans un monarque étonné que la nature se soit permis de le ftire vieux ; à Torgueil , qui ne permet pas à Philippe de s'attribuer à lui* même ses revers , en s'accusant d*un mauvais choix ; à Tiiidulgence qu'il se sent pour un homme abaissé par le sort-; lui qui voudrait qu'un joug quelconque courbât tous les genres de fierté, «xcepté la sienne; enfin , au caractère même d'un despote, que les obstacles naturels révoltent moins que la plus faible résistance volontaire. Cette scène jette une lueur profonde sur lé caractère de Philippe II.

Sans doute le personnage du marquis de Posa peut être considéré comme Tœuvre d'un jeune poëte qui a besoin de donner son âme à son personnage fovori ; mais c'est une belle chose en soi-même que ce caractère pur et exalté , au milieu d'une cour où le silence et la terreur ne sont troublés que par le bruîl souterrain de l'intrigue. Don Carlos ne peut être un grand homme , son père doit l'avoir opprimé dès Tenfanoe : le marquis de Posa est un intermédiaire qui semble indispensable entre Plillippe et

ET DOR CABLOS. 203

son fils. Don Carlos a tout Tenthousiasme des affections du eœur ; Posa, celui des vertus publiques : l'un devrait être le roi, Tautré rami ; et ce déplacement même dans les caractères est une idée ingénieuse : car serait-il possible que le fils d'un despote sombre et cruel fût un héros citoyaoi ? où aurait-il appris à estimer les hommes ? Est-ce par son père, qui les méprise , ou par les courtisans de son père, qui méritent ce mépris? Don Carlos doit être faible pour être bon , et la place même que son amour tient dans sa vie exclut de son âme toutes les pensées politiques. Je le répète donc, Finvention du personnage du marquis de Posa me paraît nécessaire pour repréenter dans la pièce les grands intérêt des nations , et cette forée chevaleresque qui se transformait tout à coup par les lumières du temps enamour de la liberté. De quelque manière qu'on eût pu modifier ces sentiments , ils ne convenaient pas au prince royal ; ils auraient pris en lui le caractère de la générosité, et il ne faut pas que la liberté soit jamais représentée comme un don du pouvoir. *

La gravité cérémonieuse de la cour de Philippe II est caractérisée d'une manière bien frappante , dans la scène d'Elisabeth avec ses dames d*honneur. Elle demande à Tune d'elles ce qu'elle aime le mieux , du séjour d'Aranjuez ou de Madrid ; la dame d*honneur répond que les reines d'Espagne ont coutume, de* puis des temps immémoriaux , de rester trois mois à Madrid , et trois mois à Aranjuez. Elle ne se permet pas le moindre signe de préférence pour un séjour ou pour un autre; elle se croit Êûte pour ne rien éprouver, en aucun genre , qui ne lui soit commandé. Elisabeth demande sa fille ; on lui répond que l'heure fixée pour qu'elle la voie n'est pas encore arrivée. Enfin , le roi paraît, et il exile pour dix ans cette même dame d'honneur si résignée , parce qu'elle a laissé la reine une demi-heure seule.

Philippe II se réconcilie un moment avec don Carlos , et reprend sur lui , par une parole de bonté , tout l'ascendant paternel. — « Voyez , lui dit Carlos , les cieux s'abaissent pour assister « à la réconciliation d'un père avec son fils. « —

Cest un beau moment que celui où le marquis de Posa , n'espérant plus échapper à la vengeance de Philippe II , prie Elisabeth de recommander à don Carlos l'accomplissement des projets

:}U4 L£S BttlGANDS

qu'ils ont formés ensemble pour la gloire et le bonheur de la nation espagnole. « Rappelez-lui , dit-il , quand il sera dans « rage mûr, rappelez-lui qu'il doit porter respect aux rêves de « sa jeunesse. » En effet , quand on avance dans la vie, la pru» denoe prend à tort le pas sur toutes les autres vertus ; on dirait que tout est folie dans la chaleur de Fâme; et cependant, si Fbomme pouvait la conserver encore quand rêxpérienoe réclaire, 8*i] héritait du temps sans se courba sous son poids , il n'insulterait jamais aux vertus exaltées , dont le premier conseil est toujours le sacrifice de soimène.

Le marquis de Posa , par une suite de circonstances trop embrouillées, a cru servir don Carlos auprès de Philippe, en paraissant le sacrifier à la fureur de son père. 11 n'a pu réussir dans ses projets ; le prince est conduit en prison , le marquis de Posa va l'y trouver, lui explique les motifs de sa conduite , et, pendant qu'il se justifie , un assassin, envoyé par Philippe II, le fait tomber, atteint d'une baUe meurtrière , aux pieds de son ami. La douleur de don Carlos est admirable; il redemande le compagnon de sa jeunesse à son père qui l'a tué , comme si l'assassin conservait encore le pouvoir de rendre la vie à sa victime. Les regards fixés sur ce corps immobile qu'animaient naguère tant de pensées, don Carlos, condamné lui-même à périr , apprend tout ce qu'est la mort dans le$ traits glacés de son ami.

II y a dans cette tragédie deux moines, dont les caractères et le genre de vie sont en contraste : l'un , c'est Domingo , le confesseur du roi ; et l'autre , un prêtre retiré dans un couvent solitaire , à la porte de Madrid. Domingo n'est qu'un moine intrigant , perfide et courtisan , confident du duc d'Albe , dont le caractère disparaît nécessairement à côté de celui de Philippe , car Philippe prend à lui seul tout ce qu'il y a de beau dans le terrible. Le moine solitaire reçoit , sans les coanaître , don Carlos et Posa , qui se sont donné rendez-vous dans son couvent , au milieu de leurs plus grandes agitations. Le calme, la rési« gnation du prieur qui les accueille, produisent un effet touchant. « A ces murs, dit le pieux solitaire, finit le monde. »

Alais rien dans toute la pièce n'égale l'originalité de l'avant-

ET DON CAQLO^. 20&

demière scène du cinquième acte, entre le roi et le grand inquisiteur. Philippe , poursuivi par sa jalouse haine contre son pro* pre fils, et par la terreur du crime qu*il va commettre, Philippe envie ses pages qui dorment paisiblement au pied de son lit^, tandis queTenferde son propre cœur le prive de tout repos. H envoie chercher le grand inquisiteur, pour le consulter sur la condamnation de don Carlos. Ce moine cardinal a quatre-vingtdix ans; il est plus âgé que ne le serait Charles-Quint , dont il a été le précepteur ; il est aveugle, et vit dans une solitude absolue ; les seuls espions de Tinquisition viennent lui apporter des nouvelles de ce qui se passe dans le monde ; il s*informe seulement 8*11 y a des crimes , des fautes ou des pensées à punir. A ses yeux, Philippe II , âgé de soixante ans , est encore jeune. Le plus sombre , le plus prudent des despotes , lui paraît un souverain inconsidéré , dont la tolérance introduira la réformation en Europe; c'est un homme de bonne foi , mais tellement desséché par le temps , qu'il apparaît comme un spectre vivant que la mort a oublié de frapper, parce qu'elle le croyait depuis longtemps dans le tombeau.

11 demande compte à Philippe II de la mort du marquis de Posa : il la lui reproche, parce que c'était à l'inquisition à le faire périr; et, s'il regrette la victime, c'est parce qu'on Ta privé du droit de Fimmoler. Philippe II l'interroge sur la condamnation de son fils : —- « Ferezvous passer en moi , lui dit- « il , une croyance qui dépouille de son horreur le meurtre d*un « fils? » — Le grand inquisiteur lui répond : — « Pour apaiser « rétemelle justice , le fils de Dieu mourut sur la croix. » — Quel mot! quelle application sanguinaire du dogme le plus touchant !

Ce vieillard aveugle fait apparaître avec lui tout un siècle. La terreur profonde que l'inquisition et le fanatisme même de ee temps devaient faire peser sur l'Espagne , tout est peint par cette scène laconique et rapide ; nulle éloquence ne pourrait exprimer ainsi une telle foule de pensées mises habilement en ^ action.

Je sais que l'on pourrait relever beaucoup d'inconvenances

dans la pièce de Don Carlos ; mais je ne me suis pas chargée de

la

^66 WALSTKlfl

•ce travail , pour lequel il y a beaucoup de concurrents. Les littérateurs les plus ordinaires peuvent trouver des fautes de goût <lans Shakespeare , Schiller, Goethe , etc. ; mais , quand il ne s'agit, dans les ouvrages de Part, que de retrancher, cela n'est pas «difficile : c^est Tâme et lé talent qu'aucune critique ne peut iionuer : c'est là ce qu'il fiaut respecter partout où l'on le trouve, 4e quelque nuage que ces rayons célestes soient environnés. Loin de se réjouir des erreurs du génie , Ton sent qu'elles dimi* nuent le patrimoine de la race humaine, et les titres de gloire dont elle s*enorgueiliit. L'ange tutélaire que Sterne a peint avec tant de grâce, ne pourrait-il pas verser une larme sur les dé* €oiuts d'un bel ouvrage , comme sur les torts d'une noUe vie , afin d'en efïiacer le souvenir.'

Je ne m'arrêterai pas davantage sur les pièces de la jeunesse de Schiller ; d'abord , parce qu^elles sont traduites en français, et secondement , parce qu'il n'y manifeste pas encore ce génie historique qui l'a fait si justement admirer dans les tragédies de son âge mûr. Don Carias même , quoique fondé sur un fait historique , est presque un ouvrage d'imagination. L'intrigue ^n est trop compliquée ; un personnage de pure invention, le marquis de Posa, y joue un trop grand rdle; on dirait que cette tragédie passe entre l'histoire et la poésie , sans satisfaire «ntièrement ni l'une ni l'autre : il n'en est certainement pas ^insl de celles dont je vais essayer de donner une idée.