CHAPITRE XVIIL

Walftein et Harie Stuart

PFaUtein est la tragédie la plus nationale qui ait été représentée sur le théâtre allemand ; la beauté des vers et la graadeur du sujet transportèrent d'enthousiasme tous les spectateurs à Weimar, où elle a d'abord été donnée , et l'Allemagne se flatta de posséder un nouveau Shakespeare. Lessing, en blâmant le goût français , et en se ralliant à Diderot dans là manière de concevoir l'art dramatique , avait banni la poésie du théâtre , et l'on n'y voyait plus que des romans dialogues , où

ET MAfilB STlAlT. 207

Ton continuait la vie telle qu'elle est d'ordinaire , en multipllaot seulement sur les planches les éyénements qui arriTcnl plu» rarement dans la réalité.

Schiller imagina de mettre sur la scène une circonstance remarquable de la guerre de trente ans, de cette guerre civile et religieuse qui a fixé pour plus d'un siècle, en Allemagne, l'équilibre des deux partis protestant et catholique. La nation allemande est tellement divisée , qu'en ne sait jamais si les exploits d'une moitié de cette nation sont un malheur ou une gloire pour l'autre ; néanmoins , le fValstein de Schiller a fait éprouver à tous un égal enthousiasme. Le même sujet est partagé en trois pièces différentes ; le Qamp de ff^aUtein , qui est la première des trois , représente les effets de la guerre sur la masse du peuple et de l'armée; la seconde, fe« Piccolomini, montre les causes politiques qui préparèrent les dissensions entre les chefs ; et la troisième , la Mort de fTalstein, est le résultat de l'enthousiasme et de l'envie que la réputation de Walstein avait excités.

Tai vu jouer le prologue , mtitulé le Camp de fTalstein ; on se croyait au milieu d'une armée, et d'une armée de partisans, bien plus vive et bien moins disciplinée que les troupes réglées. Les paysans, les recrues, les vivandières, les soldats, tout concourait à l'effet de ce qteetacle ; l'impression qu'il produit est si guerrière , que lorsqu'on le donna sur le théâtre de Berlin r devant des ofSders^ partaient pour l'armée, des cris d'enthousiasme se firent entendre de toutes parts. Il faut une imagination bien puissante dans un homme de lettres pour se figurer ainsi la vie des camps, l'indépendance , la joie turbulente excitée par le danger même. L'homme, dégagé de tous ses liens, sans r^irets et sans prévoyance, fait des années un jour, et des jours un instant ; il joue tout ce qu'il possède, obéit au hasard sous la forme de son général : la mort , toujours présente , le délivre gaiement des soucis de la vie. Rien n'est plus original , dans le camp de Walstein , que l'arrivée d'un capucin au milieu de la bande tumultueuse de soldats qui croient défendre la cause du catholicisme. Le capucin leur prêche la modération et la justice dans un langage plein de quolibets et de calembourgs , et qui

308 WÀLSTEIN

ne diffère de celui des camps que par la recherche et Tusage de quelques paroles latiues : Téloquence bizarre et soldatesque du prêtre , la religion rude et grossière de ceux qui Técouteut , tout cela présente un spectacle de confusion très-remarquable L*état social en fermentation montre Fhomme sous un singulier aspect; ce qu'il a de sauvage reparaît , et les restes de la civilisation errent comme un vaisseau brisé sur les vagues agitées.

Le camp de Walstein est une ingénieuse introduction aux deux autres pièces; il pénètre d'admiration pour ce général dont les soldats parlent sans cesse , dans leurs jeux comme dans leurs périls : et quand la tragédie commence , on conserve Timpression du prologue qui Ta précédée , comme si Ton avait été témoin de rhistoire que la poésie doit embellir.

La seconde des pièces, intitulée les Piccolominl , contient les discordes qui s'élèvent entre l'empereur et son général , cqtre le général et ses compagnons d'armes , lorsque le chef de l'armée veut substituer son ambition personnelle à l'autorité qu'il représente, ainsi qu'à la cause qu'il soutient. Walstein combattait, au nom de l'Autriche, contre les nations qui voulaient introduire la réformation en Allemagne; mais, séduit par l'espérance de se créer à lui-même un pouvoir indépendant , il cherche à s'approprier tous les moyens qu'il devait faire servir au bien public. Les généraux qui s'opposent à ses désirs ne les contrarient point par vertu , mais par jalousie ; et dans ces cruelles luttes , tout se trouve , si ce n'est des hommes dévoués à leur opinion , et se battant pour leur conscience. A qui s'intéresser? dira-ton : au tableau de la vérité. Peut-êtte Fart exige-t-ii que ce tableau soit modifié d'après l'effet théâtral ; mais c'est toujours une belle chose que l'histoire sur la scène.

Néanmoins Schiller a su créer des personnages faits pour exciter un intérêt romanesque. Il a peint l^Iax Piccolomini et Thécla comme des créatures célestes, qui traversent tous les orages des passions politiques en conservant dans leur âme famour et la vérité. Thécla est la fille de Walstein; Max, le fils du perfide ami qui le trahit. Les deux amants, malgré leurs pères , malgré le sort, malgré tout , excepté leurs cœurs, s'aiment, 8é cherchent et se retrouvent dans la vie et dans la mort. Cet

. ET MABTE STDAfiT. 209

deux êtres apparaissent au milieu des fureurs de rambition , comme des prédestinés; ce sont de toucliantes victimes que le ciel s*est choisies, et rien n*est beau comme le contraste du dévouement le plus pur avec les passions des hommes, acharnés sur cette terre comme sur leur unique partagé.

Il n*y a point de dénoûment à la pièce des Piccohmini, elle finît comme une conversation interrompue. Les Français auraient de la peine à supporter ces deux prologues, Tun burlesque, et l'autre sérieux , qui préparent la véritable tragédie , la mort de Walstein.

Un écrivain d*un grand talent a resserré la trilogie de SchiN 1er en une tragédie selon la forme et la régularité française. liCS éloges et les critiques dont cet ouvrage a été Tobjet nous donneront une occasion naturelle d'achever de faire connaître les différences qui caractérisent le système dramatique des Français et des Allemands. On a reproché à Técrivain français de n'avoir pas mis assez de poésie dans ses vers. Les sujets mythologiques permettent tout Téclat des images et de la verve lyrique; mais comment pourrait-on admettre, dans un sujet tiré de rhistoire moderne, la poésie du récit de Théramène.' Toute cette pompe antique convient à la famille de Minos ou d'Agamemnon ; elle ne serait qu'une affectation ridicule dans les pièces d'un autre genre. Il y 9 des moments, dans les tragédies historiques , où l'exaltation de l'âme amène naturellement une poésie plus élevée : telle est, par exemple, la vision de Walstein', sa harangue après la révolte, son monologue avant sa

• i est, pour les mortels, des Jours mystérîeux. Où, des liens da corps notre âme dégagée. Au sein de l'avenir est tout à coup plongée , Et saisit, je ne sais par quel heureux effort , Le droit inattendu d'interroger le sort. La nuit qui précéda la sanglante journée Qui du héros du Nord tranclta la destinée , Je veillais au milieu des guerriers endormis ; Un trouble involontaire agitait mes esprits. Je parcourus le camp. On voyait dans la plaine Briller des feux lointains la lumière incertaine. Les appels de la garde et les pas des chevaux Troublaient seuls , d'un bruit sourd , l'universel rc{)Oft.

210 WALSTSm

mort , etc. Toutefois la oontexture et le développement de la pièce , en allemand comme en français, ^ge un style simple , dans lequel on ne sente que la pureté du langage, et rarement sa magnificence. ^Nous voulons en France qu*on fasse effet» non-seulement à chaque scène , mais à chaque vers, et cela est inconciliable avec la vérité. Rien n*est si aisé que de composer ce qu'on appelle des vers brillants ; il y a des moules tout faits pour cela; ce qui est difficile, c*est de subordonner chaque détail à Fensemble, et de retrouver chaque partie dans le tout, comme le reflet du tout dans chaque partie. La vivacité française a donné à la marche des pièces de théâtre un mouvement rapide très-agréable; mais elle nuit à la beauté de Fart quand elle exige des succès instantanés aux dépens de l'impression générale. . A côté de cette impatience qui ne tolère aucun retard , il y a une patience singulière pour tout ce que la convenance exige ; et quand un ennui quelconque est dans Tétiquette des arts , ces mêmes Français, qu'irritait la moindre lenteur, supportent tout œ qu'on veut par respect pour Tusage. Par exem|ile, les expositions en récit sont indispensables dans les tragédies françaises ; et certainement elles ont beaucoup moins d'intérêt que les expositions en action. On dit que des spectateurs italiens crièrent une fols, pendant le récit d'une bataille, qu'on levât la toile du fond, pour qu'ils vissent la bataille elle-même. On a très-spuvent ce désir dans nos tragédies , on voudrait assister à ce qu'on nousraconte. L'auteur du ^ahtein français a été obligé de fondre

Le vent qui gémissait à trarers les vallées .\^

Agitait leotement nos tentes ébranlées. . >'

Les astres, à regret perçant robscurité, Versaient sur nos drapeaux une pâle clarté. Que de mortels, me dis-je , à ma voix obéissent ! Qu'avec empressement sous mon ordre ils fléchissent ! Ils ont , sur mes succès, placé tout leur espoir. Mais , si le sort jaloux m*arrachait le pouvoir, Que bientôt je Terrais s'évanouir leur zèle ! En est-il un du moins qui me restât fidèle! Ah ! s*il en est un seul , je finvoque , d destin ! Daigne me l*indi(iuer par un signe certain.

Walsteih , par M. Benjamin Constant de Rebcc<|ue. Acte II, scène V*, p. 43.

BT MABIB STUaRT. 311

dans sa pièce Texposition qui se fait d^une manière si originale par le prologae du camp. La dignité des premières scènes s*ac* eorde parfaitement avec le ton imposant d*une tragédie fran« çaise : mais il y a un genre de mouvement dans lUrrégulanté allemande, auquel on ne peut jamais suppléer.

On a reproché aussi à Tauteur français le double intérêt qu'inspirent Vamour d* Alfred (Picoolomini ) pour Thécla , et la conspiration de Walstein. En France , on veut qu'une pièce soit toute d'amour ou toute de politique, on n*aime pas le mélange des sujets; et depuis quelque temps surtout, quand il s*agit des affaires d'État, on ne peut concevoir comment 0 resterait dans Tâme place pour une autre pensée. Néanmoins le grand tableau de la conspiration de Walstein n*est complet que par les malheurs mêmes qui en résultent pour sa famille ; il importe de nous rappeler combien les événements publics peuvent déchirer les affections privées ; et cette manière de pr^enter la politique comme un monde à part dont les sentiments sont bannis , est immorale , dure et sans effet dramatique.

Une circonstance de détail a été blâmée dans la pièce française Personne n*a nié que les adieux d'Alfred (Max Picoolomini) , en quittant Walstein et Thécla , ne fussent de la plus grande beauté ; mais on s'est scandalisé de ce qu'on faisait entendre, à cette occasion, de la musique dans une tragédie : il est assurément très- facile de la supprimer; mais pourquoi donc se refuser à l'effet qu'elle produit? Lorsqu'on entend cette musique militaire qui appelle au combat, le spectateur partage l'é^ motion qu'elle doit causer aux amants, menacés de ne i^us se revoir : la musique fait ressortir la situation ; un art nouveau redouble l'impression qu'un autre art a préparée; les sons et le» paroles ébranlent tour à tour notre imagination et notre cœur.

Deux scènes aussi tout à friit nouvelles sur notre théâtre ont excité l'étonnement des lecteurs français : lorsque Alfred (Max) s'est fait tuer, Thécla deniandè à l'oàicier saxon qui en apporte la nouvelle,, tous les détails de cette horrible mort; et quand elle a rassasié son âme de douleur, el)e annonce la résolution qu'elle a prise d'aller vivre et mourir près du tombeau de son amant. Chaque expression, chaque mot , dans ces deux scènes »

est d*une sensibilité profonde; mais on a prétendu que Tintérét dramatique ne pouvait plus exister quand il n'y a plus d'incertitude. En France , on se bâte , en tout genre , d'en Gnir avec Tirréparable. Les Allemands, au contraire, sont plus curieux de ce que les personnages éprouvent , que de ce qui leur arrive ; ils ne craignent point de s'arrêter sur une situation terminée comme événement , mais qui subsiste encore comme souffrance. Il faut plus de poésie , plus de sensibilité , plus de justesse*dans les expressions, pour émouvoir dans le repos de Faction, que lorsqu'elle excite une anxiété toujours croissante : on remarque à peine les paroles, quand les faits nous tiennent en suspens; mais lorsque tout se tait, excepté la douleur, quand il n'y a plus de changement au dehors, et que l'intérêt s'attache seulement à ce qui se passe dans l'âme, une nuance d'affectation , un mot hors de place frapperait comme un son faux dans un air sim* pie et mélancolique. Rien n'échappe alors par le bruit, et tout s'adresse directement au cœur.

Enfin la critique la plus universellement répétée contre le H^alstein français, c'est que le caractère de Walstein luinanéme est superstitieux, incertain, irrésolu, et ne s'accorde pas avec le modèle héroïque admis pour ce genre de rôle. Les Français se ^privent d'une source infinie d'effets et d'émotions , en réduisant les caractères tragiques, comme les notes de musique ou les couleurs du prisme , à quelques traits saillants , toujours les mêmes ; chaque personnage doit se conformer à l'un des prind* paux types reconnus. On dirait que chez nous la logique est le fondement des arts, et cette nature ondoyante dont parle Montaigne est bannie de nos tragédies ; on n'y admet que des sentiments tout bons ou tout mauvais, et cependant il n'y a rien qui ne soit mélangé dans l'âme humaine.

On raisonne en France sur un personnage tragique commesur un ministre d'État, et l'on se plaint de ce qu'il fait ou de ce qu'il ne fait pas, comme si l'on tenait une gazette à la main pour le juger. Les inconséquences des passions sont permises sur le théâtre français , mais non pas les inconséquences des caractères. La passion étant connue plus ou moins de tous les cœurs , on s'attend à ses égarements , et l'on peut, en quelque sorte.

eT M4BIB STUART. 213

Gxer d^ avance ses contradictions mêmes ; mais le caractère a toujours quelque chose d'inattendu , qu'on ne peut renfermer dans aucune règle. Tantôt il se dirige vers son but , tantôt il s'en éloigne. Qand on a dit d'un personnage en France : « Il ne sait pas ce qu'il veut , » on ne s'y intéresse plus; tandis que c'est précisément Thomme qui ne sait pas ce qu'il veut dans lequel la nature se montre avec une force et une indépendance vraiment tra^ques.

Les personnages de Shakespeare font éprouver plusieurs fois dans la même pièce des impressions tout à fait différentes aux spectateurs. Richard II, dans les trois premiers actes de la tragédie de ce nom, inspire de l'aversion et du mépris ; mais quani le malheur l'atteint , quand on le force à céder son trône à son .ennemi , au milieu du parlement , sa situation et son courage arrachent des larmes. On aime cette noblesse royale qui reparaît dans l'adversité . et la couronne semble planer encore sur la tête de celui qu'on en dépouille. (il suffit à Shakespeare de quel- | ques paroles pour disposer de l'âme des auditeurs , et les faire ' passer de la haine à la pitié. Les diversités sans nombre du cœur ? humain renouvellent sans cesse la source où le talent peut puiser^

Dans la réalité, pourra-t-on dire, les hommes sont inconséquents et bizarres , et souvent les plus belles qualités se mêlent à de misérables défauts; mais de tels caractères ne conviennent pas au théâtre; l'art dramatique exigeant la rapidité de l'action , Ton ne peut , dans ce cadre , peindre les hommes que par des traits forts et des circonstances frappantes. Mais s'ensuit-il cependant qu'il faille se borner à ces personnages tranchés dans le mal et dans le bien , qui sont comme les éléments invariables de la plupart de nos tragédies? Quelle influence le théâtre pourrait-il exercer sur la moralité des spectateurs , si Ton ne leur faisait voir qu'une nature de convention? Il est vrai que sur ce terrain factice la vertu triomphe toujours , et le vice est toujours puni ; mais comment cela s'appliquerait-il jamais à ce qui se passe dans la vie , puisque les hommes qu'on montre sur la scène ne sont pas les hommes tels qu'ils sont ?

Il serait curieux de voir représenter la pièce de Walsieinsox

214 WALST£IN

notre théâtre; et si Fauteur français ne s'était pas si rigoureu* sèment asservi à la roulante française , ce serait plus curieux encore : mais , pour bien juger des innovations , il èiudrait porter dans les arts une jeunesse d'âme qui cherchât des plaisirs nouveaux. S'en tenir aux diefs-d'oeuvre anciens est un excellent régime pour le gûât, mais non pour le tal^t : il faut des impres» sions inattendues pour l'exciter ; les ouvrages que nous savons par cœur dès l'enfance se changent en habitudes, et n'ébranlent plus fortement notre imagination.

Marie Stuart est, ce me semble, de toutes les tragédies allemandes la plus pathétique et la mieux conçue. Le sort de cette reine , qui commença sa vie par tant de prospérités , qui perdit ^son bonheur par tant de fautes , et que dix-neuf ans de prison conduisirent à Féchafaud, cause autant de terreur et de pitié qu'OEdipe , Oreste ou Niobé; mais la beauté même de cette bistolre, si favorable 2U génie, écraserait la médiocrîté.

La scène s'ouvre dans ie château de Fotheringay , où Marie Stuart est renfermée. Dix-neuf ans de prison se sont déjà pas* ses , et le tribunal institué par Elisabeth est au moment dé prononcer sur le sort de l'infortunée reine d'Ecosse. La. nourrice de Marie se plaint au commandant de la forteresse des traitements qu'il fait endurer à sa prisonnière. Le commandant , vivement attaché à la reine Elisabeth , parle de Marie avec une sévérité cruelle : on voit que c'est un honnête homme , mais qui juge Marie comme ses ennemis l'ont jugée : il amionce sa mort prochaine, et cette mort lui paraît juste, parce qu'il croit qu'elle a conspiré contre Elisabeth.

J'ai déjà eu Foccasion de parler, à propos de fVaktein^ do grand avantage des expositions en mouvement. On a essayé les prologues, les chœurs, les confidents, tous les moyens possibles» pour expliquer sans ennuyer ; et il me semble que le mieux c'est d'entrer d'abord dans Faction, et de faire connaître le prindpsid personnage par Feffet qu'il pitMluit sur ceux qui Fenvironnent. C'est apprendre au spectateur dé qud point de vue il doit regarder ce qui va se passer devant lui ; e'est le lui apprendre sans le lui dire : car un seul mot qui paraît prononcé pour le public , dans une pièce de tliéâtre , en détruit Fillusion. Quand Marie

ET MAAIE STUAAT. 9tS'

Stuart arrive , on est déjà curieux et ému ; on la connaît, non (Mir un portrait , mais par son influence ^r ses amis et sur ses •ennemis. Ce n*est plus un récit qu'on écoute, c^est un événement dont on est devenu contemporain.

Le caractère de Marie Stuart est admirablement bien soutenu^ et ne cesse point d'intéresser pendant toute la pièce. Faible, passionnée, orgueilleuse de sa figure, et repentante de sa vie , on l'aime et on la blâme. Ses remords et ses fautes font pitié. De toutes parts on aperçoit l'empire de son admirable beauté, si renommée dans son ^mps. Un homme gui veut la sauver ose lui avouer qu'il ne se dévoue pour elle que par enthousiasme pour ses charmes. Elisabeth en est jalouse; enfin , l'amant d'Éilsabeth , Leicester, est devenu amoureux de Marie , et lui a promis en secret son appui. L'attrait et l'envie que fait nature la grâce enchanteresse de l'infortunée rendent sa mort mille fols plus touchante.

Elle aime Leicester. Cette femme malheureuse éprouve encore le sentiment qui a déjà plus d'une fois répandu tant d'amertume mir son sort. Sa beauté , presque surnaturelle , semble la cause €t Fexcuse de cette ivresse habituelle du cœur, fatalité de sa vie.

La caractère d'Elisabeth excite l'attention d'une manière bien différente; c'est une peinture toute nouvelle que celle d'une femme tyran. Les petitesses des femmes en général , leur vanité, leur désir de plaire, tout ce qui leur vient de l'esclavage , enfin, $en au despotisme dans Elisabeth ; et la dissimulation qui natt de la faiblesse est l'un des instruments de son pouvoir absolu. Sans doute tous les tyrans sont dissimulés. Il faut tromper les hommes pour les asservir; on leur doit , au mouis dans ce cas , la politesse du mensonge. Mais ce qui caractérise Elisabeth, c'est le désir de plaire uni à la volonté la plus despotique , et tout «e qu'il y a de plus fin dans l'amour- propre d'une femme , manifesté par les actes les plus violents de l'autorité souveraine. fies courtisans aussi ont avec une reine un genre de bassesse qui tient de la galanterie. Ils veulent se persuader qu'ils l'aiment, pour lui obéir plus noblement , et cacher la crainte servile d'un cujet sous le servage d'un chevalier.

Elisabeth était une femme d'un grand génie , l'édat de son

215 WALST£13i

règne en fait fol : toutefois , dans une tragédie où la mort de Marie est représentée, on ne peut voir Elisabeth que comme la rivale qui fait assassiner sa prisonnière ; et le crime qu^elIe commet est trop atroce pour ne pas effacer tout le bien qu*on pourrait dire de son génie politique. Ce serait peut-être une perfection de plus dans Schiller, que d'avoir eu Tart de rendre Elisabeth moins odieuse, sans diminuer Tintérét pour Marie Stuart : car il y a plus de vrai talent dans les contrastes nuancés que dans les oppositions extrêmes, et la figure principale elle-même gagne à ce qu'aucun des personnages du tableau dramatique ne lui soit sacriflé.

Leicester conjure Elisabeth de voir Marie ; il lui propose de s'arrêter, au milieu d'une chasse, dans le jardin du château de Fotheringay, et de permettre à Marie de s'y promener. Elisabeth y consent , et le troisième acte commence par la joie touchante de Marie , en respirant l'air libre après dix-neuf ans de prison : tous les dangers qu*elle court ont disparu à ses yeux; en vain sa nourrice cherche à les lui rappeler pour modérer ses transports, Marie a tout oublié en retrouvant le soleil et la nature. Elle ressent le bonheur de l'enfance à l'aspect , nouveau pour elle , des fleurs, des arbres, des oiseaux; et l'ineffable impression de ces merveilles extérieures , quand on en a été longtemps séparé , se peint dans l'émotion enivrante de Pinfortunée prisonnière.

Le souvenir de la France vient la charmer. Elle charge les nuages que le vent du Nord semble pousser vers cette heureuse patrie de son choix , elle les charge de porter à ses amis ses regrets et ses désirs : « Allez , leur dit-elle , vous , mes seuls messagers , * l'air libre vous appartient; vous n'êtes pas les sujets d'Ëiisa- « beth. » Elle aperçoit dans le lointain un pêcheur qui conduit une frêle barque , et déjà elle se flatte qu'il pourra la sauver : tout lui semble espérance quand elle a revu le ciel.

Elle ne sait point encore qu'on Ta laissée sortir afin qu'Elisabeth pût la rencontrer; elle entend la musique de la chasse , et les plaisirs de sa jeunesse se retracent à sou imagination en l'écoutant. Elle voudrait monter un cheval fougueux, parcourir, avec la rapidité de l'éclair, les vallées et les montagnes ; le sentiment du bonheur se réveille en elle, sans nulle raison, sans

£T IIABIE STUABT. 917

nul motif, mais parce qu'il faut que le cœur respire, et qu*il se ranime quelquefois tout à coup à rapproche des plus grands malheurs, comme il y a pk^sque toujours un moment de mieux avant l'agonie.

On vient avertir Marie qu'Elisabeth va venir. EUe avait souhaité cette entrevue ; mais quand l'instant approche , tout son être en frémit. Leicester est avec Elisabeth : ainsi, toutes les passions de Marie sont à la fois excitées : elle se contient quel que temps ; mais l'arrogante Elisabeth la provoque par ses dédains; et ces deux reines ennemies finissent par s'abandonner l'une et l'autre à la haii^e mutuelle qu'elles ressentent. Elisabeth reproche à Marie ses fautes ; Marie lui rappelle les soupçons de Henri VIII contre sa mère , et ce que l'on a dit de sa naissance illégitime. Cette scène est singulièrement belle, par cela même que la fureur fait dépasser aux deux reines les bornes de leur dignité naturelle. Elles ne sont plus que deux femmes, deux ri« vales de figure, bien plus que de puissance; il n'y a plus de souveraine, il n'y a plus de prisonnière ; et bien que l'une puisse envoyer l'autre à l'échafaud , la plus belle des deux , celle qui se sent la plus faite pour plaire , jouit encore du plaisir d'humilier la toute-puissante Elisabeth aux yeux de Leicester, aux yeux de l'amant qui leur est si cher à toutes deux.

Ce qui ajoute singulièrement aussi à l'effet de cette situation , c'est la craiote que Ton éprouve pour Marie , à chaque mot de ressentiment qui lui échappe ; et lorsqu'elle s'abandonne à toute sa fureur, ses paroles injurieuses , dont les suites seront irréparables , font frémir, comme si l'on était déjà témoin de sa mort.

Les émissaires du parti catholique veulent assassiner Elisabeth, à son retour- à Londres. Talbot, le plus vertueux des amis de la reine , désarme l'assassin qui voulait la poignarder, et le peuple demande à grands cris la mort de Marie. C'est une scène admirable que celle oh le chancelier Burleigh presse Elisabeth de signer la sentence de Marie, tandis que Talbot, qui vient de sauver la vie de sa souveraine, se jette à ses pieds pour la conjurer de faire grâce à son ennemie.

< On vous répète , lui dit-il , que le peuple demande sa mort ; « on croit vous plaire par cette feinte vioknce \ on croit vous dé-

MADAtfE DE STAËL. ^^

• tenniner à ce que vous souhaitez ; mais prononcez que vous « voulez la sauver, et dans Finstant vous verrez la prétendue « nécessité de sa mort s'évanouir : ce qu'on trouvait juste passera « pour injuste , et les mêmes hommes qui Faccusent prendront « hautement sa défense. Vous la craignez vivante : ah! craignez- « la surtout quand elle ne sera plus. Cest alors qu'elle sera vrai- « ment redoutable ; elle renaîtra de son tombeau , comme la « déesse de la discorde, comme Fesprit de la vengeance, pour « détourner de vous le cœur de vos sujets. Ils ne verront plus en « elle Fennemie de leur croyance, mais la petite-fille de leurs rois. « Le peuple appelle avec fureur cette résolution sanglante ; mais

• il ne la jugera qu'après l'événement Traversez alors les rues « de liOndres, et vous y verrez régner le silence de la tèrrear; « vous y verrez un autre peuple, une autre Angleterre : ce ne se- « ront plus ces transports de joie qui célébraient la sainte équité « dont votre trône était environné ; mais la crainte , cette sombre « compagne de la tyrannie , ne vous quittera plus ; les rues seront « désertes à votre passage; vous aurez fait ce qiiCil y a de plus

• fort , de plus redoutable. Quel homme sera sûr de sa propre « vie , quand la tête royale de Marie n'aura point été respectée ! »

La réponse d'Elisabeth à ce discours est d'une adresse bien remarquable; un homme, dans une pareille situation, aurait certainement employé le mensonge pour pallier Finjnstice ; mais Elisabeth fait plus , elle veut intéresser pour elle-même, en se livrant à la vengeance ; elle voudrait presque obtenir la pitié, en commettant Faction la plus cruelle. Elle a de la coquetterie sanguinaire , si Fon peut s'exprimer ainsi , et le caractère de femme se montre à travers celui de tyran.

« Ah ! Talbot , s'écrie Elisabeth, vous m'avez sauvée aujour- « d'hui , vous avez détourné de moi le poignard ; pourquoi ne le « laissiez-vous pas arriver jusqu'à mon cœur? le combat était « fini ; et , délivrée de tous mes doutes , pure de toutes mes fau- « tes , je descendais dans mon paisible tombeau : croyez-moi , je « suis fatiguée du trêne et de la vie ; si Fune des deux reines doit « tomber pour que l'autre vive ( et cela est ainsi , j'en suis con- « vaincue ) , pourquoi ne serait-ce pas moi qui résignerais l'exis- « tence ? Mon peuple peut choisir , je lui rends son pouvoir ; Dieu

BT HABIB STUÀBT. 319

• m'est témoin qae ce n'est pas pour moi , mais pour le bien seul « de la nation que j*aî vécu. Kspère-t-on de cette séduisante « Stùart , de cette reine plus jeune , des jours plus heureux ? alors « je descends du trône , je retourne dans la solitude de Wood- « stock , où j*ai passé mon humble jeunesoe , où , loin des vani- « tés de ce monde, je trouvais ma grandeur en moi-même. Non, « je ne suis pas faite pour être souveraine ; un maître doit être « dur, et mon cœur est faible. Tai bien gouverné cette tle , tant « qu'il ne s^agissait que de faire des heureux : mais voici la tâche « cruelle imposée par le devoir' rbyal, et je me sens incapable « de Faccomplir. »

A ce mot, Burleigh interrompt Elisabeth, et lui reproche tout ce dont elle veut être blâmée , sa faiblesse , son indulgence , sa pitié : il semble courageux , parce qu'il demanide à sa souveraine avec force ce qu'elle désire en secret plus que lui-même. La flatterie brusque réussît en général mieux que la flatterie obséquieuse , et c'est bien fait aux courtisans , quand ils le peuvent, de se donner Tair d'être entraînés , dans le moment où ils réfléchissent le plus à ce qu'ils disent.

Elisabeth signe la sentence , et , seule avec le secrétaire de ses commandements , la timidité de femme , qui se mêle à la persevérance du despotisme , lui fait désirer que eet homme subalterne prenne sur lui la responsabilité de l'action qu'elle a commise : il veut l'ordre positif d'envoyer cette sentence , elle le refuse , et lui répète qu'il doit faire son devoir; elle laisse ce malheureux dans une affreuse incertitude , dont le chancelier Burleigh 1^ tire en lui arrachant le papier qu'Elisabeth a laissé entre ses mains.

Leiçester est très-compromis par les amis de la reine d'Ecosse ; ils viennent lui demander de les aider à la sauver. Il découvre qu'il est accusé auprès d'Elisabeth , et prend tout à coup l'affreux parti d'abandonner Marie , et de révéler à1a reine d'Angleterre, avec hardiesse et ruse, une partie des secrets qu'il doit à la confiance de sa malheureuse amie. Malgré tous ces lâches sacrifices , il ne rassure Elisabeth qu'à demi , et elle exige qu'il conduise luimême Marie à l'échafaud , pour prouver qu'il ne l'aime pas. La jalousie de femme se manifestant par le supplice qu' Elisabeth or-

930 WALSTEIR

donne comme monarque , doit inspirera Leioester une profonde haine pour elle : la reine le fait trembler , quand par les lois de la nature il devrait être son maître ; et ce contraste singulier produit une situation très-originale : mais rien n'égale le cinquième acte. C'est à Weimar que j'assistai à la représentation de Marie Stuart , et je ne puis penser encore sans un profond attendrissement à l'effet des dernières scènes.

On voit d'abord paraître les femmes de Marie vêtues de noir, et dans une morne douleur; sa vieille nourrice, la plus affligée de toutes, porte ses diamants royaux; elle lui a ordonné de les rassembler, pour qu'elle pût les distribuer à ses femmes. Le commandant de la prison, suivi de plusieurs de ses valets , vêtus de noir aussi comme lui , remplissent le théâtre de deuil. Melvil , autrefois gentilhomme de la cour de Marie, arrive de Rome en cet instant. Anna , la nourrice de la reine , le reçoit avec joie ; elle lui peint le courage de Marie , qui , tout à coup résignée à son sort, n'est plus occupée que de son salut , et s'afflige seulement de ne pas pouvoir olHenir un prêtre de sa religion, pour recevoir de lui l'absolution de ses fautes et la communion sainte.

La nourrice raconte comment pendant la nuit la reine et elle avaient entendu des coups redoublés , et que toutes deux espéraient que c'étaient leurs amis qui venaient pour les délivrer ; mais qu'enfin elles avaient su que ce bruit était celui que faisaient les ouvriers , en élevant Téchafaud dans la salle au-dessous d'elles. Melvil demande comment Marie a supporté cette terrible nouvelle : Anna lui dit que l'épreuve la plus dure pour elle a été d'apprendre la trahison du comteLeicester, mais qu'après cette douleur elle a repris le calme et la dignité d'une reine. Les femmes de Marie entrent et sortent , pour exécuter les ordres de leur maltresse ; l'une d'elles apporte une coupe de vin que Marie a demandée pour marcher d'un pas plus ferme à l'échafaud. Une autre arrive chancelante sur la scène, parce qu'à travers la porte de la salle où l'exécution doit avoir lieu, elle a vu les murs tendus de noir, l'écbafaud , le bloc et la hache. L'effroi toujours croissant du spectateur est déjà presqu'à son comble, quand Marie paraît dans toute la magnificence d'une parure royale

BT MAJUIE STUABT. 22 f

deuil , un crucifix à la main, la couronne sur sa tête , et déjà rayonnante du pardon céleste que ses malheurs ont obtenu pour elle^

Marie console ses femmes , dont les sanglots Fémeuvent vivement : « Pourquoi , leur di^elle , vous afOigez-vous de ce que (I mon cachot s*est ouvert? La mort, ce sévère ami , vient àmoi, « et couvre de ses ailes noires les fautes de ma vie : le dernier a arrêt du sort relève la créature accablée; je sens de nouveau « le diadème sur mon front. Un juste orgueil est rentré dans « mon âme purifiée. »

Marie aperçoit Melvil , et se réjouit de le voir dans ce moment solennel : elle Tinterroge sur ses parents de France , sur ses anciens serviteurs , et le charge de ses derniers adieux pour tout ce qui lui fut cher.

« Je bénis, lui dit-elle, le roi très-chrétien mon beau-frère, « et toute la royale famille de France ; je bénis mon oncle le car- « dtnal et Henri de Guise , mon noble cousin ; je bénis aussi le « saint Père, pourqu*il me bénisse à son tour^ et le roi catho* « lique qui s*est offert généreusement pour mon sauveur et ven- « geur. Ils retrouveront tous leur nom dans mon testament ; et « de quelque feible valeur que soient les présents de mon amour, ft ils voudront bien ne pas les dédaigner. »

Marie se retourne alors vers ses serviteurs , et leur dit : « Je « vous ai recommandés à mon royal frère de France ; il aura soin « de vous, il vous donnera une nouvelle patrie. Si ma dernière « prière vous est sacrée , ne restez pas en Angleterre. Que le « cœur orgueilleux de l'Anglais ne se repaisse pas du spectacle de « votre malheur ; que ceux qui m*ont servie ne soient pas dans la « poussière. Jurez- moi, par l'image du Christ, que dès que je « ne serai plus , vous quitterez pour jamais cette île funeste. »

(Melvil le jure au nom de tous. }

La reine distribue ses diamants à ses femmes et rien n'est phis touchant que les détails dans lesquels elle entre sur le caractère de chacune d'eUes , et les conseils qu'elle leur donne pour leur sort futur. Elle se montre surtout généreuse envers celle dont le mari a été un traître , en accusant formellement

Marie elle-même auprès d'Elisabeth : elle veut consoler cette femme de ce malheor, et lui prouver qu'elle n'en conserve aucun ressentiment,

« Toi , dit-elle à sa nourrice , toi , ma fidèle Anna , l'or et les « diamants ne t'attirent point; mon souvenir est le don le plus « précieux que je puisse te laisser. Prends ce mouchoir que j*ai « brodé pour toi dans les heures de ma tristesse , et que mes lar- « mes ont inondé; tu t'en serviras pour me bander les yeux, « quand il en sera temps ; j'attends ce dernier service de toL « Venez toutes, dit-elle en tendant la main à ses femmes , venez « toutes , et recevez mon dernier adieu : recevez-le , Marguerite^ « Alise , Rosamonde ; et td , Gertirude, je«ens sur ma main tes « lèvres brûlantes. J'ai été bien haie, mais aussi bien aimée! « Qu'un époux d'une âme noble rende heureuse ma Gertrade , « car un cœur si sensible a besoin d'amour ! Berthe, tuas choisi « la meilleure part, tu veux être la chaste épouse du del , hâte- « toi d'accomplir ton vœu. Les biens de la terre sont trompeurs, « la destinée de ta reine te l'apprend. C'en est assez, adieu pour « toujoufs , adieu. »

Marie reste seule avec Melvil , et c'est alors que commence une scène dont l'effet est bien grand , quoiqu'on puisse la blâmer à plusieurs égards. La seule douleur qui reste à Marie, après avoir pourvu à tous les soins terrestres, c'est de ne pouvoir obtenir un prêtre de sa religion « pour l'assister dans ses derniers moments. Melvil , après avoir reçu la confidence de ses pieux regrets , lui apprend qu'il a été à Rome,, qu'il y a pris les ordres ecclésiastiques , pour acquérir le droit de l'absoudre et de la consoler : Û découvre sa tête pour lui montrer la tonsure sacrée, et tire de son sein une hostie que le pape lui-même a bénie pour elle.

« Un bonheur céleste, s'écrie la reine, m'est donc encore « préparé sur le seuil même de la mort I Le messager de Dieu des- « cend vers moi , comme un immortel sur des nuages d'azur : « amsi jadis l'apôtre fut délivré de ses liens. £t tandis que tous « les appiils terrestres m'ont trompée, ni les vorrouz, ni les ft épées n'ont arrêté le secours divin. Vous , jadis mon serviteur,

ET HABIB STUABT. 223

« soyez maintenant le serviteur de Dieu et son saint interprète ; « et comme vos genoux se sont rx>urbés devant moi, je me pros- « terne maintenant à vos pieds,, dans la poussière. »

La belle , la royale Marie se jette aux genoux de Melvil, et son sujet, revêtu de toute la dignité de Tl^lise, Ty laisse et rinterroge.

( Il ne faut pas oublier que Melvil lui-même croyait Marie «oupable du dernier complot qui avait eu lieu contre la vie d*Élisabetb ; je dois dire aussi que la scène suivante est faite seuiement pour être lue, et que, sur la plupart des théâtres de l'Allemagne , on supprime Tacte de la communion, quand la tragédie de Marie Stuart est représentée.)

MELVIL

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit , Marie, reine, « as-tu sondé ton cœur, et jures-tu de confesser la vérité devant « le Dieu de vérité?

MÀBIB.

« Mon cœur va s'ouvrir sans mystère devant toi comme de- « vantlui.

MELVIL

« Dis-moi , de quel péché ta conscience t'accuse-t-elle , depuis m que tu as approché pour la dernière fois à la table sainte.'

MABIE.

« Mon âme a été remplie d'une haine envieuse , et des pen- « sées de vengeance s'agitaient dans mon sein. Pécheresse, j'im- « plorais le pardon de Dieu , et je ne pouvais pardonnera mon u ennemie.

MELVIL

« Te repens-tu de cette faute , et ta résolution sincère est-eUt « de pardonner à tous avant que de quitter ce monde?

MABIE.

â Aussi vrai que j'espère la miséricorde de Dieu.

MELVIL

« N'est-il point d'autre tort que tu doives te reprocher ?

MÀBIE.

« Ah! ce n'est pas la haine seule qui m'a rendue coupable, « j'ai encore plus offensé le Dieu de bonté par un amour crimi-

224 WALSTEin

K nel ; ce cœur trop vain s'est laissé séduire par un homme « foi , qui m*a trompée et abandonnée.

HELTIL.

« Te repens-tu de cette erreur, et ton cœur a-t-il quitté cette « fragile idole pour se tourner vers son Dieu ?

MABIB.

« Ce fut le plus cruel de mes combats , mais enfin j*ai déchiré « ce dernier lien terrestre.

MELYIL.

« De quelle autre faute te sens- tu coupable?

MÀBIE.

« Ah! d'une faute sanglante, depuis longtemps confessée. « Mon âme frémit en approchant du jugement solennel qifi m^at- « tend , et les portes du del semblent se couvrir de deuil à mes « yeux. JTai fût périr le roi mon époux, quand j'ai consenti à don- « ner mon cœur et ma main au séducteur son meurtrier. Je mie « suis imposé toutes les expiations ordonnées par FÉglise ; mais \ le ver rongeur du remords ne me laisse point de repos.

MELYIL.

« Ne te reste-t-il rien de plus au fond de Fâme , que tu doives « confesser.'

HABIB

« Non, tu sais maintenant tout ce qui pèse sur mon cœur.

MBLVIL.

« Songe à la présence du scrutateur des pensées , à l'anathème « dont«rÉglise menace une confession trompeuse : (^est un pé- « ché qui donne la mort étemelle , et que le Saint-Esprit a frappé « de sa malédiction.

HABIB

« Puissé-je obtenir dans mon dernier combat la démence di- « vine , aussi vrai qu*en cet instant solennel je ne t'ai rien dé- « guisé!

HBLYIL.

« Comment! tu caches à ton Dieu le crime pour la punition « duquel les hommes te condamnent : tu ne me parles point de « la part que tu as eue dans la haute trahison des assassins d*É-

' BT MABIB STUABT. 325

« lisabeth ; tu subis la mort terrestre pour cette action ; veux-tu « donc qu*elle entraine aussi la perdition de ton âme?

MABIB.

« Je suis près de passer du temps à l'éternité : avant que Tai- « guille de Theureait accompli son tour, je me présenterai de»

• vaut le trône de mon juge; et, je le répète ici, ma confession « est entière.

MELVIL

« Examine-toi bien. Notre cœur est souvent pour nous-mêmes « un confident trompeur : tu as peut-être évité avec adresse le » mbt qui te rendait coupable, quoique tu partageasses la volonté « du crime; mais apprends qu'aucun art humain ne peut faire « illusion à Tœil de feu qui regarde dans le fond de Tâme.

HABIB

« rai prié tous les princes de se réunir pour m*affiranchir de « mes liens, mais jamais je n*ai menacé ni par mes projets, ni par « mes actions , la vie de mon ennemie.

MBLYIL.

« Quoi ! ton secrétaire t*a faussement accusée ?

MABIB.

« Que Dieu le juge! Ce que j'ai dit est vrai.

MELVIL

« Ainsi donc tu montes sur Fécbafaud convaincue de tjn inno- « cence?

MABIB.

« Dieu m'accorde d'expier par cette mort non méritée le crime « dont ma jeunesse fut coupable !

MBLYIL ( la bénissant ).

« Que cela soit ainsi, et que ta mort serve à t'absoudre! « Tombe sur Tautel comme une victime résignée. Le sang peut « purifier ce que le sang avait souillé : tu n'es plus coupable « maintenant que des fautes d'une femme, et les faiblesses de « l'humanité ne suivent point l'âme bienheureuse dans le ciel. « Je t'annonce donc, en vertu delà puissance qui m'a été donnée « de lier et de délier sur la terre, l'absolution de tes péchés : « ainsi que tu as cru qu'il ^arrive !»{Il luiprésente rhostie. >

• Prends ce corps , il a été sacrifié pour toi. » ( Il prend la coupe

gui est sur la table ^ il la consacre avec une prière recueillie, et f offre à la reine, qui semblé hésiier encore et ne pas oser ^accepter. ) « Prends la eoupe remplie de ce sang qai a été ré- « pandu pour toi ; prends-la , le pape faooorde cette grâce au mo- « ment de ta mort. Cest le droit suprême des rois dont tu jouis « (Marie reçoit la coupe) \ et comme tu es maintenant unie « mystérieusement avec ton Dieu sur cette terre, ainsi reyétue «t d*un éclat angélique , tu le seras dans le séjour de béatitude, où « il n*y aura plus ni fautes , ni douleurs. » ( // remet la coupe, entend du bruit au dehors, recouvre sa tête, et va vers la porte ; Marie reste à genoux , plongée dans la méditaHon. )

MSLYIL.

« Il TOUS resteenoore une rude preuve à supporter , Madame : • vous sentez-vous assez de force pour triompher de tous les « mouvements d'amertume et de haine ?

MA.EIB ( se relève ).

n Je ne crams point de rediute ; j'ai sacrifié à Dieu ma haine « et mon amour.

MBLTIL.

« Préparez- vous donc à recevoir lord Leicester et le chancelier « Burleigh : ils sont là. » ( Leicester reste dans féloignemeni, sans lever les yeux; Burleigh s*avance entre la reine et hn. )

B13BLEIGH.

« Je viens , lady Stuart, pour recevoir vos derniers ordres.