JEANNE

« Tu m'accuses de magie! tu crois voir* en moi les artiôces de « l'enfer 1 Fonder la paix, réconcilier les haines, est-ce donc là « l'œuvre de l'enfer? La concorde viendrait eite du séjour des «damnés? Qu'y a*t-il d'innocent, de sacré, d'humainement « bon , si ce n'est de se dévouer pour sa patrie ? Depuis quand « la nature est-elle si fort en combat avec eUe-méme, que le ciel « abandonne la bonne cause et que le démon la défende ? Si ca

lBÀNïf$ d'abc, 236

« que je te dis est vrai , dans quelle source Tal-je puisé ? qui fut « la compagne de ma vie pastorale? qui donc instruisit la sim- « pie fille d^un berger dans les choses royales? Jamais je ne m'é- « tais présentée devant les souverains, Tart deia parole m*est « étranger; mais à présent que j'ai besoin de fémouvoir, une « pénétration profonde m'éclaire ; je m'élève aux pensées les u plus hautes; la destinée des empires et des rois apparaît lumi- « neuse à mes regards, et, à peine sortie de Tenfance, je puis « diriger la foudre du ciel contre ton cœur. »

A ces mots, le duc de Bourgogne est ému, troublé. Jeanne d'Arc s'en aperçoit, et s'écrie : « lia pleuré, il est vaincu; il est à nous. » Les Français inclinent devant lui leurs épées et leurs drapeaux. Charles VII paraît, et le duc de Bourgogne se précipité à ses pieds.

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un Français qui ait conçu cette scène; mais que de génie , et surtout que de naturel ne faut-il pas pour s'identifier ainsi avec tout ce qu'il y a de beau et de vrai dans tous les pays et dans tous les siècles !

Talbot , que Schiller représente comme un guerrier athée , intrépide contre le ciel même , méprisant la mort , bien qu'il la trouve horrible ; Talbot , blessé par Jeanne d'Arc , meurt sur le théâtre en blasphémant. Peut-être eût-il mieux valu suivre la tradition , qui dit que Jeanne d'Arc n'avait jamais versé le sang humain, et triomphait sans tuer. Un critique, d'un goût pur et sévère , a reproché aussi à Schiller d'avoir montré Jeanne d'Arc sensible à l'amour, au lieu de la faire mourir murtyre , sans qu'aucun sentiment l'eût jamais distraite de sa mission divine : c'est ainsi qu'il aurait fallu la peindre dans un poëme; mais je ne sais si une âme tout à fait sainte ne produirait pas dans une pièce de théâtre le même effet que des êtres merveilleux ou allégoriques, dont on prévoit d'avance toutes les actions , et qui n'étant point agités par les passions humaines , ne nous présentent point le combat ni l'intérêt dramatique.

Parmi les nobles chevaliers de la cour de France, le preux Dunois s'empresse le premier à demander à Jeanne d'Arc de l'épouser, et, fidèle à ses vœux, elle le refuse. Un jeune Montgommery, au milieu d'une bataille, la supplie de l'épargner,

336 JEANNE d'arc.

et lui peint la douleur que sa mort va causer à son vieux père » Jeanne d'Are rejette sa prière , et nu>ntre dans cette occasion plus d'milexibilité que son devoir ne l'exige; mais au moment de frapper un jeune Anglais , Lionel, elle se sent tout à coup attendrie par sa figure , et Tamour entre dans son cœur. Alors toute sa puissance est détruite. Un chevalier noir comme le destin lui apparaît dans le combat, et lui conseille de ne pas aller à Reims. Elle y va néanmoins ; la pompe solennelle du couronnement passe sur le théâtre ; Jeanne d'Arc marche au premier rang; mais ses pas sont chancelants; elle porte en tremblant l'étendard sacré, et l'on sent que l'esprit divin ne la protège plus.

Avant d'entrer dans l'église, elle s'arrête et reste seule sur la scène. On entend de loin les instruments de fête qui accompagnent la cérémonie du sacre , et Jeanne d'Arc prononce des plaintes harmonieuses, pendant que le son des flûtes et des hautbois plane doucement dans les airs.

« Les armes sont déposées, la tempête de la guerre se tait, « les chants et les danses succèdent aux combats sanguinaires. « Des refrains joyeux se font entendre dans les rues ; l'autel et « l'église sout parés dans tout l'éclat d'une fête ; des couronnes « de fleurs sont suspendues aux colonnes : cette vaste ville ne « contient qu'à peine le nombre des hôtes étrangers qui se « précipitent pour être les témoins de l'allégresse populaire ; un <t même sentiment remplit tous les cœurs; et ceux que séparait « jadis une haine meurtrière» se réunissent maintenant dans la « félicité universelle : celui qui peut se nommer Français en est « fier ; l'antique éclat de la couronne est renouvelé, et la France « obéit avec gloire au petit-fils de ses rois.

« C'est par moi que ce jour magnifique est arrivé , et cepen- « dant je ne partage point le bonheur public. Mon cœur est « changé, mon coupable cœur s'éloigne de cette solennité sainte, « et c'est vers le camp des Anglais , c'est vers nos ennemis que « se tournent toutes mes pensées. Je dois me dérober au cercle « joyeux qui m'entoure, pour cacher à tous la faute qui pèse « sur mon cœur. Qui? moi! libératrice de mon pays, animée « par le rayon du ciel, dois-je sentir une flamme terrestre? « Moi , guerrière du Très-Haut , brûler pour l'ennemi de la

« France! Pais-je encore r^arder la chaste lumière du soleil!

« Hélas! comme cette musique m'enivre! Les sons les plus m doux me rappellent sa voix , et leur enchantement semble « m'offrir ses traits. Que l'orage de la guerre éclate de nouveau ; « que le bruit des lances retentisse autour de moi ; dans Tardeur « du combat je retrouverai mon courage ; mais^ces accords har- « monieux s'insinuent dans mon sein , et changent en mélanoo- « lie toutes les puissances de mon coeur.

« Ab ! pourquoi donc ai-je vu ce noble visage ? Dès cet instant « j'ai été coupable. Malheureuse! Dieu veut un instrument «( aveugle; c'est avec des yeux aveugles que tu devais obéir. Tu « Tas regardé, c'en est foit , la paix de Dieu s'est retirée de toi ; « et les piég^ de l'enfer t'ont saisie. Ah ! simple houlette des « bergers, pourquoi vous ai-je échangée contre uneépée? Pour- « quoi , reine du ciel, m'es-tu jamais apparue ? Pourquoi donc « ai-je entendu ta voix dans la forêt des chênes? Reprends ta « couronne , je ne puis la mériter. Oui , je vois le ciel ouvert , je « vois les bienheureux , et mes espérances sont dirigées vers « la terre ! 0 Vierge sainte , tu m'imposas cette vocation cruelle ; « pouvais-je endurcir ce cœur que le ciel avait créé pour aimer? « Si tu veux manifester ta puissance , prends pour organes ceux « qui, dégagés du péché, habitent dans ta demeure éternelle ; *t envoie tes esprits immortels et purs , étrangers aux passions « comme aux larmes. Mais ne choisis pas la faible fille , ne « choisis point le cœur sans force d'une bergère. Que me faisaient « les destins des combats et les querelles des rois ! Tu as trou- « blé ma vie , tu m'as entraînée dans les palais des princes , et « là j'ai trouvé la séduction et Terreur. Ah! ce n'était pas moi « qui avais voulu ce sort. »

Ce monologue est un chef-d*œuvre de poésie; un même sentiment ramène naturellement aux mêmes expressions , et c'est en cela que les vers s'accordent si bien avec les affections de l'âme: car ils transforment en une harmonie délicieuse ce qui pourrait paraître monotone dans le simple langage de la prose. Le trouble de Jeanne d'Arc va toujours croissant. Les honneurs qu^on lui rend , la reconnaissance qu'on lui témoigne, rien ne peut la rassurer, quand elle se sent abandonnée par la main toute-puis-

238 JEANNE D-àBC.

fiante qui Favait élevée. Enfin , ses funestes pressentiments s*accomplis^nt , et de quelle manière !

Il faut, pour concevoir l'effet terrible de raceusation de sorcellerie , se transporter dans les siècles où le soupçon de ce crime mystérieux planait sur toutes les choses extraordinaires. La croyance au mauvais principe, telle qu'elle existait alors, supposait la possibilité d'un culte affreux envers Tenfer ; les objets effrayants de la nature en étaient le symbole, et des signes bizarres le langage. On attribuait à cette alliance avec le démon toutes les prospérités de la terre dont la cause n^était pas bien connue. Le mot de magie désignait l'empire du mal sans bornes , comme la Providence lé règne du bonheur infini. Cette imprécation, elle eut sorcière , Uest sorcier, devenue ridicule de nos jours, faisait frissonner il y a quelques siècles ; tous les liens les plus sacrés se brisaient, quand ces paroles étaient prononcées : nul courage ne les bravait , et le désordre qu'elles mettaient dans les esprits était tel , qu'on eût dit que les démons de l'enfer apparaissaient réellement , quand on croyait les voir apparaître.

Le malheureux fanatique père de Jeanne, d'Arc est saisi par la superstition du temps ; et, loin d'être fier de la gloire de sa fille, il se présente lui-même au milieu des chevaliers et des seigneurs de la cour, pour accuser Jeanne d'Arc de sorcellerie. A l'instant , tous les cœurs se glacent d'effroi; les chevaliers, compagnons d'armes de Jeanne d'Arc, la pressent de se justifier, et elle se tait. Le roi l'interroge, et elle se tait. L'archevêque la supplie de jurer sur le crucifix qu'elle est innocente, et elle se tait. Elle ne veut pas se défendre du crime dont elle est faussement accusée, quand elle se sent coupable d'un autre crime que son coeur ne peut se pardonner. Le tonnerre se fait entendre, l'épouvante s'empare du peuple, Jeanne d'Arc est bannie de l'empire qu'elle vient de sauver. Nul n'ose s'approcher d'elle. La foule se disperse ; l'infortunée sort de la ville ; elle erre dans la campagne, et lorsque , abîmée de fatigue , elle accepte une boisson rafraîchissante , un enfant qui la reconnaît arrache de ses mains ce faible soulagement. On dirait que le souffle infernal dont on la croit environnée peut souiller tout ce qu'elle touche, et précipiter dans l'abîme étemel quiconque oserait la secourir. Enfin, poursuivie

JBANKiB p'àBC. 33^

d'asile en asile, la libératrice de la France tombe au pouvoir de ses ennemis.

Jusque-là cette tragédie romantique, c'est ainsi que Schiller Ta nommée, est remplie de beautés du premier ordre ; on peut bien y trouver quelques longueurs (jamais les auteurs allemands ne sont exempts de ce défaut) ; mais on voit passer devant soi des événements si remarquables , que Timagination s*exalte à leur hauteur, et que , ne jugeant plus cette pièce comme ouvrage de Fart, on considère le merveilleux tableau qu'elle renferme comme un nouveau reflet delà sainte inspiration de Théroîne. Le seul défaut grave qu'on puisse reprochera ce drame lyrique, c'est le dénoûment : au lieu de prendre celui qui était donné par l'histoire, Schiller suppose que Jeanne d'Arc, en-, chaînée par les .Anglais, brise miraculeusement ses fers, va rejoindre le camp des Français , décide la victoire en leur faveur^, et reçoit une blessure mortelle. Le merveilleux d'invention, à coté du merveilleux transmis par Thistoire , ôte à ce sujet quel* que chose de sa gravité. P'aUleurs, qu'y avait-Il de plus beau que la conduite et les réponses mêmes de Jeanne d'Arc , lorsqu'elle fut condimmée à Rouen par les grands seigpeurs anglais et les évéqiies normands.'

L*hist6ire raçont^ que cette jeune fille réunit le courage le plus inébranlable à la douleur la plus touchante; elle pleurait comnâe une femme , mais elle se conduisait comme un héros. On l'accusa de s'être livrée à des pratiques superstitieuses, et elle repoussa cette inculpation avec les arguments dont une personne éclairée pourrait se servir de nos jours; mais elle, persista toujours à déclarer qu'elle avait eu des révélations intimes , qui l'avaient décidée dans le choix de sa carrière. Abattue par l'horreur du supplice qui la menaçait, elle rendit constamment témoignée devant les Anglais àPénergiedes Français , aux vertus du roi de France, qui cependant l'avait abandonnée. Sa mort ne fut ni celle d'un guerrier ni celle d'un martyr ; mais , à travers la douceur et la timidité de son sexe, elle montra dans les derniers moments une force d'inspiration presque aussi étonnante que celle dont on l'accusait comme d'une sorcellerie. Quoi qu'il en soit, le simple récit de sa fin émeut bien plus que le dcnoâ-

240 LA FIARdkB BB MBaSIKB.

Aient de Schiller. Lorsque la poésie veut ajouter à Tédat d'un personnage historique , il faut du moins qu'elle lui oons^ve avec soin la physionomie qui le caractérise; car la grandeur n*est vraiment frappante que quand on sait lui donner Tair naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d'Arc, c'est le fût véritable qui non-seulement a plus de naturel, mais plus de grandeur que la fiction.

La Fiancée de Messines été composée d*aprèsun système dramatique tout à fût différent de cehii que Schiller avait suivi jusqu'alors , et auquel il est heureusement revenu. Cest pour fadre admettre les chœurs sur la scène qu'il a choisi un sujet dans lequel il n'y a de nouveau que les noms ; car c'est , au fond , la même chose que les Frères Ennemis. Seulement Schiller a introduit de plus une sœur dont les deux frères deviennent amoureux , sans savoir qu'elle est leur sœur, et l'un tue l'autre par jalousie. Cette situation terrible en elle-même est entremêlée de chœurs qui font partie de la pièce. Ce sont les serviteurs des deux firères qui interrompent et glacent l'intérêt par leurs dis- «eussions mutuelles. La poésie lyrique qu'ils récitent tous à la fois est superbe ; mais ils n'en sont pas moins , quoi qu'ils di« sent» des chœurs de chambellans. Le peuple entier peut seul avoir cette dignité indépendante, qui lui permet d'être un spectateur impartial. Le chœur doit représenter la postérité. Si des affections personnelles l'animaient, il serait nécessairement ridicule; car on ne concevrait pas comment plusieurs personnes diraient la même chose en même temps, si leurs voix n'étaient pas censées être l'interprète impassible des vérités étemelles.

Schiller, dans la pr^ce qui précède la Fiancée de Messine, se plaint avec raison de ce que nos usages modernes n'ont plus ees formes populaures qui les rendaient si poétiques chez les andens.

« Les palais , dit-il , sont fermés ; les tribunaux ne se tiennent « plus en plein air, devant les portes des villes ; les écrits ont « pris la place de la parole vivante; le peuple lui-même, cette « masse si forte et si visible, n'est presque plus qu'une idée abs- « traite, et les divinités des mortels n'existent plus que dans leur

LA FIÀNCBB DB MESSIMB. 341

« cœur, n faut que le poëte ouvre les palais, replace les juges « sous la voûte du ciel , relève les statues des dieux , ranime enfin « les images qui partout ont fait place aux idées.»

Ce désir d'un autre temps, d'un autre pays , est un sentiment poétique. L*homme religieux a besoin du ciel, et le poète d'une autre terre : mais on ignore quel culte et quel siècle la Pian* cée de Messine nous représente : elle sort des usages modernes , sans nous placer dans les temps antiques. Le poëte y a mêlé toutes les reUgions ensemble; et cette confusion détruit la haute unité de, la tragédie, celle de la destinée qui conduit tout. Les événements sont atroces , et cependant l'horreur qu'ils inspirent est tranquille. Le dialogue est aussi long, aussi développé que si V affaire de tous était de parler en beaux vers , et qu'on aimât, qu'on fût jaloux , qu'on haït son frère , qu'on le tuât , sans quitter la sphère des réflexions générales et des sentiments philosophiques.

Il y a néanmoins dans ta Fiancée de Messine des traces admirables du beau génie de Schiller. Quand l'un des frères a été tué par son frère jaloux , on apporte le mort dans le palais de la mère ; elle ne sait point encore qu'elle a perdu son fils , et c'est ainsi que le chœur qui précède le cercueil le lui annonce:

« De tout côté le malheur parcourt les villes. Il erre en si- « lence autour des habitations des hommes : aujourd'hui c'est « à celle-ci qu'il frappe, demain c'est à celle-là; aucune n'est « épargnée. Le messager douloureux et funeste tôt ou tard pas- « sera le seuil de la porte où demeure un vivant. Quand les « feuilles tombent dans la saison prescrite, quand les vieillards « affaiblis descendent dans le tombeau , la nature obéit en paix « à ses antiques lois, à son étemel usage, l'homme n'en est « point effrayé; mais sur cette terre, c'est le malheur imprévu « qu'il faut craindre. Le meurtre, d'une main violente, brise « les liens les plus sacrés , et la mort vient enlever dans la bar- « que du Styx le jeune homme florissant. Quand les nuages « amoncelés couvrent le ciel de deuil, quand le tonnerre retentit « dans les abîmes , tous les cœurs sentent la force redoutable « de la destinée ; mais la foudre enflammée peut partir des hau-

3l3 LA FIANCÉS DK MBSSINB.

« teon sans nuages, et le malheur s'approche oomme un ennemi « rusé , au milieu des jours de fête.

« N'attache donc point ton cœur à ces biens dont la vie passa-^ « gère est ornée. Si tu jouis, apprends à perdre , et si la fortune « est avec toi , songe à la douleur. »

Quand le frère apprend que celle dont il était amoureux , et pour laquelle il a tué son frère, est sa sœur, son désespoir n'a point de bornes , et il se résout à mourir. Sa mère veut lui pardonner, sa sœur lui demande de vivre; mais il se mêle à ses remords un sentiment d'envie qui le rend encore jaloux de celuf qui. n'est plus.

a Ma mère , dit-il , quand le même tombeau renfermera le « meurtrier et la victime, quand une même voûte couvrira nos « cendres réunies, ta malédiction sera désarmée. Tes pleurs « couleront également pour tes deux ûls : la mort est un puis- « sant médiateur! elle éteint les flammes de la colère, elle ré- « concilie les ennemis , et la pitié se penche comme une sœur « attendrie sur l'urne qu'elle embrasse. »

Sa mère le presse encore de ne pas l'abandonner. — « Non , « lui dit-il , je ne puis vivre avec un cœur brisé. Il faut que je « retrouve la joie , et que je m'unisse avec les esprits libres de « Tair. L'envie a empoisonné ma jeunesse ; cependant tu par- « tageais justement ton amour entre nous deux. Penses-tu que « je pusse supporter maintenant l'avantage que tes regrets donci nent à mon frère sur moi? La mort nous sanctifie ; dans son « palais indestructible, ce qui était mortel et souillé se change « en un cristal pur et brillant; les erreurs de la misérable hu- « nianité disparaissent. Mon frère serait au-dessus de moi dans « ton cœur, comme les étoiles sont au-dessus de la terre, et l'an- « cienne rivalité qui nous a séparés pendant la vie, renaîtrait pour « me dévorer sans relâche. Il serait par delà ce monde; il serait K dans ton souvenir l'enfant chéri, l'enfant immortel. »

La jalousie qu'inspire un mort est un sentiment plein de délicatesse et de vérité. Qui pourrait en effet triompher des regrets? Les vivants égaleront-ils jamais la beauté de l'imagé céleste que Tami qui n'est plus a laissée dans notre cœur? Ne nous a-t-i) pas dit ; — Ne m'oubliez pas. — N'estil pas là sans défense? Où

OUILLAUMB TBIkL. 243

^t-il sur cette terre, si ce n'est dans le sanctuaire de notre âme? £t qui , parmi les heureux de ce monde , s'unirait jamais à nous 4lussi intimement que son souvenir ?