NOTICE. XXXIII

A dater de ce moment de bonheur et de misère, la pauvreté devint sa dixième muse; mais cette muse, il Taima comme on aime Tespérance, comme on aime la gloire ! Pauvre, inconnu, ivre de ridée poétique, mais ne sachant encore à quoi il la fallait rattacher, il s'abandonnait, en poète, à Theure présente et à Tinspira- (ion de chaque jour. Tantôt il saluait avec transport le jeune Chateaubriand et le Génie du Christianisme, ce grand livre qui précédait le retour de TÉvangile; tantôt il revenait sur Tadmii'ation des poètes admirés de son temps, et il tenait tète à ce triomphant abbé Delille, qui passait, au commencement de ce siècle, pour le plus grand poète de Funivers. Il aimait déjà la simplicité, la vérité, rélégance qui n'emprunte rien au mensonge, la sérieuse beauté qui n*a pas besoin de parure, et qui fait de sa chaste nudité un ornement et mie grâce. Il parlait un jour à un poète de TAcademie, de TAcadémie française^ s*il vous plaît, du soin assidu avec lequel, libre d'emphase, de période et de toute espèce de mytliologie, il prétendait, chose incroyable! nommer chaque chose par son nom. * Mais, disait le poète académique, y pensez-vous? • et que ferez-vous de la langue poétique? — Je n'en veux rien « faire, répond le jeune homme. — Mais comment saurez-vous « nous montrer les choses dont vous parlerez dans vos vers : « la mer, par exemple, la mer, comment direz-vous? — Je dirai « tout simplement la mer. — Eh quoi ! Neptune, Téthys, Am- « phitrite, de gaieté de cœur vous retranchez tout cela?— Tout « cela! t

Ces choses-là, il les disait en prose, il savait aussi les dire en vers; il n'avait pas encore trouvé sa véritable vocation poétique, mais il la pressentait à la façon d'un vrai poêle. Chaque jour, son allure devenait plus libre, son pas devenait plus ferme; quelque chose était en lui qui lui disait : Foule aux pieds ce grain de sable qui ne saurait t'empècher d'aller à ton but!

Pourquoi, faut-il, dans un siècle de gloire. Mes Yen et moi, que nous mourions obscurs... Jamais, hélas 1 d'une noble harmonie L'Antiquité ne m'apprit les secrets.

L'instruction, nourrice du génie,