CHAPITRE PREMIER

L'ARRIVÉE A KRISTIANIA. L'ÉCOLE HELTBERG

Kristiania est admirablement située à l’extrémité nord de son long fjord encombré d'îles. J. -J. Ampère, arrivé de l’est lJa vue d’abord, au coucher du soleil, du haut de l’Ekeberg qui domine Oslo, la ville ancienne. « Ce point de vue, dit-il, est un des plus beaux de l'univers 1 ». Ibsen venait par la mer, et il aperçut d’abord un cercle de hautes collines qui entourent la ville et le fjord de tous les côtés, paysage avenant et vert, où l’on voit de loin les masses sombres des arbres à aiguilles, et, plus proches, jusqu’au rivage et dans les îles basses, les bosquets plus clairs des arbres à feuilles. Au milieu de ce tableau, droit devant le navire, s’avançait le rocher que surmonte la forteresse d'Akershus. La ville, à peine visible, semblait se cacher derrière ce rempart.

La capitale de la Norvège était alors, en effet, une très modeste cité, sans monuments et sans caractère, peuplée de 35 ooo habitants seulement, environ 4. Sauf quelques maisons

* Esquisses du Nord , p. 8i.

3 Elle comptait 25 677 habitants en 1845, et 31 715 en 1855. Mais cela ne comprend pas tous les faubourgs. Une extension du territoire de la commune, le icr janvier 1S59, a augmenté la population de 10 000 habitants environ.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

en pierres blanches ou en briques très rouges, construites sur des voies nouvelles, trop larges, percées à la suite d’un incendie, toute la ville était en bois. Un touriste de 1845 décrit ainsi l’aspect des rues 1 :

Le petit commerce et la bourgeoisie modeste occupent les loges de bois qui grimpent familièrement les unes sur les autres, dans des ruelles tortueuses et enchevêtrées avec des complications de labyrinthe dont aucune Ariane ne vous offre le fil. Parfois une rue nouvelle, large, et toute bordée d’honnêtes maisons de pierres polies, débouche sur un inextricable fouillis d’architectures fantastiques de tous les styles, de toutes les époques et de toutes les couleurs : façades blanches, pignons rouges, portes jaunes et couvertures bleues I

Les habitations étroites et basses étaient surtout misérables dans les faubourgs en bordure du port, dénommés Alger, Tunis et Maroc. Les incendies étaient fréquents, et il n'y avait pas d'eau dans les maisons. Mais les fontaines étaient nombreuses, aux coins de rue ; c'étaient de grandes auges en bois, carrées, peintes en rouge brun, avec un large rebord à hauteur d’appui. Là jouaient les enfants, les gens faisaient la causette ; on voyait dans les rues des paysans en costumes, et, employés à des travaux publics, des condamnés traînant le boulet et la chaîne.

Le quartier habité par les familles aisées, et où se trouvaient le théâtre, les ministères et l’Université, ne comprenait, au nord d’Akershus, qu’une dizaine de rues bien alignées, qui se coupaient à angle droit. Ce n’est pas là qu’Ibsen, avec les maigres économies qu’il avait pu faire à Grimstad, pouvait s’installer.

Il débarqua le 28 avril 1850 2, et alla aussitôt rejoindre son

1 Louis Enault, la Norvège . Paris, 1857.

* Mnrgenbladetf 1850, n° 120. Il s’était embarqué, à Brevig, sur le vapeur Prins Cari, avec son ancien camarade d’école, à Skien, Boye Ording, alors étudiant de première année.

l'arrivée a kristiania

camarade de Grimstad, Ole Schulerud. Celui-ci habitait avec son jeune frère, Johan Schulerud, au troisième étage, assez bas de plafond, d'une maison située dans le faubourg ouvrier de Pipervik, au coin du chemin du Philosophe et de la ruelle de l’angle (V inkelgaden) . C'était un immeuble assez important, avec une grande porte cochère, et la propriétaire y nourrissait de nombreuses vaches et faisait un grand commerce de lait. Cette femme, la mère Sæther, était fort connue pour son talent de rebouteuse, et l'on disait même qu'elle avait été appelée « au château », c'est-à-dire chez le roi. Cinq ans avant qu'Ibsen devînt son locataire, elle était allée voir, à son lit de mort, Henrik Wergeland, qui parfois était venu boire du lait chez elle. Elle témoignait, ainsi que son mari, une grande bienveillance à ses locataires, et ne leur tenait pas rigueur pour un retard dans le payement du loyer.

Theodor Abildgaard, étudiant en droit, qui était d'Arendal, la petite ville la plus voisine de Grimstad, habitait la même maison, et fut bientôt l’un des amis les plus intimes d'Ibsen. Cet Abildgaard ne devait pas tarder à devenir l'un des chefs du mouvement ouvrier, alors en période de développement rapide ; mais il ne jouait encore, à ce moment, aucun rôle; Marcus Thrane était le chef incontesté des associations ouvrières. Pendant quelque temps, les « thranites » se réunirent dans quelques chambres, louées chez la mère Sæther l.

Ibsen s'installa dans le logement d’Ole Schulerud, qui avait de quoi vivre, ou à peu près, pour lui-même et son jeune frère. Le père Schulerud habitait près de là, au Ruselœkbakken, autre faubourg ouvrier, et il était souffrant, c'est pourquoi il avait envoyé son second fils Johan, âgé d’une quinzaine d'années,

1 Fr. Ording ; « Oplysninger til H. Ibsens biograft, » dans For Kirkcog Kultur , Z910.

8 ŒUVRES DE KRISTIANIA

chez l'ainé. Le peu d'argent qu'Ibsen pouvait avoir devait être exclusivement consacré à payer l’école spéciale de préparation à Y examen artium, et était sans doute à peine suffisant pour une scolarité de trois mois. Le temps pressait, l’examen devait avoir lieu au commencement d’août. Ibsen s’absorba tout de suite dans son travail, et ne put songer à s’en distraire pour ajouter aux ressources de la communauté. Il vécut donc entièrement à la charge de son ami pendant quatre mois au moins, jusqu’après l’examen. Il espéra peut-être, au début, subvenir aux frais de la vie commune. Catilina venait de paraître, le

10 avril, peu de jours avant son arrivée à Kristiania. Schulerud croyait au succès. Moins porté aux illusions, Ibsen a dû penser, pourtant, qu'il tirerait de son œuvre quelque profit. Au lieu de cela, il fallut débourser pour les frais d’impression, que nulle vente ne venait couvrir. Peut-être eut-on recours à la bourse d’Abildgaard, du moins il existe, dans la famille de celui-ci, une tradition d'après laquelle il a contribué, avec Schulerud, aux dépenses de la publication. Quoi qu’il en soit, Ibsen était réduit à vivre provisoirement aux dépens de son camarade, et assez mal.

On conçoit que, soucieux, mal nourri, et obligé de se livrer à une ingestion hâtive de toutes les matières de l'examen,

11 fut assez morose. Le petit Johan Schulerud se souvenait de l’air rébarbatif qu'il prenait toujours à Grimstad, et ne trouva en lui aucun changement. Ibsen ne faisait pas attention à ce gamin. Johan avait un chien, avec lequel il jouait. Un jour, le chien entra dans la vacherie, et culbuta un seau de lait, qui dans sa chute en renversa d’autres, et la mère Sæther se plaignit. Ole Schulerud, qui était comme le chef de la communauté, reconnut qu’il y avait un dommage à réparer, et on alla délibérer dans la chambre. Johan raconta l’histoire en détail, et Ole

l'arrivée a kristiania

la trouva très drôle. Ibsen était de fort méchante humeur. « Il n'y a pas de quoi rire, disait-il. Nous avons un logis bon marché ; si nous payons en retard, on n'y regarde pas trop, et un chien nous mettrait à la porte ! » On décida que Johan s'en retournerait chez son père, et peu à peu Ibsen se rasséréna, et se mit à rire à son tour. « C’est la seule fois que je l’ai vu rire, » affirme Johan Schulerud h On voit que le jeune Schulerud parle d’Ibsen sans amitié. Ce garçon aurait eu besoin d'affection, car son père malade était fort maussade, et attristait le milieu familial. Ibsen, avec lui, resta froid et lui parut hostile. Cette attitude était naturelle à Ibsen avec des jeunes gens de l'âge de Johan, trop grand pour être traité en enfant et pas assez homme pour qu'il pût vraiment causer avec lui. Par contre, la jeune sœur des frères Schulerud, qui avait alors onze ans, trouvait Ibsen doux et gentil, et il lui donnait du chocolat 2. Toujours il a été aimable avec les enfants. Avec ses camarades de son âge, à cette époque, il était habituellement gai, et semblait considérer la vie sous son aspect comique.

La sienne, pourtant, s’annonçait assez austère, pour quelque temps. Il s'y était préparé. S'il s'était fait un instant des illusions sur l’avenir prochain, il ne s’en faisait plus guère, et ce n’était pas pour chercher une vie plus large qu'il avait quitté la sécurité de Grimstad. On a vu qu’il en avait apporté avec lui un cahier de poèmes pour l'impression. Mais quel espoir de se faire imprimer? On ne pouvait tenter une seconde fois l’impression à frais d'auteur. Ibsen n’ajouta pas un poème à son recueil, et se bourra consciencieusement de latin. Il mit toute son ardeur à conquérir le titre d'étudiant. Il s'interrompit, toutefois, dans son travail à la Pentecôte, et reprit, parmi ses manuscrits,

1 Erindringcr de J. Schulerud, dans Verdens Gang, 1910, n° 167.

2 Communication verbale de M. Sigurd Hôst, apparente aux Schulerud.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

celui d’une pièce en un acte, achevée, les Normands , qu'il recopia en la corrigeant. Puis il alla aussitôt la porter au théâtre de Kristiania. C’était le seul ouvrage qui pouvait lui procurer un bénéfice prochain, — en septembre au plus tôt. Il fallait bien songer à gagner quelque argent.

Hors cela, sa vie a été, dès son arrivée, jusqu’en août, celle d'un écolier zélé, dans la singulière école que lui avait recommandée son ami Schulerud, qui lui-même en avait suivi les cours l.

Entrons donc dans la « fabrique d’étudiants » (nous disons : four à bachot) avec Ibsen. Ces institutions, en France, reçoivent surtout des fils de famille riches, qui ont fait leurs études régulières, mais les ont mal faites, parce qu’ils ont été soit incapables, soit paresseux. L’école Heltberg était composée tout autrement. Elle était le rendez-vous de tous ceux qui n'avaient pas fait d’études régulières, et qui voulaient, par une préparation hâtive, et souvent tardive, forcer les portes de l’Université.

Des gars barbus, souvent passé la trentaine, avides de chaque parole, peinaient à côté de gamins de dix-sept ans, le corps rejeté en arrière, follement insoucieux comme moineaux au printemps.

— De vigoureux marins, que l’esprit d’aventure avait d’abord chassés de l’école vers la vie, puis saisis de ce désir qui exige l’éclat du soleil de la pensée sur tout ce qui vit.

— Des commerçants faillis, qui derrière le comptoir faisaient leur cour aux livres; les créanciers irrités avaient saisi leur stock. Us s’instruisaient sur emprunt 2.

1 D’après J. B. H. (alvorsen), » Henrik Ibsen og Ole Schulerud » dans JRingeren , 1898, n° 52*53.

2 Bjornstjeme Bjornson : S amie de Værkcr , VI, p. 170 sqq.

l'école heltberg

Étudier sur emprunt : c'est aussi l'expression d’un autre poète, camarade de Bjornson et d’Ibsen :

Pour la science, ainsi qu’Odin, ils mettaient en gage un œil b

Une description très vivante de l’école Heltberg a été donnée par le poète-paysan Ame Garborg 1 2. Mais, outre qu'il n’en parle que par ouï-dire, il la peint, non pas telle qu’Ibsen l’a connue, mais telle qu’elle était devenue plus de vingt ans après, lorsque les paysans, de plus en plus conscients de leur importance dans le pays, y affluaient, et y étaient devenus prédominants. Bjôrnson, dans ses Souvenirs de 1850, mentionne seulement les paysans dans le dernier vers de sa longue énumération. « Conquérir le latin » n'était pas encore parmi eux une mode, c'était une volonté bien individuelle qui en amenait un très petit nombre 3 à l’école Heltberg.

La discipline ne pouvait y être celle d’une école ordinaire. Les élèves étaient

courbés sur leurs pupitres ou appuyés contre le mur; à chaque fenêtre il y en avait deux, l’un essayait son couteau aiguisé sur le pupitre taché d’encre.

Deux salles attenantes étaient combles h

Et de toute la classe, le personnage le plus singulier, dit Bjornson, était le maître, Heltberg, que l’on appelait « l'homme ». Toujours en mouvement, il savait interroger beaucoup d'élèves en peu de temps, les corriger, montrer la portée d'une faute par des comparaisons comiques ; proposer d'heureux moyens

1 A. O. Vin je : Skrifter i Uival, III, p. 78.

* Bondestudentar (Étudiants paysans).

3 En 1850 deux seulement furent reçus à Y Examen arliiim. A Bj. Bjornson, loc. cit.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

mnémotechniques, illustrer un texte latin du minimum de faits suffisant pour lui donner vie. Il entraînait sa classe, et, par l'action, la variété du débit, surtout par les continuels rapprochements avec la vie courante, il avait l'art de fixer dans la mémoire de tous ce qu'il enseignait si vite. Il ne demandait que deux ans pour préparer au baccalauréat. Et le malheureux, qui se dépensait ainsi, était malade.

Debout en bottes de fourrures et veste de peau de chien (le colosse pliait sous l'asthme et sous la goutte).

Sa toque fourrée n’arrivait pas à cacher son front haut, son visage était classique et son œil puissant.

Tantôt courbé par la douleur, puis dressé par son effort, il lançait des pensées vigoureuses et les rehaussait.

Si la douleur augmentait, et rencontrait de nouveau

la fermeté de son âme, il se raidissait

contre les attaques répétées, ses yeux flambaient,

ses poings se fermaient comme s’il avait grand'honte

d’avoir cédé un instant. Alors, nous étions

saisis de la grandeur de cette lutte.

Bjôrnson, dans son poème, cite quelques-uns des camarades qu'il a connus à l'école Heltberg :

Long, nonchalant, rêvant à demi, au banc du fond.

Songeait à part lui Aasmund Olafsen Vinje.

L’esprit tendu, maigre, couleur de plâtre,

derrière une barbe énorme noire de charbon, Henrik Ibsen.

Moi, le plus jeune de la troupe, j’attendais mon tour, jusqu’à ce que vînt, après Noël, Jonas Lie.

Jonas Lie, le futur grand romancier, n'entra qu’en janvier 1851 à l'école Heltberg. Ibsen l'avait déjà quittée. Mais c’est là qu’il fit la connaissance de Bjôrnson et de Vinje, qui devaient bientôt prendre place avec lui, au premier rang des poètes norvégiens de leur temps. Bjôrnson avait seulement dix-

l'école heltberg

sept ans, et n’entra chez Heltberg, semble-t-il, qu’un peu après Ibsen Ils y furent donc très peu de temps ensemble, et il ne semble pas qu’Ibsen, qui en avait vingt-deux, et recherchait de préférence, en général, les camarades plus âgés, se soit beaucoup lié avec son futur émule. Bjômson, d’ailleurs, si jeune et perdu parmi tant d’hommes diversement curieux à observer, attira peu l’attention dans les premiers temps de son séjour à l’école. L’homme autour de qui les écoliers faisaient cercle pendant les récréations ou à la sortie était Vinje.

1 Halvdan Koht {Henrik Ibsen , eit diktarliv , I, p. 67) pense que Bjôrnson n’est venu à l’école Heltberg que plus tard, puisqu’ «< il attendait son tour ». Mais l’expression que j’ai ainsi traduite, vented paa parti , n’est pas claire, le poème de Bjômson parait bien indiquer plus que sa présence accidentelle, et une anecdote racontée par Christen Collin ( Bjôrnstjerne Bjôrnson, I, p. 143) semble confirmer que Bjôrnson a etc réellement, chez Heltberg, le camarade de Vinje, et par conséquent d’Ibsen.