CHAPITRE II

AASMUND OLAFSEN VIN JE

On reconnaissait tout de suite en lui un paysan. Gauche et hardi, les mouvements lents, l’expression terne et l’esprit vif. Figure longue, prolongée par la barbe, un front large et des cheveux plats, les joues creuses et des pommettes saillantes sous les yeux calmes, attentifs. Il avait trente-deux ans. Son père était un paysan de la plus basse classe, un husmand , mais spirituel et moqueur, et qui s’était fait beaucoup d’ennemis. Il louait à bail une parcelle de la ferme de Vin je, située dans les montagnes du Telemark. L’enseignement primaire, dans ces parages, se réduisait à l’école ambulante (omgangs-skole) : un instituteur, pendant quatre à cinq semaines, s’installait dans une ferme, et les enfants des fermes les plus proches, souvent encore assez éloignées, venaient se réunir à ceux de la ferme qui servait momentanément d'école. Vinje n’avait appris à lire qu’à neuf ans. Mais aussitôt qu’il le put, il se jeta sur tous les livres qui lui tombèrent sous la main, et il est remarquable qu’il en ait trouvé autant dans ce pays de montagnes à peine habitées : la Bible, les comédies de Holberg, les poésies de Petter Dass, des livres religieux, les chroniques de Charlemagne et d’Ogier le Danois. A seize ans, il va suivre les cours d’un « sémi-

A. O. VINJE

naire auxiliaire » pour devenir maître d’école, et ainsi éviter le service militaire. On n’exigeait pas des maîtres, en ce tempslà, une instruction bien étendue. Au bout de six mois, il fut nommé instituteur ambulant, avec un traitement de 70 francs par an. Ce métier ne l’occupait que l'hiver, il allait successivement dans les fermes désignées, où il était logé et nourri, et où il enseignait à lire et à écrire, à chanter les psaumes, etc. Le reste de l’année il était pâtre, travaillait la terre, et, comme il était ingénieux et voulait amasser un pécule afin de se préparer une autre vie, il fabriquait aussi des sabots, et brûlait en fraude de l’eau-de-vie de pommes de terre.

Après cinq années ainsi passées, ayant en poche une somme de 5 à 600 francs, il pensa un instant à émigrer, et entra dans un « séminaire » plus sérieux, d’où il sortit en 1843 avec un très bon examen. C’était une étape nouvelle franchie dans son ascension, et l’horizon s’élargissait devant lui : il demanda le poste de marguillier de Vinje. Mais il était fils de husmand, et l’on trouva son ambition excessive : on ne pouvait lui accorder ainsi ce qu’aurait tout de suite obtenu un propriétaire-cultivateur, un bonde . Il subit encore d’autres refus, et résolut de s’en aller vers les villes, plus ignorantes des castes rurales.

A Mandai, petite ville sur la côte à l’extrême sud de la Norvège, il devint professeur des classes élémentaires dans l’école secondaire (borgerskole) , ce qui lui permit de suivre en même temps, comme élève, les cours des hautes classes. C’est ainsi qu’il put aborder, à vingt-six ans, l’étude du latin et de l’allemand. Il se plaisait à Mandai, où les opinions les plus radicales avaient cours. Son activité se multipliait. Tout en préparant un examen pour la marine, il commençait à écrire dans lesjournaux, faisait le nécessaire pour être inscrit sur la liste des électeurs, et même était élu électeur au second degré pour les élections de

ŒUVRES DE KRISTIANIA

1847. Mais Vinje était un éternel mécontent. La petite ville, qui lui avait été accueillante, et où d'abord il s'était senti si bien, ne tarda pas à lui sembler trop étroite. Malgré l'instruction plus répandue, la médiocrité générale le choquait plus qu’à la campagne. La politique locale lui paraissait de plus en plus mesquine. Il fut obligé de quitter la petite ville, afin d'éviter d’être renvoyé de son école, pour avoir publié dans le journal de Kristiania, Morgenbladet, une critique, qui parut inconvenante, d’un volume d’histoires morales. Si le hasard l’avait mené ailleurs qu’à Mandai, dans quelque ville dominée par un esprit plus conservateur et vieillot, il est probable que Vinje n’aurait pas pu y rester aussi longtemps, et son esprit critique n’aurait pas eu l’occasion de s’exercer aussi particulièrement contre la politique et le béotisme des gens à opinions « avancées ». Il était presque sans le sou lorsqu’il arriva enfin, en 1848, à Kristiania :

Ceux de la campagne qui le plus valent vers la capitale affluent, comme l’oiseau, quand le faucon est en vue, sous l’arbre va se cacher.

ils savent bien qu’ici brille la lumière qui éclairera le pays

Il veut se préparer à l'Université, car son but essentiel et constant, de même que l’article invariable du programme qu'il propose à la démocratie, c’est : de l’instruction, et toujours plus d'instruction. (Le mot upplysning, difficile à rendre, a un sens moins scolaire et plus large.) Mais Vinje est sans ressources. Il se demande un moment s’il ne va pas s'engager pour la guerre

A. O. Vinje : Skrifter i Utval , II, p. 78.

A. O. VIN J E

du Slesvig. Ses débuts comme journaliste en province lui servirent à ce moment-là. Le député Stabell, qui dirigeait, sans que son nom y figurât, le principal journal d'opposition, Morgenbladet, lui facilita un emprunt, et Vinje croyait encore assez à la politique pour accepter une collaboration qui le sauvait. Il conserva quelque temps à Stabell une vive reconnaissance, et continua pendant plusieurs mois à l’appeler son bienfaiteur, même après qu’il se fut brouillé avec lui et l’eut offensé gravement 1 : incident où se manifeste l’âme puérile et infatuée de ce pairvre Vinje, toujours sans mesure, poussant un jour l’orgueil jusqu’à l’affront, et humble le lendemain. Il était pourtant spirituel, et capable de finesse et de subtile analyse. C’est ainsi que Vinje put suivre les cours de l’école Heltberg en écrivant des articles. Il se présenta, en 1849, à Y examen artium , sans succès. Il y était encore en avril 1850, lorsqu’Ibsen y arriva.

Ibsen, bien qu’il se fût passionné pour les grands événements de 1848 et 1849, n'avait certainement jamais eu l’idée de faire du journalisme, et encore moins de la politique. Il se lia pourtant tout de suite avec Vinje. Tous deux savaient causer sur un ton de persiflage où ils se complaisaient. Et comme la vague révolutionnaire, à son déclin déjà en Europe, passait alors sur la Norvège, le mouvement ouvrier, et l’attitude du Storting et de la presse à l'égard de ce mouvement, étaient l’un des sujets les plus fréquents de leurs conversations. Or, Ibsen débarquait à Kristiania au moment même où les hommes politiques les plus avancés, après avoir contribué, par leurs succès électoraux en 1850 et leur attitude générale, à encourager la confiance des chefs du mouvement ouvrier en l’action du

1 V. Jolm Klæbo : Digte og fortczllinger , samt A. O. Vinjes livshistorie, p. 119- X20, ainsi que les lettres de Vinje à Stabell et à S. Jaabæk publiées dans Syn og Segn, 1912.

T. II

ŒUVRES DE KRISTIANIA

Storting , commençaient à s’effrayer de la force populaire, et à préparer, en sauvant les apparences, leur retraite déjà résolue dans l’esprit de plusieurs, et notamment de Stabell. C’est un fait important dans la vie d’Ibsen que sa première connaissance de la vie politique ait été acquise en un tel moment, et qu’il ait eu auprès de lui un commentateur des événements tel que Vinje.

Il serait tout à fait excessif de dire que Vinje a été l’éducateur d’Ibsen et lui ait fourni quelques-unes de ses idées générales les plus essentielles. S’ils ont eu beaucoup d’idées communes, c’est qu’elles leur étaient naturelles à tous deux. D’ailleurs, malgré ses trente-deux ans et la maturité acquise grâce à son existence mouvementée, Vinje avait l’esprit trop mobile pour avoir été capable de préciser, dès 1850, ses conceptions. En un point seulement, elles étaient déjà nettes et n’ont jamais varié : le désir d’une instruction, d’une civilisation plus haute, non pour la réalisation d’une sorte de monde supérieur à l'usage de quelques privilégiés, mais en faveur et par l’effort de la masse elle-même. Vinje se sentait profondément peuple et ne concevait le progrès de la culture autrement que général. Mais Vinje, paysan, prit de plus en plus conscience, par la suite, de son sentiment de classe spécialement rural, ce qui le conduisit à ne plus même écrire en norvégien des villes, mais en landsmaal , en langue paysanne, et, de plus en plus terre à terre, il tendit à donner au mot upplysning le sens étroit d’instruction, et même, parfois, d’instruction pratique. Il est clair que la pensée d’Ibsen suivit une voie divergente. Cela n’empêche pas leur accord essentiel au point de départ. L’instruction populaire était d’ailleurs le grand mot d’ordre de l’époque.

Les histoires de la littérature, en Norvège, ont généralement insisté davantage sur l’influence qu’aurait exercé Vinje par son habitude de l’ironie, par sa forme d’expression, plutôt que par

A. O. VIN JE

ses idées mêmes. Otto Anderssen a été surtout frappé de son humeur d’opposant perpétuel : « Il était parfois possédé du démon de la contradiction l 2. » Et le même auteur, mais plus encore Chr. Collin, ont vu surtout en lui une sorte de Henr Heine paysan, un esprit négateur et hypercritique, et par suite incapable de prendre parti et d’agir Mais pourquoi aller chercher en Allemagne le modèle de Vinje et d’Ibsen, lorsqu’il y avait en Norvège même un ironiste aussi âpre que le poète Welhaven, qui avait été lui-même très « heinisant », et dont l’influence directe, sur Vinje et sur Ibsen, a été incomparablement plus grande que celle de Heine? Et surtout, pourquoi aller chercher des influences d’écrivains, lorsqu’il suffit de se rappeler que Vinje, paysan nourri de chansons et de légendes populaires, était du Telemark, région où l’on en a recueilli le plus grand nombre, et où elles prennent souvent une tournure moqueuse? Skien, patrie d’Ibsen, est aussi comme le port du Telemark. Le père de Vinje, d’ailleurs, ainsi que le père d’Ibsen, étaient redoutés pour leur esprit ironique et mordant. Leurs enfants ont été naturellement rapprochés par leur goût commun pour une conversation pleine de raillerie et de sous-entendus. Plus tard, dans ses critiques où il exalte parfois et souvent dénigre le génie de son ancien camarade, le mobile Vinje parle de lui avec un constant regret des anciennes causeries, et c’est avec le plaisir d’un gourmet qui se souvient, qu’il répète : « Il sait blaguer 3. » Et de même Ibsen, plus tard, lorsqu'il pensait à Vinje, était secoué d’un rire à faire danser son fauteuil \

1 Illuslreret norsk Liter atur historié , II, ire partie, p. 547.

2 Chr. Collin : Bjomstjerne Bjôrnson , I, pp. 14S-149 (irc éd.).

3 « Han forstaar skjemt. » V., par exemple : Skrijter i Urval, IV, pp. 89, 93, 1-15, 193.

* John Paulsen : Samliv med Ibsen, p. 183.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

Ce qu'écrivait Vinje au temps où il fréquentait l’école Heltberg et les premières années suivantes est malheureusement difficile à connaître : on ne peut le lire que dans les journaux où il a collaboré. Car Vinje ayant été, par la suite, l’un des premiers promoteurs de la langue paysanne, le landsmaal , son œuvre a été accaparée par ses disciples, et l'édition la plus complète qu'ils en ont publiée ne comprend rien de ce qu’il a écrit dans la langue des villes. Or, en 1850, il écrivait uniquement le norvégien des villes, qu'il abandonna huit ans plus tard, et le Journal de Drammen , où il était alors collaborateur régulier, ne se trouve pas à la bibliothèque de Kristiania. C'est donc surtout d'après les œuvres de sa maturité que j'indiquerai ici quelques-unes de ses pensées directrices, parmi lesquelles on en reconnaîtra d'éminemment « ibséniennes ».

L’instruction est pour lui, on l’a vu, le facteur essentiel du progrès. Il vante l’instruction primaire du peuple paysan : « Je n’ai encore vu aucune école primaire... où les élèves aient appris plus que nous n'avons fait en un mois par an l. » Mais cela ne suffit pas, et le peuple ignorant ne peut pas se diriger lui-même, ni prendre conscience des aspirations idéales les plus essentielles. Ayant visité une province de Suède, dit Vinje 2 :

Je n’ai pas trouvé dans mon court voyage grande différence dans la •science livresque du peuple ici et là; aussi je ne crois pas qu’il puisse y avoir grande différence dans le désir de liberté et la capacité de direction gouvernementale de nos paysans et des paysans suédois, car ces choses croissent à proportion de l’instruction des gens... Parler d’une pensée politique dans la grande masse misérable et les petits cultivateurs n’est selon mon expérience que le discours de poètes à demi toqués et de fous politiques qui, ou bien ne savent pas grand'chose, ou veulent se pousser

1 Dôlen , 8 juin 1862, d'après Halvorsen, Forf. Leks VI, p, 135.

* Skrifter i Utval, II, p. 55.

A. O. YINJE

en caressant de grands enfants. Il faut plus d'instruction, beaucoup plus d'instruction et de connaissance de la vie, et, en plus de cela, du bien-être.

C'est au peuple qu'il rapporte tout, mais son sentiment de classe lui laisse l’esprit assez libre pour voir combien ce peuple est peu capable de goûter cette haute culture qu’il voudrait répandre. Il a observé que les paysans les plus intelligents « n’ont pas du tout le sens des plus grandes beautés des poètes », tels que Oehlenschlaeger et Tegner, sans parler de Wergeland.

La distance entre le peuple en général et les classes cultivées est si grande qu'il n’est sans doute pas possible de les satisfaire à la fois; du moins je ne connais aucun auteur qui ait accompli cette tâche d’une manière satisfaisante... Les plus profonds désirs de l’homme sont les mêmes dans toutes les classes, et ainsi le poète, semble-t-il, devrait en être le commun interprète, mais chaque niveau de culture a sa langue propre et sa conception particulière ; le paysan pense et parle autrement que l’homme instruit. La distance est trop grande, l’abîme trop profond h

Telle est la position de Vinje. Il est pour le peuple, et il ne peut avoir confiance dans un gouvernement de paysans médiocres et ignorants. Il est pour le gouvernement de l’intelligence, et il ne peut avoir confiance en des gens instruits qui n’auraient pas son sentiment de classe.

Les socialistes lui reprocheraient de n’avoir pas attribué une importance suffisante à la question sociale. Le bien-être du peuple est un vœu qu’il place au second rang, après l’instruction. Mais ce n’est pas faute d’avoir observé les déplorables effets des conditions économiques où vivent, en particulier, les hustnœnd, et il s’applique à les faire connaître *.

Le peuple est donc nécessairement mineur. En attendant que.

1 Andhr imiter, ier trim., col. 93, art. sur « Ole Vig ». 8 Ibid., ier trim., col. 104- ni.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

grâce à l'instruction, il cesse de l’être, c’est le rôle des écrivains de parler pour lui, car les poètes annonciateurs des idées nouvelles n’en sont pas les vrais inventeurs ni les vrais possesseurs. Elles viennent du peuple. Vinje, à propos de la vanité naïve du poète Henrik Wergeland, sur son lit de mort, écrit :

L’homme isolé, parfois, est un interprète, mais l’idée appartient au peuple entier.

Le plus grand homme, la fière vision,

comparés au soleil du peuple, sont comme l’éclair.

Quand il fait sombre, leur clarté brille, mais s’éteint bientôt, et tout est noir 1 .

Et pourtant Vinje était grand admirateur de Wergeland, qu’il appelait « un soleil poétique » * et « un individu colossal » 3.

On voit que Vinje rapporte tout au peuple. Il est en ce sens profondément démocrate. Le peuple est mineur, il est vrai. Le goût de la brutalité est le fait du peuple et des primitifs 4. Mais il est déjà moins sauvage que ses ancêtres du temps des sagas 5. Il peut être instruit et élevé. Vinje a consacré sa vie à cette tâche. Ses œuvres sont toutes écrites en pensant à un public populaire, et leur ton est celui de la conversation. Il est resté un causeur et un maître d’école si spirituel, souvent si plein d’images, si amusant par le contraste entre son réalisme paysan, d’une simplicité parfois grossière, et sa subtilité d’esprit, que ses articles se laissent lire avec plaisir, même lorsqu’ils traitent de sujets par eux-mêmes sans intérêt, qui furent un instant d’actualité il y a cinquante ans.

1 Andhrimmer, II, p. 47.

* Drammens Tidcnde, il0 117, du 22 mai 1851,

3 Andhrimner, iertrim., n° 5.

4 Skrifter i Utval , II, p, 57.

5 Ibid. y II, p. 70.

A. O. VIN JE

Voilà Vinje posé en homme à principes. Ce n’est pas précisément ainsi qu’il apparaissait à ses contemporains, et particulièrement à ceux qui le fréquentaient. Il leur semblait plutôt jouer avec les idées. On ne le prenait guère au sérieux. Sa blague perpétuelle, d’ailleurs, ainsi que son allure à la fois humble, cynique et naïve, n’y conviaient guère. Sa curiosité d’esprit toujours en éveil ne lui donnait guère l’apparence de la stabilité, et il ne cherchait pas à se la donner. Il aurait plutôt affecté le caprice, et ne s’en laissait pas imposer par les vérités les plus universellement admises. Il croyait à l’évolution des idées, et disait :

Un écrivain doit être satisfait s’il est lu pendant un temps. Et s’il est lu tout de suite beaucoup plus que de coutume, cela montre qu’il exprime de vieilles pensées usées, et par suite il doit se résigner à être bientôt mis de côté, et remplacé par un nouvel âge de la pensée et du goût...

Et celui qui se sent le promoteur d’un nouvel âge de la pensée et du goût, celui-là doit savoir que chaque chose a son temps, et que son temps à lui viendra, s’il attend *.

Et il va plus loin. Il déclare que « la vérité n’est pas quelque chose de précis et de définitif, mais un processus, quelque chose de fluctuant » 4. Aussi n’a-t-on pas manqué de dire que Vinje était un esprit « négatif », aux opinions souvent chimériques, toujours incertaines. C’était ne pas tenir assez compte de ses conceptions fondamentales, qui n’ont pas changé. C’est seulement dans l’application pratique, au jour le jour, que l’on rencontre des variations et des contradictions fréquentes. Luimême n’attendait pas que ses idées fussent usées pour les modifier. Ceci est vrai, en particulier, de ses jugements sur les auteurs. Son appréciation de leur mérite littéraire pouvait être

1 Skrifter i Utval , I, pp. 575 et 577,

* Andhrimncr 2e trim., col. 58.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

contrariée par des motifs d'un autre ordre, notamment lorsque la tendance de leur esprit ne lui plaisait pas. Son mérite principal et durable était son talent d'écrivain, et pourtant il avait peine à considérer une œuvre littéraire simplement en écrivain. Il était, peut-être, trop maître d'école. Il était un journaliste, un propagandiste qui se trouvait, comme par surcroît, avoir un vrai talent. Il mettait cet heureux don au service de ses idées, et n'y voyait, sans doute, qu’un moyen d'augmenter leur force d’expansion. Pourtant, il conseille à un poète de ne pas mêler la politique à sa poésie l. Ibsen, lui aussi, en 1850, admettait que la pure littérature, la poésie, servissent à l'expression directe non seulement des idées, mais même des jugements sur les faits d’actualité. Il admettait que le poète fût un interprète de la pensée populaire, et cette formule, qui se trouve dans plus d’un des poèmes qu'il composa l'année suivante, ne lui a pas été fournie par Vinje, puisque déjà dans le poème écrit à Grimstad, Aux poètes de la Norvège , il considère la poésie comme « un don à vous offert pour être utile au peuple » qui attend de vous « l’expression de sa douleur, de sa joie et de son désir ». C’était, d'ailleurs, une formule courante de l'époque *. Mais il avait l'intention de se consacrer à l’art littéraire qui était, dès lors, pour lui, un but, et non pas un moyen. Il paraît toutefois peu probable que les deux camarades aient aperçu dès cette époque, dans leurs conceptions en apparence voisines, la possibilité d'une profonde divergence dans l’avenir, et qu'ils en aient discuté.

1 Andhrimner, trim., col. 77. V. aussi, ïbid., 3e trim., col. 176 : « La vraie grandeur agit sans y penser ;... elle crée pour le plaisir de dire : Sois i « Mais cette formule contredit la pensée la plus habituelle de Vinje.

2 On la trouve chez Wergeland, et aussi dans le Corsaire de Goldschmidt (n° 119), dont Vinje avait été un fervent lecteur, et dont il sera question dans la suite de cette notice.

A. O. VIN JE

Par contre, il n'est pas douteux que Vinje a du hâter l'évolution d'Ibsen vers un réalisme au moins relatif. Dans les derniers poèmes écrits à Grimstad, on voit apparaître les nixes, houldres et autres poupées du magasin poétique d’alors; tout cela suggérait aux gens des villes une idyllique vie paysanne. Le romantisme, qui a été, pour une part, un progrès vers le réalisme, s’est arrêté à mi-chemin parce que l’esprit romantique a été surtout une aspiration, un désir vague de connaître la nature, la vie des humbles, etc. Vinje, qui avait uniquement vécu à la campagne jusqu’à vingt-six ans, et beaucoup circulé, qui avait cultivé la terre et toujours péniblement gagné sa vie, n’avait pas besoin de théories ni d’exaltation factice de la sensibilité pour s’intéresser à tout cela.

Un de ses plus vifs désirs était de répandre une connaissance sérieuse de la vraie vie rurale. Il jugeait les écrivains qui en parlaient sur leur valeur documentaire avant tout K II ne voyait souvent dans la littérature romantique que le ridicule de sa prétention trop peu justifiée au réalisme. Il n'a pas dû ménager devant Ibsen les poètes qui suivaient cette mode — autant dire tous. Le réalisme de Vinje lui faisait étendre sa critique également sur la gloire dont la vanité nationale entourait les ancêtres. Pour lui, les héros des sagas étaient simplement des barbares :

Les Norvégiens et les Suédois

souvent ici se heurtèrent comme acier contre pierre.

Les anciens se battaient pour des peuples et de la terre

comme des chiens pour un os *.

1 A propos d’un écrivain aujourd’hui oublié, Anton Brmg, Vinje a pu dire, par exemple : « Il a écrit des nouvelles qui sont une plus saine nourriture pour le pays et les gens qu’aucune de celles de Bjornson ; et il est certain qu’ellesvivront plus longtemps » l Skriftcr i Utval, I, p. 451.)

2 Ibid., II, p. 70.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

Ainsi Vinje s'attaquait aux deux formes du sentiment national. Ibsen, en l'écoutant, devait faire retour sur lui-même et se demander en quelle mesure ces critiques atteignaient soit les poèmes où il s'était essayé « dans le genre national » l, soit sa pièce les Normands. Il ne subissait pas, toutefois, l’ascendant de Vinje. Il l’aimait comme causeur, pour son esprit et sa hardiesse naïve à exprimer les dernières conséquences de ses idées du moment. Il le trouvait curieux comme individu, et plein de suggestions intéressantes. Mais les variations de Vinje, sa hâte à formuler sans vergogne, comme des jugements, tout ce qui n’était en lui qu’impression passagère, sa facilité à se laisser influencer par des sympathies personnelles, souvent aussi momentanées, tout ce manque de tenue intellectuelle et de stabilité sentimentale choquait Ibsen, et jamais, malgré une camaraderie parfois intime et certainement très appréciée des deux côtés, il ne s’établit une véritable amitié entre les deux élèves de Heltberg.

1 V. tome I, p. 80.