CHAPITRE XII

LA FIN D* « ANDHRIMNER »

La petite revue des trois amis ne pouvait laisser passer l'arrestation des chefs du mouvement ouvrier sans dire son mot. Elle le fit d'une manière un peu gauche. Rien n’est changé à l’ordonnance générale des numéros dans celui du 13 juillet, maisle dernier article, sous le titre : « La révolution ouvrière redoutée », est celui de toute la collection où l’on prend le plus nettement la défense des agitateurs, — sans que, toutefois, leur action politique soit approuvée.

On y cherche à réduire l’affaire à une simple enquête policière pour savoir « si vraiment il y aurait quelque révolution en train », on s’indigne de ce que les arrêtés ont été mis au secret, et l’on se moque de certaines contradictions entre les manières d’agir de la police à Kongsberg et à Kristiania. On affirme même qu’il n’existe pas de motif d’accusation contre les chefs ouvriers, et une note déclare : « Nous tenons de « source sûre » que presque tous les représentants au Congrès ouvrier ont voté contre la révolution. » Une certaine manifestation avec drapeaux est considérée comme une simple promenade à la campagne. Bref, l’article est tout à fait dans la manière habituelle d’un journal révolutionnaire qui voit le gouverne-

ŒUVRES DE KRISTIANIA

ment sévir contre le parti qu’il représente, mais qui n’ose répondre par une contre-attaque. L'article est désigné par Botten- Hansen, dans son exemplaire d’ Andhrimner, comme étant de lui-même, et l’on comprend qu’il ait tenu, en cette circonstance, à tenir la plume. Mais du 7 juillet, jour des arrestations, au 13, jour où parut l’article, les trois amis ont eu le temps d’en parler entre eux, et l’article est certainement le résultat d’une collaboration b

Vin je quitta Kristiania en juillet pour aller dans son pays, en Telemark, et ne revint qu’en septembre. Il envoya peu de copie, et Ibsen ne pouvait laisser à Botten-Hansen le soin de remplir à peu près seul les colonnes d’ Andhrimner . Sa collaboration politique devint plus active. Il profita d’un incident de la résistance ouvrière pour se moquer de la police et de la répression gouvernementale (« la Guerre du Chapelier à Ringerike », v. p. 312, et la note à la fin du volume). Et ses comptes rendus des séances du Storting se multiplièrent. Mais le ton n’était plus celui des articles écrits lorsque les débats avaient un caractère politique. C’est le fond de la question discutée qui devient désormais le principal, et il est curieux de voir Ibsen consacrer de consciencieux articles à la marine et à la loi sur les husmœnd. Les notes ironiques sur les députés disparaissent. Mais dès que les débats ramènent quelque question soulevée au cours de la période précédente, Ibsen s’anime et son compte rendu prend plus d’ampleur.

En outre, il restait en relations avec les ouvriers, amis d’Abildgaard. Lorsqu’on eut interdit à celui-ci de continuer, de sa prison, à diriger le journal ouvrier, son successeur, après un intérim d’un numéro, fut l’un des meilleurs orateurs ouvriers,

1 On trouvera cet article à l’appendice.

LA FIN D’ « ANDHRIMNER »

un maçon, Bernhard Hansen, dont l’éducation littéraire était médiocre, bien qu’il aimât écrire des vers, et Ibsen l’aida dans son travail, « surtout pour mettre en vers ses idées 1 ». On peut, d’ailleurs, remarquer que c’est alors, pendant les mois d’août et de septembre, que se multiplient les emprunts du journal ouvrier à Andhrimner. Cette collaboration dura peu, car Bernhard Hansen, à la fin de septembre, fut arrêté à son tour.

Un autre ouvrier, Nils J. Qvarme, horloger, qui était de Skien, publiait des poèmes et écrivit une pièce sur la révolution de 1851, qui fut jouée par des ouvriers en représentation publique (en janvier 1852, après qu’Ibsen eut quitté Kristiania). Mais il appartenait à la fraction la plus avancée des thranites, et l’on ne sait si Ibsen l’a connu. Je note seulement cette appréciation sur le théâtre ouvrier : les représentations « ne sont pas aussi mauvaises que l’on pourrait croire, et plusieurs des acteurs montrent vraiment quelque talent pour la scène * ».

Une dernière indication de l’intérêt porté par Ibsen à l’agitation thranite se trouve dans le fait, si singulier pour lui, qu’il prononça un discours à l’Association des Étudiants le 2 octobre, à la fête anniversaire de cette société. On ne sait rien de ce discours, sinon qu’il fut prononcé en l’honneur de Ludvig Kristensen Daa, et de tendance scandinaviste 3. C’était la première fois qu’Ibsen prenait la parole devant une assemblée nombreuse, et rien ne semble lui avoir inspiré une particulière sympathie pour L. Kr. Daa, de qui la nature chagrine et la carrière mal dirigée devaient plutôt lui déplaire, si, à ce moment-là, il n’y avait eu

1 J. B. Halvorsen : Norsk Forjatter-Lexicon , V, à la suite de l’article Thrane. H. Koht, qui a remplacé Halvorsen pour la publication des derniers volumes de son dictionnaire, a donné ce renseignement d’après Bernhard Hansen luiméine.

2 Den norshe Tilskuer, I, p. 141, n° 5, du 31 janvier 1852.

3 J. B. Halvorsen, Forf.-Lex III, p. 86.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

un motif de rapprochement. L. K. Daa, en effet, était le défenseur — avec de nombreuses réserves — du parti ouvrier, qu’il estimait « le seul parti vivant 1 », et il allait faire paraître un nouveau journal, dont les premiers numéros sont presque entièrement consacrés au mouvement thranite. Ibsen ne supposait pas, sans doute, que la bienveillance de L. K. Daa allait plus à Thrane qu’à Abildgaard.

Andhrimner ne faisait pas ses frais, et la publication en fut suspendue à la fin du troisième trimestre. Toutefois, dans le dernier numéro, du 28 septembre, un avis aux abonnés affirmait que les encouragements reçus faisaient espérer, malgré le petit nombre des abonnés, une expansion plus grande aussitôt que « le contenu et la tendance » du journal seraient mieux connus. Aussi annonçait-on que la petite revue paraîtrait de nouveau « à partir du jour de l’an », et que le service en serait continué aux abonnés en cours. Mais cela n’eut pas lieu, et il est probable que ce projet de continuation fut assez vague. Andhrimner n’avait pas atteint la centaine d’abonnés 2. Ce n’avait été que la tentative de jeunes gens inexpérimentés, et la revue, techniquement, était très mal faite. Une grande nouvelle comme Mystères norvégiens de Botten-Hansen, répartie en quatorze numéros pendant deux trimestres, était peu faite pour attirer les lecteurs. De même, un article de critique en cinq numéros comme celui de Vinje sur les poèmes d’Ole Vig, et quatre uo cinq autres études ou compositions littéraires, y compris un poème d’Ibsen, ainsi débités par petites tranches. La tendance à! Andhrimner lui nuisit aussi, car le silence se fit sur lui. La revue de Monrad, qui consacrait parfois des articles assez développés aux productions les plus insignifiantes, n'en

1 Den norshe Tilskuer , dans son premier numéro, du 4 octobre 1851.

2 J. B. Halvorsen, Forf>-Lex.f III, p. 9.

LA FIN D’ « ANDHRIMNER »

parla pas. En dehors du journal ouvrier, je ne vois la petite revue mentionnée qu'une fois h Même le Croiseur n'en tient pas •compte. Et la volonté de ne pas prendre parti fut également fâcheuse, car elle entraîna les trois rédacteurs à écrire leurs longs 'Comptes rendus, à la fois ironiques et consciencieusement objectifs, des séances du Storting. Botten-Hansen comprenait que la revue en était alourdie, « car l’écrivain qui veut mettre en évidence le comique qui réside dans l'uniformité de la vie et son train-train monotone, devient lui-même monotone et •ennuyeux * ». Les défauts de la revue devaient apparaître aux trois rédacteurs, mais le fait même de leur collaboration à titre égal les empêchait sans doute d'y apporter les modifications nécessaires. Botten-Hansen paraît avoir joui tacitement d’une certaine autorité, mais la petite revue n’était vraiment pas dirigée, et servait seulement de réceptacle aux productions de chacun d’eux.

Ils étaient très intimes, mais iis avaient tous les trois de fortes personnalités, et se sentaient tenus à des égards, chacun vis-àvis des autres — d’autant plus qu’ils étaient loin d’être d'accord sur la politique. Andhrimner n’a jamais formulé un programme, comme le Corsaire de Goldschmidt, et ne l’aurait pas pu. Il ne représentait pas même un état d’esprit, et ce manque d’unité alla s’accentuant. Botten-Hansen, celui des trois qui s’était le moins passionné, et qui avait eu le moins de confiance dans le mouvement ouvrier, évoluait vers une attitude d'apparente indifférence sceptique. Il fut pourtant un observateur attentif, •et c’est lui qui a rendu compte du plus grand nombre de séances

1 Dans Norske Intellïgenssedler des 17, 18 et 20 mars, à propos de e L’affaire •du chemin de fer au ciel de la civilisation », farce de Botten-Hansen qui est vendue en tirage à part.

2 Andhrimner, 2e trim., col. 26,

ŒUVRES DE KRISTIANIA

du Storting, et ses exposés des débats sont les plus clairs et les plus complets. On ne peut douter de l'intérêt qu'il y a pris, mais le fond de chaque question, examinée isolément, l’intéresse, plus que son importance dans la vie parlementaire et le jeu des partis. Il n'était pas du tout politicien, et l’expérience de l'année 1851 eut pour effet de l’écarter désormais plus résolument encore de la politique. Au moment où disparaissait Andhrimner, il s’occupait du lancement d'un hebdomadaire nouveau, qu’il devait diriger seul, et dont le premier numéro parut le 25 octobre 1851. Il était annoncé depuis le mois de mai, ce qui paraît indiquer que l’on n'avait guère confiance, dès ce moment, dans la durée d ' Andhrimner . Botten-Hansen ne se proposait pas d’y être combatif : l'invitation à souscrire indique déjà en mai que la rédaction « n’imposera pas aux lecteurs notre opinion individuelle sur la question de savoir qui a raison ou tort ». Le premier numéro contient un aperçu de l’histoire du Storting de 1851, mais si pâle que l’appréciation du Morgenblad le caractérise parfaitement, en disant : « Sur la tendance il est encore difficile de porter aucun jugement. » Botten-Hansen évita avec soin de prendre parti. Quelques années plus tard, Vinje regrettera que son ami soit « maintenant devenu si sage qu’il essaye de laisser le monde aller comme il veut ; aussi le monde lit sa revue 1 ». C'est au cours de l’année 1851 que cette sagesse lui est venue, et telle est bien l'idée de Vinje, car il fait cette remarque précisément à propos d ’Andhrimner : « Ce qui a tué Andhrimner (bien qu’il fût un dieu), c’est l’intrépidité avec laquelle ces trois hommes ont attaqué tout ce qu’ils n’aimaient pas. » Ici Vinje exagère, mais il ne fait aucune différence, quant à leur intrépidité, entre les trois rédacteurs.

1 Skrifter i Utval , IV, p. 228, article du 12 décembre 185S.

LA FIN ü’ « ANDHRIMNER »

Des trois, Vinje est celui sur qui les événements de 1851 ont produit le moins d'effet, comme cela est naturel, puisqu’il était l’aîné, et s’était déjà occupé de politique. De plus, on a vu qu’il n’avait jamais eu confiance dans le mouvement thranite, et sa mobilité d’esprit le préservait des impressions trop profondes qui modifient durablement un homme. Par moments, il pouvait croire à la possibilité d’une révolution, comme lorsqu’il écrivit, à propos de la révolution du 24 février :

Il est impossible que les pierres des rues reposent bien paisiblement à leur place, et soient usées par de simples flâneurs, mais la réalité, pour moi, est qu’elles sont là à vous regarder et à cligner des yeux comme pour demander : Ne voulez-vous pas nous faire le plaisir de faire avec nous des barricades !?

Mais il lui arrive de considérer la lutte politique avec un certain mépris : « Les partis ne sont, en général, rien de plus que les intérêts en conflit des diverses classes qui se chicanent pour le pouvoir *. » Le fond de sa pensée est certainement que la classe ouvrière doit s’élever à une vie intellectuelle plus haute sans laquelle « l'État peut avoir des raisons de craindre qu’il donnerait un rasoir à un enfant », et il se félicite de ce qu’un mouvement ouvrier « qui n’est pas pénétré d’une pensée raisonnable ne peut réussir à notre époque. Dieu merci »1 2 3, tandis qu’avec plus de maturité, il serait justifié et s’imposerait.

Au moment du Lilleting et des arrestations, il semble se désintéresser tout à fait de la politique, et n’a l’esprit occupé que des fêtes scandinavistes qui venaient d’avoir lieu \ et il

1 Drammens Tidende , n° 48, du 26 février 1851.

2 Andhrimner, 2e trim., col. 179.

3 Ibid., col. 76-77.

* V. surtout Drammens Tidende , n° 138, du 18 juin. Aucun de ses articles de juin ne parle du mouvement ouvrier.

ŒUVRES DE KRÎSTIANIA

s’en va peu après à la campagne, où ses conversations avec les paysans lui montrent combien la politique paraît à ceux-ci « incompréhensible et déplaisante » *, et l'esprit «sain et naturel» des gens de sa classe le confirment dans ses dispositions. Ses tendances générales n'ont pas été modifiées, mais il se sent détourné plus nettement encore qu'auparavant de l'action politique.

On voit qu'Ibsen a été, des trois camarades, le plus passionné de beaucoup, et l'on pourrait dire le seul. Il ne s'est pas intéressé autant queBotten-Hansenau détail des travaux parlementaires, et il ne fut pas tenté un seul instant, bien entendu, de se spécialiser ni dans la politique, ni dans le journalisme. C'est le mouvement ouvrier qui l'a passionné, au point d'écrire ces articles polémiques dont Botten-Hansen dira plus tard, dans la première biographie d'Ibsen qui ait été publiée, qu'il « leur a en partie manqué la parfaite sérénité de la froide réflexion » 2. On estimera peut-être qu’une trop grande place a été ici donnée à l'histoire d'un mouvement populaire auquel, après tout, Ibsen n'a pas directement participé. Mais il faut songer qu'il a été un grand observateur de la vie des hommes. Son histoire est souvent à rechercher dans les faits humains qu'il a eus sous les yeux, beaucoup plus que dans ce qui lui est personnellement arrivé. Par le mouvement des thranites son esprit a été absorbé pendant une année de formation intellectuelle, peut-être la plus importante, la première où, sorti de la province, puis de l’école, il prenait contact avec la vie générale. Pendant une année, il a regardé cela. Il a vu la force des associations ouvrières se briser contre l’inertie parlementaire, jusqu'au moment où le gouvernement a jugé opportun d'agir. C'est un drame connu, dont on ren-

1 Andkrimner , 3e trim., col. 141.

- lUustreret Nyhedsblad , 1863, n° 29.

LA FIN D' « ANDHRIMNER »

contre des représentations diverses au cours de l’histoire. La représentation norvégienne, à laquelle il lui a été donné d’assister, a été particulièrement simple, claire et rapide. Ce fut pour lui un événement capital, et il vaut la peine de se demander quel enseignement il en a retiré. Il est clair que le Storting de 1851 ne lui a pas inspiré une grande confiance dans le mécanisme parlementaire et les partis politiques, mais des questions plus hautes que celle-là étaient posées.

Ibsen n’était pas socialiste, et il ne l’a jamais été. Non pas parce qu’il était individualiste, car ces deux mots ne s’excluent pas nécessairement l’un l’autre. Le parallélisme de leurs formes verbales indique l'opposition entre deux sujets d’étude, non entre deux solutions d’un même problème. Le socialisme s’occupe de l’organisation matérielle de la société, l’individualisme est une conception des rapports de l’individu avec la société. Ibsen devait tendre à une doctrine définitive au sujet de l'individualisme parce que l'observation psychologique était son domaine, la matière de son travail. Il ne pouvait formuler une opinion soit pour, soit contre le socialisme théorique, dont il n’a jamais fait l’étude, et il n’était pas dans sa nature de donner une adhésion formelle à des idées vers lesquelles il ne se serait sent porté que par des sympathies instinctives. Il ne voyait guère, d’ailleurs, dans le socialisme, qu’un pragmatisme, et non une véritable doctrine, ce qui est naturel, puisqu’il avait appris à le connaître en action. Mais cette action même lui avait révélé le double aspect du socialisme pragmatique, ce qui explique bien des singularités de son attitude alors, et au cours de toute sa vie. Ceci demande quelque développement.

Que les revendications populaires aient trouvé de l’écho en lui, on le constate assez par son Catilina , par son Prisonnier d’Akershus , par le choix de ses relations, par sa Norma et ses

T. II

ŒUVRES DE KRISTIANIA

articles politiques. Par là, de tout son instinct, il était pleinement d’accord avec le mouvement ouvrier. Il était profondément démocrate, au sens courant de ce mot, qui exprime un certain esprit d’égalitarisme. Non que les inégalités sociales, peut-être, l’aient choqué en elles-mêmes. Elles le choquaient surtout par cette conséquence, qu’elles peuvent empêcher le développement des individus, parfois les mieux doués. Il le savait par lui-même, et par Botten-Hansen, et par son ami Vinje, qui avait eu tant de peine à devenir étudiant de première année, à trente-deux ans. Il le savait encore par le maçon Bernhard Hansen, le bon orateur, par le charpentier Frits Jensen, esprit fin et plein de sens, et par tant d'autres ouvriers, moins heureux que les rédacteurs d’ Andhrimner , qui sans doute auraient été capables d’acquérir une large culture intellectuelle. C’est son individualisme même qui lui faisait trouver mauvaise une société où les facultés d’un si grand nombre d’individus sont condamnées à végéter, même à s’ignorer. L’opposition de principe entre l'aristocratie et la démocratie (au sens social) ne se posait pas pour lui. En ce sens, il était démocrate, ou si l’on veut socialiste, sans hésitation ni discussion. Les aspirations de la masse des thranites lui paraissaient légitimes, il était de cœur avec eux, et passionnément, et c’est pourquoi ses relations avec eux ne se sont pas relâchées après l’emprisonnement d’Abildgaard. Ses sympathies étaient si ardentes que tout autre jeune homme de vingt-trois ans aurait fait acte d’adhésion.

Mais il était trop réfléchi pour s’abandonner à l’impulsion de l’instinct. D’une part, le programme ne lui plaisait sans doute pas entièrement, ou trop d’articles traitaient de sujets qu’il connaissait mal, et aussi, bien des actes du Comité central, bien des articles du journal ouvrier lui paraissaient décidément fâcheux : accepter la solidarité avec tout cela ne lui convenait

LA FIN D* « ANDHRIMNER »

pas. Trop critique pour jouer un rôle subordonné, trop inapte à exercer une action directe sur les hommes, il était par là condamné à l’isolement. Et d’autre part, il y avait la question de méthode.

Par quels moyens devait se réaliser un programme révolutionnaire? D'abord, faut-il agir d’en haut ou d’en bas? Ensuite, et surtout, faut-il agir par la force, ou par pression et légalement? C’est la question de méthode, qui fut posée si nettement au Lületing.

Aucun texte ne permet d’affirmer expressément quelle réponse Ibsen se faisait alors à ces questions. Je pense que, — tout au moins jusqu’au moment du Lületing , — il les a surtout considérées avec une curiosité amusée, sans les prendre bien au sérieux. Une grave discussion sur l’opportunité d’une révolution violente lui paraissait la marque d’un esprit chimérique. Il a formulé sa conclusion sur le mouvement ouvrier de 1851 dans son dernier article d ’Andhrimner en blâmant « les formules générales qui ne sont que du vent », et recommandant l’étude des « questions particulières » (p. 331), bien qu’il ne s'y livrera pas lui-même, car ce n’est pas sa partie. C’est pourquoi il n’aimait pas Thrane, tandis qu’il avait pour Abildgaard une réelle affection, car les sympathies entre jeunes gens qui se sont connus au cours de tels événements ont été nécessairement déterminés par une certaine communauté de vues. Ce qui déplaisait à Ibsen en Thrane, c’était sa mobilité, sa facilité à s’engouer d’idées successives, les brusques soubresauts, parfois, de la direction qu’il donnait au mouvement. L’agitateur lui paraissait « un fantasque », genre de personnages qu’il a toujours considérés avec sarcasme. Abildgaard aussi était considéré par Botten-Hansen comme un « fantasque » et un égoïste qu’enflammait l’exemple de Lamartine, mais sem-

ŒUVRES DE KRISTIANIA

blait à Ibsen avoir plus de continuité. Partisan résolu des méthodes légales et de l’action parlementaire, il aurait voulu organiser sérieusement les associations ouvrières pour une action patiente et prolongée. Il désirait aussi, et c'était peutêtre ce qui plaisait le plus à Ibsen dans sa méthode, attirer dans les associations ouvrières « les gens instruits de bonne volonté », auxquels il adressa un appel spécial dès le second article qu'il publia dans le journal ouvrier, lorsqu'il en eut assumé la direction.

Thrane aussi avait bien pensé à quelque chose de ce genre, au moins par moments. Instruire le peuple était le mot d'ordre de l'époque. Une société pour le progrès de l'instruction populaire, qui fut très active, avait été fondée l'année précédente par l’ami de Vinje, Ole Vig, à qui, plus tard, Ibsen consacrera un poème. Vinje mesurait à leur instruction le degré de maturité politique des diverses catégories sociales. Botten-Hansen donnait à sa nouvelle revue un certain caractère pédagogique. Mais il était plus remarquable, de la part d'Abildgaard, devenu chef d'une action politique, de maintenir au premier plan le souci d'élever le niveau de la culture générale du peuple, qui n'était pas d’un intérêt immédiat, de fonder l’école du dimanche et d'y faire lui-même des cours. Pour cette partie de l'action d'Abildgaard, Ibsen est allé jusqu’à la collaboration, car il souhaitait, lui aussi, voir le peuple accéder à la haute culture, ou, comme il le dira plus tard, s'aristocratiser.