HOSTILE AVEC SYMPATHIE

il avait soin de protester contre l’idée qu’elle était dirigée contre les Allemands. Il écrivait :

Il est très vrai que j'ai une forte aversion, non pas, comme vous le dites, contre les Allemands, — mais contre le teutonisme et la teutomanie; lorsque nous nous rencontrerons un jour, comme je l'espère, je m'expliquerai plus précisément, je ne sais pas écrire de longues lettres, mais je dirai seulement qu'à beaucoup d'égards je reconnais pleinement le beau et le bon qui se trouvent chez nos ennemis héréditaires, — car c'est ce qu'ils sont pour le moment, mais la situation doit changer et changera, car elle est contre nature en son tréfonds. J'ai vécu quatre mois à Dresde, il y a longtemps, et les souvenirs que j'en ai gardés sont parmi les plus heureux et les plus aimables que je possède l.

Et c’est à Dresde qu’il va se fixer en 1868, lorsqu’il s'agit de mettre son fils au lycée. Cela montre bien qu’il n'est pas germanophobe. Mais avant d’y arriver, il s’arrête à Munich, où il a « joui de tous les vrais trésors d’art de la ville, et de la haine des gens contre la Prusse, telle qu’on ne peut s'en faire aucune idée chez nous » 2. A la veille de la guerre, il est aussi scandinaviste que jamais, et son double sentiment de sympathie non sans critique envers les Allemands et d’hostilité contre l'Allemagne, particulièrement contre la Prusse, apparaît clairement dans ses lettres. Il va beaucoup au théâtre, « un des meilleurs d'Allemagne, quoique très inférieur à celui de Copenhague, en ce qui concerne le goût et l’art. Mais il en est ainsi partout en Allemagne » 3. Il se fait des relations parmi les écrivains et artistes, s’y plaît, et fréquente la « Société littéraire » où l’on entend des conférences 4. Mais il estime que le réalisme de sa première pièce écrite à Dresde a comme un goût de saucisson fumé et de bière ; cela tient, dit-il, à ce qu’il vit « dans une société bien organisée au point d’en être ennuyeuse » 5.

1 Lettre du 22 mars 1866 à John Grieg, Breve , I, pp. 112-113.

- Lettre du 22 septembre 1868, Breve, I, p. 171.

3 Lettre à Hegel du 31 octobre 1868, Breve , I, p. 174.

4 Georg Brandès, Levned, II, p. 10^.

5 Lettre à Peter Hansen du 28 octobre 1870, Breve , I, p. 2x5.

La guerre déclarée, il va passer les vacances à Copenhague et l’on n’a aucune indication sur ses sentiments avant son retour à Dresde en octobre, et ses lettres ne font guère alors que décrire la douleur des deuils et la misère. Il note aussi : « D’enthousiasme pour la guerre il n’y a pas trace ; ce que disent les journaux à ce sujet est invention pure h » Et encore : « On est ici très déprimé, et même la reddition de Metz n’a pas excité la moindre joie â. » Il est peu disposé à parler de la politique internationale. Il souhaite évidemment la défaite de l’Allemagne, et il l’a écrit nettement, mais très brièvement, et comme par hasard, à propos du manque de combustible dont on souffrait à Dresde : « On est d’ailleurs très déprimé ici, et l’on perçoit de fâcheux pressentiments sur l’issue de la guerre. Puissent-ils se montrer bien fondés 3 ! »

Il n’a pas été moins net dans sa « Lettre par ballon » écrite en décembre 1870, et tout aussitôt publiée. Il y parle surtout de son voyage en Égypte, expliquant son regret de n’avoir pu, dans tous ces monuments, « tel un cadavre anonyme », découvrir une personnalité. Mais le long récit de son excursion aux bords du Nil est précédé d’une brève description de sa vie à Dresde parmi « de lourds Allemands bravaches, prêts à culbuter le monde », et suivi de considérations sur la guerre, où il s’exprime en termes méprisants sur Bismarck et Moltke et la victoire allemande, car toute cette histoire, comme celle de l’ancienne Égypte, lui paraît manquer de personnalité : ce n’est que du « machinisme bien monté ». Et, retournant sa vieille idée des peuples vaincus dont la défaite même prouve qu’ils méritent de vivre, s’ils y ont montré un noble esprit de sacrifice, il concluait : « L’épée même de la Prusse sera pour la Prusse un fouet. »

1 Lettre à Hegel du ro octobre 1870, Breve, I, p. 21 1.

5 Lettre à J. H. Thoresen du 21 novembre 1870, Breve , I, p. 217.

1 Lettre à Hegel du 8 janvier 1871, dans L. C. Nielsen, Frederik V . Hegel , I, P- 255.