A PORT-SAÏD

La lumière d'orient scintillait sur le port ; tous les drapeaux du monde brillaient au haut des mâts.

Le son de la musique accompagnait le chœur; des milliers de canons baptisaient le canal.

Les vapeurs manœuvraient, passant sous l'obélisque.

Dans ma langue me fut chuchotée la nouvelle :

ma comédie, miroir poli pour hommes-garces, était souillée chez nous de taches de sifflets.

La mouche avait piqué ; Souvenirs d'antan... pouah !

Merci à vous, étoiles,...

chez nous, c'est le passé !

T. IX

On héla la frégate du pont de notre barque ; j'agitai mon chapeau et saluai le drapeau.

A la fête, à la fête, malgré venin et griffes.

Je suis hôte de choix, ici, aux « Lacs amers » ! Sitôt le jour tombé, je m'endors en rêvant, où Pharaon périt, et Moïse passa.

ABYDOS

Le lundi 15 novembre 1869 nous descendions le Nil sur le vapeur Ferons. Nous venions de Nubie, et devions avant tout débarquer à Girgeh, pour, de là, visiter l'antique Abydos, que l’inondation exceptionnellement forte de l’année nous avait rendu inatteignable à la montée du fleuve,

A cinq heures du matin nous étions partis de Quenneh. A cet endroit le Nil décrit une vaste courbe ouverte vers le nord-ouest. Le ciel d’Égypte éternellement sans nuages vibrait au-dessus de nous de chaleur et de lumière, ou plutôt il vibrait au-dessus de la tente sous laquelle nous, heureux voyageurs, campions à l’arrière-pont. Quelques Berlinois laborieux écrivaient des « lettres des pyramides » à des journaux de chez eux, et soulignaient, à la manière berlinoise, tout ce qui était drôle, afin que ce fût imprimé en caractères espacés, et pût être compris par les autres Berlinois. Nous autres, nous étions mollement installés sur des nattes et des coussins et fumions le havane du khédive. Les chasse-mouches allaient leur train, de même que les récits des luttes de la nuit contre les moustiques, cette septuple plaie de l’Égypte actuelle.

Sur les paysages de la vallée du Nil règne comme une magie de calme et de silence. Il y a là un peu de la mutité

du sphinx. On ne sentait aucun mouvement de l'air, que celui qui était produit par la marche du bateau. Le fleuve glissait large et plein entre ses deux bordures de palmeraies. Derrière elles, le pays montait, des deux côtés, vers de lointaines chaînes de montagnes, et tout ce que le Nil ne peut atteindre, toute l'étendue jaune, infinie, qui miroite et met une réverbération dans l'air, c'est le désert, — à l'ouest celui de Libye, à l'est le désert arabique.

Sur la berge de limon que l'eau fait apparaître en se retirant, on voit çà et là un marabout isolé, sur deux jambes raides, bec et tête chauve inclinés vers sa poitrine, il a un air étonnamment humain. Des hérons marchent gravement et des pélicans picorent dans la fange, et du champ de dourah des ibis s'essorent comme une troupe de blanches colombes.

Pendant une bonne heure nous avons eu les sveltes minarets de Girgeh devant nous ; mais cela prend du temps d’y arriver, car le fleuve est fort sinueux. Enfin, vers midi, nous tournons et abordons. Les trois autres vapeurs, qui allaient plus lentement, et qui, pour cette raison, étaient partis de Quenneh dès la veille au soir, étaient amarrés hors de la ville avec leurs dahabiers ou barques à la traîne.

C'était un spectacle bigarré qui s'étalait là devant nous. L'Orient et l'Europe en un mélange pittoresque. En face de nous se dressait un minaret flamboyant à la lumière du soleil. Tout à côté nous avions les ruines d'un couvent copte, dont toute la façade était éboulée dans le fleuve. Et puis, des huttes arabes, des monceaux de décombres, des palmiers et des sycomores. Dans les ruines du couvent, s'était installé un cafetier égyptien ; la salle était dehors sous un toit de palmes fanées. Il y a là une grande as-

ABYDOS

semblée ; de longues barbes et de longues pipes y dominent ; de longs silences orientaux et de longs bavardages européens aussi. Et on voit çà et là des visages que l’on connaît. Ce bel homme aux yeux bruns, qui à distance ressemble de façon frappante à Abdel Kader, montre un peu de coquetterie dans son élégant koffie de soie et son blanc burnous de bédouin rayé : c’est l’archéologue Lenormant. A côté de lui, aimable et vif, portant un fez rouge et une blouse de flanelle bleu de ciel, est assis le docteur Isambert, le Murray et le Bàdeker de l’Égypte en une seule personne. Le petit homme distingué en cheveux blancs, sans parasol, le chapeau de feutre rabattu à la façon de Kilian dans Ulysse d’Ithaque, est le chimiste Ballard. Tout en bas de la pente de la berge, le docteur Bertholet, trapu, robuste et jovial, se tient debout, et a mille nouvelles à nous crier à bord. Une dame resplendit, unique exemplaire dans la société ; son costume est dans le goût européen, son volume, dans le goût oriental. C'est, bien entendu, Mme Collet, Parisienne et femme de lettres. Pour l’instant elle est toute à son carnet, où notre arrivée est notée pour passer dans un grand journal français. Une vingtaine de chiens aboyeurs nous adressent le salut habituel des toits des maisons. Dans les portes et les recoins, des femmes arabes nous regardent fixement, sans faire un mouvement, derrière leurs longs voiles noirs, et vers les hauts amas de décombres s'enfuit la population masculine inférieure, les fellahs, poursuivis par les agents de police du pays, qui essayent, à l’aide de longues verges de palmiers, de leur persuader de nous donner un coup de main pour l’amarrage du bateau.

Au cours du voyage sur le Nil, j'ai senti pour la première

fois que cela peut avoir son agrément d'appartenir à une petite nation. Les Européens emportent avec eux leurs querelles n'importe où ils vont ; donc, ici également. Mais Allemands et Français furent assez aimables pour se charger de la besogne nécessaire, et ainsi nous, les autres, n'eûmes à perdre ni notre temps ni notre sérénité. En fait, après deux heures bien employées à des intrigues et contreintrigues, on aboutit à ceci, que l'excursion d'Abydos fut ajournée au lendemain matin. Seule une minorité factieuse de sept ou huit personnes partit l'après-midi pour passer la nuit dans les ruines.

Aussitôt achevé le déjeuner avec la sieste qui en est le dû complément, j'allai à terre afin de parcourir la ville. Girgeh était autrefois la capitale de la Haute-Égypte, et a encore, dit-on, environ 30 000 habitants. Son nom vient de saint Girgis ou George, à qui était consacré le couvent copte dont j'ai parlé. Il paraît qu'en son temps ce couvent a été prodigieusement riche et qu'il a renfermé plus de deux cents moines. Au demeurant, la très grande majorité de la population, bien entendu, est arabe.

Que l’on se représente un vaste espace ravagé par l'incendie ; tout est gris sur gris ; tout écroulé, sale, sans ordre, enfoui dans les décombres, avec, çà et là, d'étroits sentiers sinueux, on aura un tableau à peu près exact d'une ville de l'Égypte méridionale. Girgeh non plus n'est pas autrement. Je me suis enfoncé dans les bazars, qui étaient ici très pauvrement approvisionnés. Quelques objets de fer et de cuivre, quelques poteries du genre le plus vulgaire, du tabac, du sorgho, des étoffes de coton, c'était à peu près tout. Il n'y avait pas trace non plus de vie familiale ; aucun contact de sociabilité entre un homme et un autre. L'Orien-

ABYDOS

tal n'a de rapports qu'avec son supérieur ou son inférieur, jamais avec son égal ; son esprit est comme accablé par cette même immobilité, ce même mutisme qui figent le paysage. Aussi je crois que le café, le tabac, l'opium ne le mettent pas dans un état anormal, mais accentuent seulement celui qui lui est naturel.

S'il en est ainsi, on comprendra facilement quel formidable problème doit résoudre le gouvernement qui a ici à introduire une civilisation entièrement nouvelle. La grande affaire, en effet, n'est pas ici d'introduire des améliorations convenables à ce qui existe déjà; ce dont il s'agit, c'est nettement de recréer tout l'être spirituel des individus, de détruire des préjugés millénaires, — même, en quelque mesure, de faire violence à l'esprit national. Un gouvernement autocrate résolu est seul capable de cela. Une représentation populaire selon le modèle européen tomberait naturellement dans la molle insipidité des bavardages sur « les droits de l’homme » ; elle déborderait, comme le Nil, en un déluge oratoire, mais ne déposerait son limon fécondant sur aucun autre terrain que celui de la phrase.

Ce qui est intéressant, à circuler dans cette ambiance tellement inconnue, c'est, pour une grande part, une notion à laquelle on parvient peu à peu, la notion que, sous toute cette absurdité apparente de cris, de gestes et d'actes, il y a un certain ordre à la base ; que tout cela exprime tout de même une vie sociale qui a aussi sa loi et sa règle ; et à mesure que cette notion s'éveille, on approche les hommes davantage ; la distance entre ce qui nous est étranger et ce qui est de chez nous diminue de plus en plus ; et en somme, quiconque a beaucoup circulé finira sûrement par faire cette expérience, que les nations, dans leur essence

intime, sont loin de se comporter d'une manière aussi profondément différente que, d'avance, on serait tenté de le croire.

Un Européen excite la curiosité, bien entendu, lorsqu’il se montre ici ; mais la bienséance ne permet pas à l’Arabe de le faire voir, surtout pas de façon choquante. Il est mesuré, digne, aimable à l'occasion, mais sans la moindre platitude. L'indiscrétion se rencontre bien chez quelques gens des classes qui sont le plus en contact avec les voyageurs, comme les âniers et d'autres ; mais c'est une question de savoir à qui la faute ; et en tout cas l’indiscrétion prend ici une forme si naïve qu'elle est amusante plutôt qu'irritante.

Un couple d'enfants de fellah complètement nus m’ont fidèlement suivi dans ma promenade, jamais las de répéter leur « backchiche ». Un « rue » ou un « mafiche » les chassait pour un instant ; mais au coin suivant ils reparaissaient. J’ai marché de plus en plus loin, je suis arrivé dans les champs de maïs derrière la ville, je les ai traversés et suis parvenu en plein désert. Le soleil était sur le point de descendre derrière un groupe de palmiers, dont il projetait vers moi les longues ombres sur la surface de sable jaune. Jamais je n'ai senti la sérénité du soleil couchant comme ici en Égypte. Chez nous il est toujours tombé sur moi avec un pouvoir d’oppression qui altérait mon humeur et me faisait rechercher de la compagnie. Ici, où l’idée de l'ermitage a eu son berceau, c’est une idée que l'on comprend, de même qu’en Italie on apprend à comprendre comment un homme peut aller dans un cloître et y vivre heureux.

A un tournant du chemin, une haute dune de sable s’interposa entre moi et le ciel occidental. Au sommet, des

ABYDOS

vautours déchiquetaient le cadavre d’un chameau. Leurs contours nets se détachaient superbement sur le fond lumineux. Plus loin, une femme arabe faisait rentrer sa bufflone ; un veau s’ébattait derrière ; sur le dos de la vache était assis un gamin arabe, et un frère plus jeune était sur l’épaule de la femme.

Puis ce fut le retour vers la rive du Nil, où il y avait animation et gaieté. Les levantins de notre équipage jouaient à saute-mouton, et les indigènes étaient en foule, tout autour, à les regarder ; la gravité, la tenue digne étaient oubliées, et les éclats de rire se succédaient sans cesse. Pendant ce temps la nuit vint et de longues rangées de flambeaux de poix furent allumées en l’honneur de nous, les étrangers. A bord retentit le signal qui annonçait que le dîner était servi.

Merveilleuse fut la nuit qui suivit ; et sa beauté alla croissant. Les étoiles surgissaient pleines et rondes sur le ciel transparent bleu sombre. Une brume s’étala sans s’élever sur la vallée du Nil et transforma le paysage en une immense baie marine, limitée vers le sud par de puissantes chaînes de montagnes. De temps en temps une barque du Nil glissait, suivant le courant. Une lanterne en papier brillait, grande et rouge, à l’avant ; le monotone chant rythmé de l’équipage était porté vers nous en sourdine et se perdait au loin. — Nous, les Scandinaves, nous étions réunis et ne disions rien ; je suis sûr que nos pensées prenaient le chemin du nord. En un pareil moment on souhaite se réconcilier avec tout le monde, et l’on se demande : comment as-tu mérité de voir toute cette splendeur? Il me semblait voir devant moi les nombreuses gens de chez nous qui font, une année après l’autre, leur muette besogne, tous

io6

ceux qui aspirent au dehors, qui ont besoin de s'en aller, et qui pourtant doivent y renoncer et tirer la roue du moulin jusqu'au bout. — Enfin, je ne fus pas long à reconnaître que, nous aussi, nous avions notre croix à porter ; car minuit approchait, et il était temps de descendre dans la chambre de torture avec des moustiques à l'intérieur et des soldats de la police ronflant sur le seuil.

A quatre heures et demie le lendemain matin sonna le signal du réveil à bord. Deux nègres, domestiques de nos domestiques, parcoururent le bateau et organisèrent un formidable vacarme avec des poêles et des pincettes. En un clin d'œil on s'acquitta de la toilette et du déjeuner du matin. Il faisait encore sombre avec une vague lueur de jour à l’est. Sur la berge on percevait une foule tumultueuse d’ânes, de chevaux, de chameaux et d'Arabes, qui étaient convoqués pour nous transporter à Abydos. Chacun se choisit un animal et un guide, et, isolément ou par petits groupes, la société se mit en route. J'avais trouvé un âne bien sellé avec l'Arabe approprié, qui avait appris quelques mots de la lingua franca, et de qui je pouvais ainsi me faire comprendre bien juste à l'aide de l'italien.

On partit vers le sud, avec le Nil à notre gauche, et en quelques minutes nous fûmes hors de la ville. Une plaine de pierraille s'étendait devant nous. On apercevait vaguement des groupes de palmiers dans la buée du matin, et les étoiles pâlissaient peu à peu. Après une course d'une bonne demi-heure, nous arrivâmes à un canal creusé à travers la plaine, et où, sur un bac du genre le plus rudimentaire, prêts à enfoncer et dans la confusion la plus périlleuse, bêtes et gens pêle-mêle furent portés de l'autre côté. Là, nous avons continué notre chemin sur une inter-

ABYDOS

minable chaussée, le long d’un autre canal, qui fait un angle droit avec le premier. Le paysage était très monotone. De vastes champs de maïs s’étendaient de l’autre côté de l’eau à perte de vue ; un sycomore isolé ou un bouquet de palmiers se penchaient çà et là sur la berge, et au bord d’un champ une famille fellah avait dressé sa tente de laine brune, où le chien berger aboyait à l’entrée. Sur la pente de la chaussée grimpe un troupeau de chèvres. D’un jaune gris, les têtes et les épaules étroites, les oreilles pendant bas comme des boucles en tire-bouchon, elles ont une ressemblance frappante avec des Anglaises en voyage. Une femme fellah traversait le canal sur un engin curieux, fait de branches tressées, et qui avait l’air d’un grand panier à bouteilles le fond en l’air ; il est plein de cruches de terre vides qui le soulèvent, et on le haie d’un côté ou de l’autre au moyen de deux cordages.

La chaussée sur laquelle était le chemin allait tout droit à perte de vue. Le soleil se leva sur les magnifiques chaînes de montagnes de l'autre côté du Nil. Le monde multiple des oiseaux d’Égypte commençait à s’agiter ; c’était un mouvement perpétuel et des vols dans tous les sens; mais sans aucun bruit ; pas de cris, ni de chant, ni de gazouillement.

Notre caravane formait une procession imposante. Des kawass, le sabre recourbé tiré, montés sur des chevaux arabes, couraient à bride abattue, en avant, en arrière, comme si un malheur était arrivé. Au milieu du cortège était le président de l’expédition, le célèbre Lepsius, l’égyptologue à la tête de juvénile Jupiter à boucles blanches, monté sur un âne magnifique à selle de velours rouge et entouré de fonctionnaires de Girgeh. « Leps,

io8

Leps ! » chuchotaient les indigènes lorsqu'il passait ; tout le monde le connaissait après ses trois années de séjour ici, comme le monde savant le connaît par son ouvrage en douze volumes sur ses voyages et ses découvertes. Son jeune collègue suisse de très haute taille, M. Naville, avait un air superbe sur un pur sang extraordinairement grand que lui avait envoyé un riche Copte du voisinage. Les bergers fellahs poussaient leurs buffles hors de la chaussée, jusque dans le canal ; d'autres restaient immobiles au bord du chemin, et nous regardaient, appuyés sur leurs longs bâtons de palmier.

Au bout d'une bonne heure de course, nous avons rencontré plusieurs centaines d'indigènes, surtout des enfants, qui avaient été réunis, venus des villages alentour, afin de réparer le chemin, et notamment de rendre praticable pour nous un pont délabré. Il avait l’air assez minable, en effet, tel qu'on le construisait sous nos yeux avec des branches de riz et du limon du Nil, et naturellement sans parapet ; je crois n'avoir pas été le seul à éprouver quelque inquiétude en y passant à dos d'âne. Mais tout alla bien, et nous arrivâmes dans une riche plaine fertile et bien cultivée, avec des allées de plantation récente et de nombreux groupes d'arbres d'une luxuriance exceptionnelle. Un village était agréablement situé à notre main droite, entouré d'un fossé où nageaient des oies et des canards, pendant qu'un groupe d'indigènes étanchaient leur soif et lavaient leurs jambes en se livrant à un amical bavardage du matin. Plus loin dans la plaine se trouve la ville de Bardies, dont les maisons récemment passées à la chaux, à demi tapissées d'une merveilleuse végétation, lui donnaient une certaine ressemblance avec un immense surtout de

ABYDOS

fleurs. Que je m’installerais ici avec joie ! Les habitants, qui avaient évidemment reçu des instructions, se tenaient le long des murs des maisons et des murs des jardins, et nous saluèrent poliment à notre passage. A tous les croisements de chemins étaient placés des gardes. Tout indiquait ici un ordre social exceptionnellement développé ; il est vrai que les Coptes sont ici très nombreux.

De nouveau nous arrivâmes à une immense chaussée, et bientôt nous fûmes comme sur un môle au milieu d’une énorme baie. L’inondation était en décroissance, mais encore assez sensible pour nous donner une idée de ce qu’elle peut être lorsqu’elle est dans son plein. Ici, comme ailleurs, on ne s’étonne plus du fait que le Nil, bon an, mal an, jette dans la mer une masse d’eau cinq fois plus considérable que celle du Danube.

Soudain nous vîmes que notre avant-garde avait fait halte, et à mesure que nous avancions nous nous trouvâmes en foule compacte sans pouvoir aller plus loin. La chaussée, en effet, était rompue sur une longueur d’une centaine d’aunes pour permettre à l’inondation de se répandre dans les champs, et il y avait là deux barques du Nil qui faisaient leurs pauvres préparatifs pour nous passer. C’était une indescriptible scène de désordre et de tapage ; tous voulaient être les premiers dans les barques ; les chevaux se cabraient et ruaient quand on les poussait à bord à coups de bâtons ; les ânes, on les y jetait, littéralement ; les Européens juraient et les indigènes criaient comme des fous. Le courant était violent à travers l’interruption de la chaussée, et les barques dansaient, tenues par une faible corde. Même scène au débarquement ; tantôt des ânes et des chevaux avaient été embarqués sans cavaliers, tantôt des tavaliers sans

IIO

monture ; pour quelques-uns les guides étaient restés en arrière, — et il n'y avait rien d'autre à faire que de courir nous-mêmes après les bêtes aux longues oreilles, qui tout de suite avaient pris un trot régulier pour continuer le voyage sur la chaussée.

Peu à peu le terrain commençait à s'élever, la terre cultivable cessa, et nous entrâmes dans le désert qui s’étend loin vers les crêtes de montagnes de l'ouest. Une hutte arabe isolée se trouvait dans la mer de sable ; près du mur était une auge ; c'était un ancien sarcophage. Sur le toit se tenait un chien, et un chameau était attaché à quelque distance du mur de la maison, immobile sur ses pattes, le dos au soleil ; ses yeux louchèrent vers nous à notre passage, mais ce fut son seul mouvement.

Le désert n'est pas du tout une surface plate. Çà et là il s'élève en vagues arrondies, et par endroits le sable s'est accumulé, formant des arêtes vives comme la neige chez nous. Là, c'est naturellement impraticable, et il faut faire un détour. Mais ceci est exceptionnel ; car le guide, en général, sent bien comment il doit diriger.

Nous avancions ainsi soit isolés, soit par longues rangées ; soleil et sable dardaient l'un vers l'autre, comme on peut imaginer une mer de métal fondu. Le parasol n'offrait qu'une maigre protection, et peu à peu on confiait un vêtement après l'autre aux soins du guide. Loin vers le sud se dressaient des collines sombres, et c'est là que se portaient les regards de tous ; c'étaient les tertres funéraires qui, pendant deux millénaires, avaient dominé le vieil Abydos.

Dans l'antiquité il y avait, comme on sait, plusieurs villes du nom d'Abydos. Le nom est résulté ici d'une déformation grecque de l'égyptien Ébot ; aujourd’hui les habi-

ABYDOS

tants de la région l'appellent Arabat el matfun, ce qui veut dire : « l'enterré ». Il est, en effet, enterré à souhait. Des amas de sable accumulés de 60 à 80 mètres de hauteur recouvrent la ville immense qui est désignée par les auteurs anciens comme la plus puissante d'Égypte après Thèbes ; une fois ramenée au jour, elle sera le Pompéi de l'Égypte.

Abydos paraît avoir été, de même que d'autres villes d'Égypte, une nécropole, une ville de tombes aussi bien qu'une ville pour les vivants. C'est ici que se trouvait notamment la tombe d'Osiris, et du nord et du sud, pendant des millénaires, les riches Égyptiens, à cause de cela, ont fait amener leurs cadavres ici, où ils pouvaient reposer avec leur dieu et leur roi dans la terre qui lui était consacrée. De nombreuses inscriptions funéraires en témoignent encore aujourd'hui, et plusieurs d'entre elles remontent à la XVIe dynastie, ce qui veut dire à 3 700 ans.

Un ruisseau s'était formé à travers le désert au pied de la ville ; là, nous avons avancé le long d'une maigre bande d’herbe sous des sycomores et des acacias. Des tas de décombres s'élevaient de plus en plus, surtout à gauche. Ici, les fellahs travaillaient aux fouilles grandioses sous la direction de Mariette Bey, l'égyptologue en chef du khédive et maître souverain de toutes les antiquités de la vallée du Nil. C'est, pour un profane, une étrange fonction qu'exerce cet homme.