A FREDERIK HEGEL
(à ï occasion du centenaire de la librairie Gyldendal , le 30 décembre 1870.^
Je vous tends la main de loin, dis merci en mots sans vie !
Vous savez comme au banquet avec joie je m'assiérais.
Si des vœux pouvaient le faire, votre voie serait sans pierres, aboutirait bellement à un soir clair et tardif.
Jusqu'alors, soyez vaillant maçon du château du Nord ;...
Les murs passent les palis ; déjà monte un peu la tour.
Calme constructeur, taillant les blocs du foyer commun,...
hardi !... la rangée des bustes a sa niche aussi pour vous.
LETTRE PAR BALLON
à une dame suédoise .
Dresde, décembre 1870.
Oui, je m’y risque aujourd’hui, moi qui, par mon long silence, malgré toutes mes promesses, crains d’avoir perdu ma cause,...
qui partis de Stockholm lié par l’extrême gratitude, vis l’État du Pharaon, levai le voile d’Isis,...
jusqu’ici j’ai pu faillir à ce que, de main et bouche, j’ai promis et bien juré,...
savoir : par un mot d’écrit acquitter un peu ma dette.
J’ose? En ai- je droit encore?
Bah, qui se soucie de droit?
Aujourd’hui, tout est réglé par la force, simplement.
Ainsi, en deux mots : je veux; mais non pas à la prussienne ; je requiers non droit, mais grâce.
Qu'on pardonne à l’exilé î
La vie que je mène ici est un peu comme à Paris.
T. IX. — 113
De lourds Allemands bravaches, prêts à culbuter le monde,...
morgue et cris, drapeaux au vent,
« Wacht am Rhein » qu’on dit un chant,., font blocus autour de moi.
Cercle, croyez-moi, qu’on sent souvent bien étroit, gênant.
Brasserie politiquante, voilà mon rôti de chien, et dans le journal local, où les vers allemands boitent, le menu servi me plaît comme un plat français de rats.
Mais c’est pis quand jusqu’ici les échos du Nord parviennent ; quand les canons populaires font tomber mon bel espoir de lumière et de printemps ; quand la barbarie conspue toutes mines d’avenir qu’on fait sauter jusqu’au ciel, et que, désarmé, je reste sur les ruines d’un vain rêve.
Donc, c’est, pour ne pas mentir, l'humeur triste qui me pousse aujourd’hui à vous écrire,...
et je lâche le ballon.
Des pigeons, je n’en ai pas ; pigeons sont oiseaux d’espoir,
LETTRE PAR BALLON
Ir5
et dans ce tombeau humide, il n’y a qu’aigle ou corbeau.
Par corbeau ou aigle écrire à des dames ne sied pas.
Vous savez que l’an dernier, par ciel gris sur le Màlar, gel piquant, feuilles jaunies, je partis pour le Delta.
Là, soleil et plein été.
L’éclat reflété brillait comme au fjord luit un névé.
Le palmier, le sycomore, projetaient des ombres glauques.
Le bédouin et sa compagne, perchés sur les dromadaires, s’en allaient dans le désert.
Un nordique, à cette vue nouvelle, étonné, cria :
« Hé, voyez-vous ces autruches? »
Remontant le Nil, du Caire, Ferous vole comme un trait, nous voyons la pyramide où parla Napoléon, tandis que le Sphinx songeait comme toujours, et encore.
A Béni Hassan, on entre à plat ventre dans les tombes bien abîmées par les siècles ;
leur époque est incertaine ; tout au plus peut-on penser, d’après les égyptologues, — on peut bien s’en fier à eux, — qu’elles sont d’un temps brumeux où Pharaon était Dieu et Putiphar son ministre, dont le bon ami, Josef Jakobsen, les a construites.
Un matin, nous avons vu le colosse de Memnon, vous savez,... qui chante un air; mais le vieux n'a soufflé mot.
C’est un caprice de scalde, depuis qu’indiscret, Cambyse s’est mis à l’examiner, et, s’y prenant mal, peut-être, a fouillé dans ses entrailles.
Ça vous glace maint chanteur, et le sot y perd la voix.
Mais le siège où on l’admire tient lieu de chant au soleil.
Ainsi le vieux Memnon trône, fameux par ses tons brisés, il empoche le tribut, donne, en sa parure antique, audience aux grands, et aussi, même à de purs Norvégiens, tels que moi-même et Peer Gynt.
LETTRE PAR BALLON
ll7
Mais comment conter un rêve long de cinq a six semàines?
Je vous prie donc d’accepter ces rapides traits de plume sur mon lumineux voyage au fleuve des crocodiles.
La vie de pacha à bord des quatre arches de Noé, c’est folie de la conter ; — sachez que nous étions quatre, en plus, deux couples de barques pour un sexe qu’on dit faible.
Ferous servait de pension à trois ours du nord antique ; plus, à onze coqs français ; quatre étalons — espagnols — vrais poulains tout feu tout flamme, très forts pour les cabrioles, gesticulant et dansant.
En ajoutant l’équipage, on s’accordait à trouver plusieurs bêtes du genre « âne ».
Une espèce de bouc suisse,
un amphibie de la race
qui doit vivre « un peu sous l’eau
et, bien sûr, dans les soixante
sangliers vieux-allemands
purs glands, presque apprivoisés,
parmi eux, comme variante,
deux fauves, des militaires ; un Sylvain fort irascible ; un brésilien, ver de livres, et un troupeau d'autres bêtes appelées en bloc des daims ; item — non, cela suffit !
Imaginez le drogman menant cette caravane tantôt ici, tantôt là, vers des ruines colossales.
Nous volions au désert jaune comme avec de vives ailes, bien qu'en fait on s'en allait sur des ânes, en partie, et les braves, sur chameaux.
Quels ébats, quels cris d'enfants turbulents dans notre bande bigarrée ! Seul, le novice qui croyait voir des autruches se plaignit, criant bien fort :
« L'âne est-il une monture pour un homme de la presse !
Il me faut un vrai coursier ; ne peut-on trouver ici un cheval du Nil pur-sang? »
Louqsor, Dendera, Sakkara, Edfou, Assouan, Philé, à la course je les passe,
LETTRE PAR BALLON
et m’arrête seulement au croquis du Sahara.
Sûrement on vous l’a dit :
quand la caravane avance au désert, mer ondulée, les entassements de sable poussés par le simoun montrent ce que recélait le fond, et l’on voit des ossements.
Ou plutôt, c’est une marche dans des rues interminables, où la nature vivante s’est unie avec la mort, et pétrifiée peu à peu en débris d’architecture.
Côtes, vertèbres, phalanges, saillent comme des colonnes, et des crânes de chameaux sont des chapiteaux tombés ; des rangs de dents cariées jaunes sont bordures de balcons ; des doigts qui font signe en l’air sont des corniches de toits, et comme étendards rongés flottent des caftans en loques.
Imaginez ce tableau vibrant au soleil, muet, qui s’étend, croît, s’élargit, se rehausse mille fois ;...
voyez en ce monde mort une caravane antique
qui s'est pétrifiée soudain,.., c'est l'histoire de l'Égypte.
Oui, c'est bien ça. Un cortège s'ébranle à l'aube des temps ; les prêtres en tête avec leur science en hiéroglyphes ; les rois-dieux ou les dieux-rois vont par les déserts des siècles Iris et Osiris siègent dans leur splendide silence, penchés, sur leur haute selle ; Horus, Hathor, Thmé et Pt ah, Amon Ra et Amon Ré, s'avançant parmi la foule, répandent un vif éclat ; un Apis au front doré est mené le long du fleuve, suivi de millions d'esclaves,...
et où le cortège campe, s'élèvent sphinx et pylônes.
Sur des tombes et victoires les inscriptions d'obélisques et de monuments chuchotent ; mille temples à colonnes marquent les voies du cortège ; mille pyramides sont les tentes qu'il a laissées.
Mais du nord un vent d'orage sur la mer du désert souffle et balaie la caravane;...
lettre par ballon
prêtres, rois, sont culbutés, tous les dieux sont abattus.
Pharaon et sa maison sous le sable d'oubli gisent.
Où la foule était grouillante, c'est la mort, muette et morne ; mille années en sarcophage, loin de la clarté du jour, momie gainée dans ses toiles, une civilisation quatre fois millénaire a disparu, frappée à mort.
C’est de cette caravane que nous, hôtes du khédive, nous avons vu les débris jusqu’aux bornes de Nubie.
Nous avons vu les fellahs vider autour d'Abydos les flots du désert de sable ; un peu plus au sud, nous fumes à Kamak, forêt de socles, os géants des temps antiques ; au Rhammesseum, par terre gisent tous les chapiteaux comme des os de chameaux ; à Louqsor, les cent colonnes semblent des bras enchaînés d'esclaves muets, qui attestent l'instant de l'orage en un Sic transit gloria nmndi!
JUi
Cette image m'a suivi dans tous mes parcours, ensuite ; et tel l'esprit sur les eaux, j'y sentais un sens caché.
Dans les courses furieuses de Noël, Thor prend la tête.
Les dieux déchus de la Grèce vivent aujourd'hui encore.
Zeus habite au Capitole, ici « tonans », là « stator ».
Où est Horus? Et Hathor?
Nul souvenir, nulle trace ; pas une seule légende.
Et l'on comprend bien pourquoi.
Car sans personnalité, quand la forme en soi ne porte douleur, bonheur, joie ni haine, pouls qui bat, sang qui jaillit, toute la splendeur n'est plus que chocs secs d'os de squelettes.
Junon n'est-elle pas vraie, pâle et hère en sa colère, quand elle surprend son vieux?
Et Mars n'est-il pas un homme...
pris dans le filet doré?
Mais qu'étaient les dieux d’Égypte?
Des nombres dans des cartouches.
Qu'était dans la vie leur rôle?
Rien de plus que d'exister,
LETTRE PAR BALLON
de siéger peints, raides, froids, auprès du feu de l’autel.
L’un portait bec d’épervier, l’autre des plumes d’autruche ; l’un dieu du jour, de la nuit, et l’autre de ci ou ça nul n’eut pour fonction de vivre, ni de pécher, d’hésiter, et d’échapper au péché.
C’est pourquoi la vieille Égypte gît, quatre fois millénaire, comme un cadavre anonyme.
Vous voyez, chère madame, bloqué comme je le suis, je m’enferme dans ma chambre pour me replier sur moi.
Dehors, ainsi qu’à l’automne l’oiseau migrateur s’envole, la confiance m’abandonne, mais si mon regard se porte au dedans de moi, je vois naître espoir de frondaison.
Par-dessus les caravanes ensevelies, je construis les voies de notre avenir.
Car la loi veut que la race, dans sa marche perpétuelle, suive un escalier tournant ;
c'est toujours le même cercle et le même étroit chemin ; la volonté reste ardente le niveau seul toujours monte.
Aujourd'hui, nous sommes juste au-dessus du Pharaon.
Le Dieu-roi est sur son trône, de nouveau l'individu se dissout dans une foule qui se plaint, a des désirs, brise, bâtit, rêve, pense, tout autour et au-dessous.
De nouveau la pyramide, création du temps, se dresse.
De nouveau, veines gonflées, sang et pleurs coulent à flots, pour qu'on puisse voir très grand le mausolée du Dieu-roi.
Caravane de ce temps avec ses Hathor, Horus, et surtout avec son chœur au drapeau prêtant serment.
Quels chefs-d'œuvre se construisent, longeant la voie triomphale !
Qu'il est fort, l'élan du peuple I Chacun place, à l'égyptienne, son moellon au lieu marqué !
Le plan est irréprochable, tout s'ajuste exactement !
LETTRE PAR BALLON
Oui, vraiment, cela est grand, le monde en est bouche bée pourtant, dans cette ouverture de la bouche, tremble un « mais ».
Doucement, le doute énonce :
Est-ce bien si grand que ça?
D'où vient donc qu'une œuvre est grande D'où? Non des grands résultats, mais de l’être clair et fort caché dans l'esprit de l'œuvre.
Bien ; que dire alors des hordes de Germains rués sur Paris?
Qui ressort de l'aventure?
Qui a seul droit au triomphe?
A-t-on vu surgir un homme que partout dans son pays chantent des millions de bouches?
Escadrons et régiments, états-majors — ou espions — chiens dont la meute est lâchée, suivent les voies du gibier.
C'est pourquoi la gloire manque...
cette chasse est sans poète ; et ce qu’un poème exalte est seul assuré de vivre.
Pensez à Gustav Adolf en tête de ses Suédois ; au prisonnier de Bender,...
à Wessel sur sa frégate, tel Téclair dans la nuit sombre,...
aux lurons du Bras royal sur leur mémoire à tous plane comme un chœur dont on entend rouler les ondes sonores aux vivats de mille bouches, quand on a orné les tentes, au printemps, pour une fête.
Puis, pensez aux gens du jour, à ces Fritz, ces Blumenthal, et messieurs les généraux, numéro tant, et puis tant !
Les couleurs de mort de Prusse, — noir et blanc chiffon de deuil — risquent peu de voir les larves velues de Faction éclore comme papillons chanteurs.
Elles peuvent, pour un temps, filer de la soie, mais elles finiront par y mourir.
Du triomphe sort la perte.
L'épée même de la Prusse sera pour la Prusse un fouet.
Jamais calcul combiné ne soulève un enthousiasme.
L'épopée n'a rien à dire, du moment que l'élan libre d'un peuple épris de beauté
LETTRE PAR BALLON
est devenu machinisme d'état-major, bien monté avec les fers de la science,...
depuis que Moltke a tué la poésie des combats.
Diabolique est la puissance qui a le monde à régir :
tout jaloux de sa science, le sphinx meurt de son énigme.
Succès des chiffres s'expie.
Vent d'un moment peut tourner; tel l'ouragan au désert, il abattra les faux dieux.
Bismarck et les autres vieux, comme des Memnons tronqués, sur leur siège qui s’effrite, seront sans voix devant l'aube.
Or, nous, hôtes du khédive, revenus de chez les morts, dans l'éclat et bruit des fêtes nous avons, drapeaux flottants, avec chants du chœur mondial, salué les temps nouveaux, fêté le canal ouvert, vu, des rives de Suez, poindre la terre promise...
Puisse l'esprit, plein d'espoir, vers les canaux du futur,
avec l’univers en fête, les chœurs entonnant des hymnes, dans l'éclat de la beauté, s'avancer ainsi vers l'aube et vers la terre promise.
Car l'époque aspire au beau.
Mais cela, Bismarck, avec toute sa science, l'ignore.
Cette fête, en serons-nous?
Qui sait quand le pigeon porte l'invitation? On verra.
Jusque-là je me promène dans ma chambre en gants glacés ; jusque-là je me tiens clos et compose sur vélin ; les bonnes gens blâmeront, me traiteront de païen ; mais j'ai l'horreur de la foule, je veux éviter la boue, et attendre les temps proches en parfait habit de noce.
Sur ces paroles, adieu !
Vole, ballon, bon voyage !
L'air appartient au poète
va droit vers le nord, descends
près des rives du Mâlar ;
atterrir y est aisé
plus qu'aux fjelds du Telemark !
LETTRE PAR BALLON
L’elfe en sa nacelle est fier.
J’apprendrai bientôt, j’espère, qu’avec son léger bagage,...
vers légers, pensées légères,...
l’ancre à Norrmalm fut jetée !
T. IX
