VAISSEAUX BRÛLÉS
Il tourna loin du nord la proue de ses vaisseaux, chercha les voies riantes de dieux plus radieux.
Les fanaux du pays de neige s’éteignirent ; les faunes de la rive de soleil le réjouirent.
Il brûla ses vaisseaux une fumée bleuâtre, qui forma comme un pont, s’envola vers le nord...
Des bords ensoleillés vers le pays de neige, un cavalier chevauche toutes les nuits, sans faute.
MO
LETTRE EN VERS
à Madame Heiberg Dresde, semaine de Pâques 1871.
Si d'un coup j'avais lancé tous les mots de gratitude qu'aux nuits blanches de l'hiver j’avais écrits, puis déchirés, tout le tas, nuée de neige éparse au ciel, serait tombé, feuillets, morceaux, tous barbouillés d'un merci insuffisant, comme des flocons de prose, sur les fleurs de Rosenvæng.
Si d'un seul coup je pouvais lâcher, libres de la cage d'écriture et d'impression, tous oiseaux de la pensée,
LETTRE EN VERS
je voudrais les introduire en fraude au séjour tranquille, sous le toit de Rosenvæng, où l’esprit, domaine obscur, où le beau, heureuse énigme, tendent à être expliqués, et tels des bourgeons en mai s’ouvrent merveilleusement...
Mais la paix serait rompue, au salon où s’abattraient mes oiseaux ; et les enfants, comme on suit de loin la chasse aux bois, prêteraient l’oreille invisibles, mes oiseaux égrèneraient en des trilles des chants de grâce, entourant de leurs vols d’ailes le buste du grand voyant.
Pensées éparses, épîtres sèches,
sont trop peu ; il faut des vers.
Au-dessus du pont banal je dois hausser ma vue de la hune au loin.
La prose est pour les idées, et les vers pour les images.
Les joies et douleurs de l’âme, deuils qui neigent sur ma tête, feux de colère, ardeurs, sont ce que je verse
plus librement dans les entraves du vers.
Mais si j'envoie aujourd'hui ce chaud merci, n'est-ce que pour l'artisan du grand succès qu'a eu ma pièce, que je compose ces petits bouquets de vers?
Non, un souvenir plus grand, éclatant, me fait parler...
celui d'un jour solennel et magnifique, celui d'une série d'heures,.., passé lointain,...
où je vous vis triompher, parée, gracieuse et vraie, au divin pays de l'art.
Là fut contractée ma dette.
C'est pourquoi j'écris ces vers.
L'an dernier, à ma visite, je fus muet ; mon tribut à la beauté, en mon cœur dûment inscrit, je l'ai gardé.
Les nuits, les jours, ont accru les intérêts, et j'ai beau m'y essayer,
LETTRE EN VERS
je suis un mauvais payeur qui ne pourra s'acquitter,...
Je vous vois toujours liée au Danemark,...
à un jour au bord du Sund, parmi les superbes hêtres.
Air et mer ensoleillés.
Les voiliers
tracent des sillons bleuâtres ; le doux murmure des bois d'été
vibre en haut comme un poème.
C'est dimanche ; gais, des groupes chantent et rient ; des barques nagent le long de la côte en pente.
Des robes claires flamboient dessus le tapis danois que tendent campanules et violettes.
Mais tout là-bas,...
loin au nord, où Kronborg trône, jusqu'au sud, où Trois Couronnes borne la vue,...
quelles rangées de beaux cygnes, quel mouvement, quelle armée de blanches voiles !
Les navires s'entre-choquent ;
jeux de soleil dans les voiles, drapeaux en foule, voûte céleste,
au miroir profond se mirent.
Svelte, élancée, une nef, fille rêveuse, passe auprès de moi, légère, telle un conte qui tressaille sous le voile qui la couvre ; on dirait vision flottante qui surgit dans un sentier d’énigme clos.
Des filles-elfes font signe,
baignées d’écume à l’étrave ; des elfes suivent dans le sillage ; et les plis du drapeau cachent le nom d’ « Agnete ».
Et, tenez,... tableau tout autre !
Quelle danse échevelée !
Folle ardeur, mais gracieuse, vaut la couronne.
Le gréement est plein de flammes ; un drapeau salue de terre ;...
mi-native et étrangère, mi-sirène, enfant des landes apprivoisée,
« Dina » se balance en rade.
LETTRE EN VERS
Comme à l’aveugle poussée par des vents amis, comme en un rêve portée par les flots légers,...
c’est la felouque !
L’entrain provençal s’exprime dans ses bonds et ses plongeons ; soupirs d’amour, accords discrets de cithares, du pont, peignent le printemps d’âme ; des madrigaux
parviennent aux gens muets, assis sur les verts coussins de la baie, qui sont bercés par le charme de « Jolanthe ».
Qui peut compter toute la flotte qui défile en plein soleil, fend les flots sous le bon vent !
Vers les embruns « Ragnhild » se penche, comme attirée par l’abîme qui la fascine;...
tel un lotus au torrent, voici la belle « Ophélie »
qu’on voit flotter, et disparaître;...
hautes frégates, nombreux clippers,
rentrent chez eux, les terriens saluent et rient.
Ainsi mon souvenir vous voit liée au Danemark,...
à un jour au bord du Sund, parmi les superbes hêtres...
Je me demande parfois :
la race, un jour, tout absorbée dans ses luttes et reniements,
noiera-t-elle aux eaux d'oubli ce trésor dû aux génies?
Un temps perdu dans la brume, pareil au pirate anglais, va-t-il prendre au Danemark cette flotte si puissante?
Pour nous, poètes des couleurs, formes et mots, ou architectes,
tous enfin tant que nous sommes, dont la charge est de construire nos navires de beauté en bois un peu plus solide, nous n'avons pas à nous plaindre si notre flotte
n'est toujours en belle forme.
Maint clipper et maint voilier, avec son gréement de chants, sera un jour
LETTRE EN VERS
rangé parmi les bateaux-Jeronimus.
La coque de sons et formes,...
en son temps bien assurée,...
un jour, sur les routes d’eau, avariée,
est halée dans l’arsenal, sans agrès et sans canons, près des autres Magdelones.
Nous pourrons y être heureux si un caprice garde en réserve le chef-d’œuvre des chantiers pour messieurs les antiquaires.
L’art scénique, à ce qu’on dit, né pour l’instant, lié à lui,
doit, vraie bulle de savon, météore dans la nuit, briller, s’éteindre sans nulle trace, subir le sort
du travail des mains de l’homme.
Prenez vol, comme un oiseau, loin de ces idées étroites !
Pour cela même que votre art est aérien, enfant d’un souffle,
d'un état d'âme, du rêve et de l’être intime,...
non œuvre de pierre et planches, non pas idée
imprimée en noir sur blanc, mais un elfe sur la branche de la beauté, où toujours librement il se balance,...
faute, justement, de forme que la main puisse saisir, il est à l'abri de tout ver rongeur de l’âge.
Plus tard, les gens vous verront toujours liée au Danemark,...
par une nuit sur le Sund, sous le ciel du souvenir.
Vaste vision du mythe !
Je vois glisser toute la flotte, de la frégate jusqu'à la barque, dans la pénombre, longeant l'abri de la côte, mâts et voiles dans la brume ; le demi-jour
donne un aspect fantômal à hune et vergue ; ce que l'œil voit mal de loin, on l’imagine ;
femmes, à terre, qui rêvent,
LETTRE EN VERS
hommes qui jugent Selon leur propre exigence, générations qui peuplent côte et forêts,...
interprètent la vision et la beauté de sa forme suivant les besoins qui changent.
Et c'est là justement vivre...
dans la mémoire, rester dans l'esprit du peuple sans rouille et mites de l'âge,...
c'est là vivre, se plier, soi et son trésor d'idées, à la forme que le peuple veut pour son propre poème ; oui, c'est là vivre,...
devenir mythe,
transmuable comme une elfe, suivre l'ascension du peuple, l'ordre et les besoins des temps,...
et ce sort vous a été donné sur terre.
En un temps pauvre en beauté, j'ai eu plaisir à vous voir voguant sur les eaux de l'art, par bon vent et beau soleil,...
et observer la lueur des nuits fraîches où se tresse le mythe autour du voyage.
Acceptez, comme merci pour F encourageant spectacle ce cri qu’un voyant profère :
Plus tard, les gens vous verront toujours liée au Danemark,...
par une nuit sur le Sund sous le ciel du souvenir !
