PREMIER ACTE
(Devant l'hôtel des bains, dont on aperçoit en partie, à droite, le bâtiment principal. Espace ouvert, à l’aspect de parc, avec jet d’eau et groupes de grands vieux arbres et d'arbustes. A gauche, un petit pavillon, presque couvert de lierre et de vigne vierge. Table et sièges au dehors. Au fond, vue sur le fjord, jusqu’à la mer, avec des pointes de terre et de petits îlots au loin. Calme matinée d’été ensoleillée.)
Le professeur Ruhek et Mme Maja sont assis dans des fauteuils d*osier auprès d*une table servie, sur la pelouse située devant Vhôtel et ont déjeuné. Ils boivent maintenant du champagne et de Veau de Seltz, et ont chacun un journal en mains. Le professeur est un monsieur âgé, distingué, vêtu d*un veston de velours noir, et, à part cela, en tenue d*été. Mme Maja est d'allure très jeune, avec un visage animé et des yeux gris railleurs, mais un air de fatigue. Elégant costume de voyage.
MADAME MAJA reste un motnent assise, comme dans Vattente d'une parole de Rubek. Puis elle laisse tomber son journal et soupire :
Oh ! non, non... !
LE PROFESSEUR RUBEK regarde par-dessus son journal.
Eh bien, Maja? Qu*est-ce que tu as?
MADAME MAJA
Écoute donc quel silence on a ici.
LE PROFESSEUR RUBEK, avec un sourire complaisant.
Et tu peux rentendre?
T XVI. — 289
290 ŒUVRES DE KRISTIANIA
MADAME MA J A
Quoi?
LE PROFESSEUR RUEE K
Ce silence?
MADAME MAJA
Oui, bien sûr, je le peux.
LE PROFESSEUR RUBEK
Bon, tu as peut-être raison, mon enfant. On peul réellement entendre le silence.
MADAME MAJA
Oui, Dieu sait qu*on le peut. Quand il est aussi écrasant qu’ici...
LE PROFESSEUR RUBEK
Ici dans la station balnéaire, tu veux dire?
MADAME MAJA
Partout ici dans le pays, je veux dire. Dans la ville, le bruit et le mouvement ne manquaient pas. Mais quand même,... je trouvais que bruit et mouvement avaient en soi quelque chose d'inanimé.
LE PROFESSEUR RUBEK, avec un regard scrutateur.
N’es-tu pas contente d’être rentrée au pays, Maja?
MADAME MAJA le regarde.
Es-tu content, toi?
LE PROFESSEUR RUBEK, évasif.
Moi...?
MADAME MAJA
Oui. Toi qui as été hors du pays tellement plus longtemps que moi. Es-tu content, maintenant que tu y es rentré?
LE PROFESSEUR RUBEK Non... à vrai dire... pas tout à fait content...
MADAME MA J A, s* animant.
Tu vois bien ! C’était ça que je savais !
LE PROFESSEUR RUBEK
J’ai peut-être été trop longtemps absent. J’ai perdu tout contact avec les choses d’ici,... de chez nous.
MADAME MA J A, vivement, rapprochant son fauteuil.
Tu vois bien, Rubek ! Autant repartir ! Le plus vite que nous pourrons.
LE PROFESSEUR RUBEK, un peu impatient.
Oui, oui, c’est aussi mon intention, ma chère Maja. Tu le sais bien.
MADAME MAJA
Mais pourquoi pas tout de suite? Pense donc, nous qui pourrions être si largement à notre aise là-bas, dans notre nouvelle charmante maison...
LE PROFESSEUR RUBEK sourit complaisamment.
On pourrait bien dire : notre nouveau charmant foyer.
MADAME MAJA, brièvement.
J'aime mieux dire maison. N'allons pas plus loin.
LE PROFESSEUR RUBEK la regarde longuement.
Tu es au fond une singulière petite personne.
MADAME MAJA Suis-je si singulière?
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, je trouve.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
MADAME MAJA
Et pourquoi donc? Est-ce peut-être parce que je n’ai pas grand goût pour vivre et vaguer par ici...?
LE PROFESSEUR RUBEK
Qui de nous deux était-ce qui voulait à tout prix que nous partions pour le nord cet été ?
MADAME MAJA
Oh ! c'était bien moi.
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, ce n'était certes pas moi.
MADAME MAJA
Mais, bon Dieu!... qui pouvait aussi se douter que tout se serait transformé si terriblement ici chez nous ! Et cela en si peu de temps I Pense donc, il n’y a pas plus de quatre ans bien comptés que je suis partie.
... comme femme mariée, oui.
MADAME MAJA
Mariée? Cela n’a rien à voir avec la question.
LE PROFESSEUR RUBEK continue.
... tu as eu un mari professeur et un superbe foyer,... pardon, ... une magnifique maison, je devais dire. Et une villa au bord du lac de Taunitz, l’endroit qui est devenu ce qu’il y a de plus chic... Oui, car c’est chic et magnifique, tout ça. Maja, j’ose le dire. Et spacieux aussi. Nous n’avons pas besoin de rester toujours accrochés l’un à l’autre...
QUAND NOUS NOUS RÉVEILLONS, ACTE PREMIER 293 MADAME MA J A, négligemment.
Non, non, non,... Tespace et tout cela, ce n'est pas ce qui manque...
LE PROFESSEUR RUBEK
Et puis, en somme, tu es dans une situation plus large et plus élégante. Tu es entrée dans un milieu plus distingué que celui auquel tu étais habituée au pays.
MADAME MA J A le regarde.
Ah ! alors tu crois que c'est moi qui ai changé?
Oui, je le crois, Maja.
MADAME MAJA Moi seulement? Pas les gens d'ici?
LE PROFESSEUR RUBEK
Oh ! si, eux aussi. Peut-être un peu. Et pas du tout pour devenir plus agréables. Ça, je peux bien en convenir.
MADAME MAJA
Oui, certes, tu dois en convenir.
LE PROFESSEUR RUBEK change de sujet.
Sais-tu quelle impression j'éprouve, à regarder la vie des gens ici autour de moi?
MADAME MAJA
Non? Parle. •
LE PROFESSEUR RUBEK
Cela me rappelle la nuit de notre voyage dans le train qui monte ici...
MADAME MAJA
Mais tu dormais dans le wagon.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK
Pas tout à fait. J’observais combien c’était silencieux à toutes les petites stations... J'écoutais le silence,... comme toi, Maja...
MADAME MAJA
Hm !... comme moi, oui.
LE PROFESSEUR RUBEK
... et alors j’ai compris que nous avions passé la frontière. Nous étions vraiment chez nous. Car le train s’arrêtait à toutes les petites stations... bien qu’il n’y eût aucun trafic.
MADAME MAJA
Pourquoi un si grand silence. Puisqu’il n’y avait rien?
Sais pas. Aucun voyageur ne descendait et aucun ne montait. Et le train s’arrêtait quand même un long, long moment. Et à chaque station j’entendais qu’il y avait deux employés qui arpentaient le quai,... l’un d’eux avait une lanterne à la main,... et ils échangeaient dans la nuit, d’une voix sourde et basse, des paroles insignifiantes.
MADAME MAJA
Oui, tu as raison. Il y a toujours deux hommes qui • marchent et parlent ensemble...
LE PROFESSEUR RUBEK
... sur rien du tout.
(Il prend an ton plus alerte,)
Mais attends un peu jusqu’à demain. Nous aurons dans le port le grand vapeur confortable. Nous monterons à
bord et longerons la côte.,.; jusque tout au nord;... jusque dans la mer glaciale,
MADAME MA J A
Oui, mais comme ça tu ne verras rien du pays,... ni de la vie. Et c'était précisément ce que tu voulais voir.
LE PROFESSEUR RUEE K, brièvement, de mauvaise grâce.
J’en ai vu plus qu’assez.
MADAME MAJA
Crois-tu qu’un voyage en mer te vaudrait mieux?
LE PROFESSEUR RUBEK Ce serait toujours un changement.
MADAME MAJA
Bien, bien, du moment que c’est bon pour toi...
LE PROFESSEUR RUBEK
Pour moi? Bon pour moi? Je me porte tout à fait bien.
MADAME MAJA se lève et s’approche de lui.
Non, pas si bien, Rubek. Et tu dois bien le sentir.
LE PROFESSEUR RUBEK
Mais, chère Maja,... qu’est-ce donc que j’aurais?
MADAME MAJA, derrière lui, penchée au-dessus du dossier de son fauteuil.
A toi de me le dire. Tu t'es mis à t'agiter sans cesse. Tu ne trouves de repos nulle part. Ni à la maison ni au dehors. Tu fuis toute société depuis quelque temps.
LE PROFESSEUR RUBEK, un peu moqueur.
Non, vraiment,... tu as remarqué cela?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
MADAME MAJA Cela ne peut échapper à personne, quand on te connaît. Et je trouve lamentable que tu aies perdu le goût du travail.
LE PROFESSEUR RUBEK L’ai-je perdu aussi?
MADAME MAJA
Pense donc, toi qui étais autrefois si infatigable au travail,... matin et soir!
LE PROFESSEUR RUBEK, assontb^'i.
Oui, autrefois, oui...
MADAME MAJA
Mais aussitôt que tu as achevé ton grand chef-d’œuvre...
LE PROFESSEUR RUBEK, songeur, hochant la tête.
« Le jour de la résurrection »...
MADAME MAJA
... qui a fait le tour du monde. Qui t’a rendu si célèbre...
LE PROFESSEUR RUBEK C’est peut-être là le malheur, Maja.
MADAME MAJA
Pourquoi ça?
LE PROFESSEUR RUBEK
Lorsque j’eus créé cette œuvre, mon chef-d’œuvre...
(Avec un violent geste de la main.)
... car « Le jour de la résurrection » est un chef-d’œuvre ! Ou l’était, au commencement. Non, c’en est encore un. Ce sera, ce sera, ce sera un chef-d’œuvre I
MADAME MA J A le regarde avec étonnement.
Mais Rubek,... c*est ce que tout le monde sait.
LE PROFESSEUR RUBEK, bref, tranchant.
Tout le monde ne sait rien ! Ne comprend rien !
MADAME MA JA
Enfin, les gens ont bien en tout cas le sentiment de quelque chose...
LE PROFESSEUR RUBEK
De quelque chose qui n'y est pas du tout, oui. Quelque chose qui n'a jamais été dans ma pensée. Ah ! oui, c'est là ce qui les met en extase !
(Il marmonne pour lui-même.)
Ça ne vaut pas la peine de s’épuiser pour la foule et la masse,... et pour « tout le monde ».
MADAME MA JA
Trouves-tu donc qu'il vaut mieux,... ou qu’il est digne de toi de faire seulement un buste de temps en temps?
LE PROFESSEUR RUBEK sourit d'un air malin.
Ce ne sont pas de vrais portraits, les bustes que je fais, Maja.
MADAME MAJA
Si, bien sûr, des portraits... depuis deux, trois ans,... depuis que tu as achevé ton grand groupe et qu'il est sorti de la maison.
LE PROFESSEUR RUBEK
Ce ne sont tout de même pas de simples portraits, je te dis.
MADAME MAJA Qu'est-ce qu'ils sont donc?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK
Il y a quelque chose d'équivoque, de dissimulé, dans les bustes et sous leur couvert,... quelque chose de secret, que les gens ne peuvent pas voir...
MADAME MAJA
Vraiment?
LE PROFESSEUR RUBEK, affirmatif.
Moi seul peux le voir. Et cela m’amuse profondément... A vue d’œil, on a cette « ressemblance frappante », comme on dit, et que les gens regardent avec ébahissement...
(Il baisse la voix.)
... mais tout au fond, ce sont de respectables et honnêtes têtes de chevaux, des museaux d’ânes têtus, des crânes de chiens au front bas et de grosses têtes de cochons,... et parfois des mufles de bœufs, flasques et brutaux...
MADAME MAJA, indifférente.
... tous les chers animaux domestiques, alors.
LE PROFESSEUR RUBEK
Rien que les chers animaux domestiques, Maja. Tous les animaux que les hommes ont adultérés à leur image. Et qui ont adultéré les hommes en échange.
(Il vide son verre de champagne et rit.)
Et ce sont ces œuvres d’art sournoises que les bonnes gens riches viennent me commander. Et payent naïvement,... et très cher. Presque au poids de l’or, comme on dit.
MADAME MAJA lui remplit son verre.
Fi, Rubek ! Allons, bois, et sois heureux.
LE PROFESSEUR RUBEK se passe plusieurs fois la main sur le front et se renverse dans son fauteuil.
Je suis heureux, Maja. Vraiment heureux. Enfin, d’une façon.
(Il se tait un instant.)
Car il y a tout de même un certain bonheur à se sentir libre et sans dépendance d’aucune sorte. D’avoir profusion de tout ce qu’on peut s’aviser de désirer. En fait de désirs matériels, du moins... N’es-tu pas de mon avis, Maja?
MADAME MAJA
Oh ! oui, certainement. Ç’est assez bon, cela aussi.
(Elle le regarde.)
Mais peux-tu te rappeler ce que tu m’as promis, le jour où nous nous sommes mis d’accord sur... sur cette di>ficile...
LE PROFESSEUR RUBEK hoche la tête.
... d’accord pour nous marier tous deux. Tu as eu un peu de mal à t’y résoudre, Maja.
MADAME MAJA continue.
... et que je voyagerais avec toi à l’étranger, que j’y habiterais tout le temps... et vivrais à l’aise... Te rappellestu ce que tu m’as promis alors?
LE PROFESSEUR RUBEK branle la tête.
Non, je ne me rappelle vraiment pas. Eh bien ! qu’estce que je t’ai donc promis?
MADAME MAJA
Tu as dit que tu me conduirais sur une haute montagne et me montrerais toute la splendeur du monde.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK, interdit.
T'ai-je promis cela vraiment, à toi aussi?
MADAME MA J A le regarde.
A moi aussi? A qui encore?
LE PROFESSEUR RUBEK, d’un air indifférent.
Non, non, je veux dire seulement, ai-je promis de te montrer...?
MADAME MAJA
... toute la splendeur du monde. Oui, tu l’as dit. Et toute cette splendeur serait à toi et à moi, tu as dit.
C’est une locution dont je me servais autrefois.
Rien qu’une locution?
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, du temps où j’étais à l’école. Elle me servait à entraîner les enfants du voisinage quand je voulais les emmener jouer avec moi dans les bois et la montagne.
MADAME MAJA le regarde fixement.
Voulais-tu simplement peut-être m’emmener jouer aussi?
LE PROFESSEUR RUBEK tourne le propos en plaisanterie.
Eh bien ! le jeu n'a-t-il pas été assez agréable, Maja?
MAJA» froidement.
Je ne suis pas partie avec toi seulement pour jouer.
LE PROFESSEUR RUBEK Non, non, c'est bien possible.
MADAME MAJA
Et tu ne m’as jamais emmenée sur une haute montagne pour me montrer...
LE PROFESSEUR RUBEK, irrité,
... toute la splendeur du monde? Non, je ne Tai pas fait. Car je te dirai une chose : tu n’es pas précisément faite pour les ascensions, petite Maja.
MADAME MAJA cherche à se dominer.
Il a pourtant semblé que tu l’as cru, un moment.
LE PROFESSEUR RUBEK Il y a quatre ou cinq ans, oui.
(Il S*étale dans son fauteuil.)
Quatre ou cinq ans,... c’est long, bien long, Maja.
MADAME MAJA le regarde avec une expression d*amertume.
Est-ce que ce temps t’a paru tellement long, Rubek?
LE PROFESSEUR RUBEK
Il commence à me paraître un peu long maintenant.
(Il bâille.^
Comme ça, par moments.
MADAME MAJA retourne à sa place.
Je ne t’ennuierai plus.
(Elle s*assied dans son fauteuil, prend le journal et le parcourt.)
(Silence des deux parts.)
LE PROFESSEUR RUBEK se penche, les deux coudes sur la table et regarde sa femme d'un air taquin.
Madame est fâchée?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
MADAME MAJA, froidement, sans lever les yeux.
Non, pas du tout,
(Des baigneurs, surtout des dames, commencent à venir de droite, isolés et par groupes, et sortent à gauche à travers le parc.)
(Des domestiques apportent de Vhôtel des rafraîchissements et sortent derrière le pavillon.)
(L*inspecteur, gants et canne à la main, arrive de sa tournée dans le parc, rencontre les baigneurs, salue courtoisement, et échange quelques mots avec certains d*entre eux.)
L'INSPECTEUR s*approche de la table du professeur et ôte poliment son chapeau.
Je vous présente mon respect, madame...Bonjour, monsieur le professeur.
LE PROFESSEUR RUBEK
Bonjour, bonjour, monsieur l’inspecteur.
L'INSPECTEUR, tourné vers Mme Maja.
Puis-je demander si monsieur et madame ont passé une bonne nuit?
MADAME MAJA
Oui, je vous remercie; excellente... quant à moi. D’ailleurs je dors toujours comme une pierre, la nuit.
L INSPECTEUR
J’en suis enchanté. La première nuit dans un endroit nouveau peut être souvent assez désagréable... Et monsieur le professeur...?
LE PROFESSEUR RUBEK '
Oh ! moi, mon sommeil de la nuit laisse beaucoup à désirer. Surtout depuis quelque temps.
L'INSPECTEUR, d*un air compatissant.
Oh !... cela me fait de la peine. Mais avec un séjour de quelques semaines ici aux bains,... il y aura du mieux.
LE PROFESSEUR RUEE K lève les yeux vers lui.
Dites-moi, monsieur Tinspecteur, y a-t-il quelqu'un, parmi vos malades, qui a l'habitude de prendre un bain la nuit?
L’INSPECTEUR, étonné.
La nuit? Non, je n'ai jamais entendu parler de cela.
LE PROFESSEUR RUBEK
Non?
L'INSPECTEUR
Non, je ne sache pas que personne, ici, soit assez malade pour que ce soit nécessaire.
LE PROFESSEUR RUBEK
Bon, mais y a-t-il quelque personne qui ait l'habitude de faire un tour dans le parc la nuit?
L'INSPECTEUR sourit et branle la tête.
Non, monsieur le professeur,— ce serait contre le règlement.
MADAME MA J A s* impatiente.
Mon Dieu! Rubek, c’est ce que je t’ai dit ce matin,... tu as rêvé.
LE PROFESSEUR RUBEK, sèchement.
Vraiment? J’ai rêvé? Merci I
(Il se tourne vers Vinspecteur.)
C’est que je me suis levé cette nuit ; car je ne pouvais dormir. Et alors j’ai voulu voir quel temps il faisait...
L’INSPECTEUR, attentif.
Bien, monsieur le professeur? Et alors...?
LE PROFESSEUR RUBEK
Alors je regarde par la fenêtre,... et j'aperçois une personne claire parmi les arbres.
MADAME MA J A, souriant à V inspecteur.
Et le professeur dit que la personne était en costume de bain.
LE PROFESSEUR RUBEK
... OU en quelque costume de ce genre, j'ai dit. Je ne pouvais pas distinguer nettement. Mais c'était du blanc que je voyais.
L INSPECTEUR
Très curieux. Était-ce un monsieur ou une dame?
LE PROFESSEUR RUBEK
Il m'a paru très positivement que ce devait être une dame. Et derrière venait une autre personne. Celle-là était tout à fait sombre. Comme une onibre...
L'INSPECTEUR, interdit.
Sombre? Tout à fait noire, peut-être?
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, c'est à peu près ce que mes yeux ont cru voir.
L'INSPECTEUR, qui commence à voir clair.
Et derrière la blanche? Tout de suite derrière elle...?
Oui. A quelque distance...
L’INSPECTEUR
Aha ! Alors peut-être puis-je vous donner Texplication, monsieur le professeur.
LE PROFESSEUR RUBEK
Eh bien ! qu'est-ce que c'était?
MADAME MA J A, en même temps.
Est-ce que vraiment mon mari n'a pas rêvé?
L’INSPECTEUR, chuchotant soudain en indiquant le fond à droite.
Chut, monsieur et madame! Regardez par là... Ne parlez pas de cela maintenant à haute voix !
(Une dame mince, vêtue d*élégant cachemire blanc crème, et suivie par une diaconesse en noir, qui a sur la poitrine une croix d'argent tenue par une chaîne, arrive de derrière le coin de Vhôtel et va par le parc au pavillon à gauche au premier plan. Son visage est pâle et ses traits comme figés; les paupières baissées et les yeux semblent ne pas voir. Son costume est ample et se termine en plis égaux. Un grand châle de crêpe blanc lui couvre la tête, le cou, la poitrine, les épaules et les bras. Elle tient les bras en croix sur sa poitrine. Attitude d'immobilité. Pas raides et mesurés. L'allure de la diaconesse est également mesurée, et pareille à celle d*une domestique. Elle suit la dame et ne la quitte pas de ses yeux bruns perçants. Des garçons, la serviette sur le bras, viennent à la porte de l’hôtel et lorgnent avec curiosité les deux étrangères. Celles-ci ne font attention à rien et sans regarder autour d’elles, entrent dans le pavillon.)
LE PROFESSEUR RUBEK s’est levé lentement automatiquement de son fauteuil et regarde fixement la porte fermée du pavillon.
Qui était cette dame?
L’INSPECTEUR
C'est une dame étrangère qui a loué le petit pavillon que voilà.
T. XVI
LE PROFESSEUR RUBEK
Étrangère?
L’INSPECTEUR
Vraisemblablement. Toutes deux, en tout cas, sont arrivées ici de Tétranger. Il y a une semaine. Elles n'étaient jamais venues ici encore.
LE PROFÊSSEUR RUBEK. catégorique, le regarde.
C'est elle que j'ai vue cette nuit dans le parc.
L'INSPECTEUR
Ce doit être eUe, sûrement. Je me le suis dit tout de suite. LE PROFESSEUR RUBEK
Comment s'appelle cette dame, monsieur l'inspecteur? L’INSPECTEUR
Elle s'est inscrite comme : Madame de Satow avec dame de compagnie. Nous n'en savons pas plus long.
LE PROFESSEUR RUBEK, réfléchissant.
Satow? Satow...?
MADAME MA J A rit, moqueuse.
Connais-tu quelqu'un de ce nom-là, Rubek? Hein?
LE PROFESSEUR RUBEK branle la tête.
Non, personne... Satow? Ça sonne comme du russe. Ou du moins comme du slave.
(A Vinspecteur.)
Quelle langue parle-t-elle?
L'INSPECTEUR
Quand ces deux dames parlent ensemble, c'est dans une langue que je ne peux déterminer. Mais d'ailleurs elle parle un vrai, bon norvégien.
QUAND NOUS NOUS RÉVEILLONS, ACTE PREMIER 307 LE PROFESSEUR RUBEK s'écrie, interdit.
Norvégien ! Vous ne vous trompez pas sur ce point.
^INSPECTEUR Non, là je ne peux pas me tromper.
LE PROFESSEUR RUBEK le regarde fixement.
Vous Tavez entendue vous-même !
^INSPECTEUR
Oui. J'ai parlé moi-même avec elle. Un petit nombre de fois... Quelques mots seulement, je dois dire. Car elle n'est pas loquace. Mais...
LE PROFESSEUR RUBEK Mais c'était norvégien?
LTNSPECTEUR
Du vrai, du pur norvégien. Peut-être avec un léger accent du Nordland.
LE PROFESSEUR RUBEK, saisi, regarde devant lui et murmure :
Cela aussi.
MADAME MA J A, un peu froissée et touchée au vif.
Peut-être cette dame t’a autrefois servi de modèle, Rubek? Réfléchis.
LE PROFESSEUR RUBEK lui jette un regard aigu.
Modèle !
MADAME MA J A, avec un sourire taquin.
Oui, dans ta jeunesse, je veux dire. Car il paraît que tu as eu des modèles innombrables. Autrefois, bien entendu.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK, du même ion.
Oh ! non, ma petite madame Maja. Je n’ai eu, en somme, qu’un seul modèle. Un modèle unique... pour tout ce que j’ai créé.
L’INSPECTEUR, qui s’est retourné et a regardé dehors à gauche.
Oui, malheureusement il vaut mieux que je me retire. Car voici quelqu'un avec qui ce n'est guère agréable d'avoir quelque démêlé. Surtout en présence de dames.
LE PROFESSEUR RUBEK regarde aussi du même côté.
Le chasseur qui vient là? Qui est-ce?
L’INSPECTEUR
C'est monsieur Ulfheim, propriétaire foncier, de...
LE PROFESSEUR RUBEK
Oh ! Ulfheim...
L’INSPECTEUR
Le tueur d'ours, comme on l'appelle...
LE PROFESSEUR RUBEK
Je le connais.
L’INSPECTEUR
Oui, qui ne le connaît pas?
LE PROFESSEUR RUBEK
Rien que très peu, du reste. Est-il obligé de se soigner... enfin maintenant?
L’INSPECTEUR
Non, c'est curieux,... pas encore. Il s'arrête seulement ici une fois par an,... lorsqu'il s'en va là-haut dans les terrains de chasse... Excusez-moi.
♦ (Il va pour entrer dans Vhôtel.)
LA VOIX D’ULFHEIM, au dehors.
Hé ! attendez un peu ! Attendez, au nom du diable 1 Pourquoi me fuyez-vous toujours?
L’INSPECTEUR s'arrête.
Je ne vous fuis pas, monsieur.
(Ulfheim entre par la gauche, suivi d’un domestique qui mène un couple de chiens de chasse. Il est en costume de chasse, avec de hautes bottes et un chapeau de feutre orné d’une plume. Il est maigre, grand, musclé, a cheveux et barbe en broussaille, la voix forte, il est d’âge indéterminé, mais n’est plus jeune d’apparence.)
ULFHEIM s’emporte contre l’inspecteur.
Est-ce là une façon de recevoir des étrangers, hein? Vous fichez le camp la queue entre les jambes,... comme si vous aviez un diable à vos trousses.
L’INSPECTEUR, tranquillement, sans lui répondre. Vous êtes arrivé avec le vapeur, monsieur?
ULFHEIM, marmonnant.
N'ai pas eu l'honneur de voir aucun vapeur.
(Les mains sur les hanches.)
Ne savez-vous pas que je navigue sur mon propre yacht, moi?
(A son domestique.)
Aie soin de tes congénères, Lars. Mais veille à ce qu’ils soient tout de même dûment affamés. Des os frais. Mais pas trop de viande après, tu m’entends. Et il faut que ce soit cru, bien saignant. Et va te mettre aussi quelque chose dans la panse.
(Il lui lance un coup de pied.)
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Allons, va-t-en au diable.
(Le domestique sort avec les chiens derrière l’hôtel.) L'INSPECTEUR
Monsieur ne veut-il pas entrer dans la salle à manger? ULFHEIM
Pour être avec toutes les mouches et tous les gens à demi morts? Non, merci bien, monsieur l’inspecteur.
L’INSPECTEUR
Bien, bien, comme vous voudrez.
ULFHEIM
Mais que la bonne aménage tout pour moi comme d’habitude. Il faut que la table soit abondante. Et de la bonne eau-de-vie... ! Vous pouvez lui dire que moi ou Lars nous lancerons un diable après elle, si elle ne...
L'INSPECTEUR, l’interrompant.
Nous avons déjà entendu cela.
(Il se retourne.)
Aurai-je quelque ordre à donner au garçon, monsieur le professeur? Ou peut-être pour madame Rubek?
LE PROFESSEUR RUBEK Non, merci ; rien pour moi.
MADAME MAJA
Pour moi non plus.
(Vinspecteur entre dans Vhôtel.)
ULFHEIM les regarde fixement un instant; puis il ôte son chapeau.
Diantre. Voilà qu’un rustaud se trouve en compagnie tout à fait chic.
LE PROFESSEUR RUBEK lève les yeux.
Qu’entendez-vous par là, monsieur Ulfheim?
ULFHEIM, -plus traitable et de meilleur ton.
Je suis tombé sur le maître sculpteur Rubek lui-même, je vois.
LE PROFESSEUR RUBEK avec un signe de tête.
Nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois dang le monde. La dernière fois que j’ai été dans le pays, en automne.
ULFHEIM
Oui, mais il y a des années de cela. Et dans ce temps-là vous n’étiez pas aussi célèbre que vous l’êtes devenu maintenant. En sorte qu’un vilain chasseur d’ours pouvait se permettre de vous approcher.
LE PROFESSEUR RUBEK sourit.
Je ne mords pas, maintenant non plus.
MADAME MA J A regarde Ulfheim avec intérêt.
Vous êtes un vrai, un véritable chasseur d'ours?
ULFHEIM s*assied à la table voisine, plus proche de Vhôtel.
Surtout chasseur d'ours, madame. Mais je me contente aussi de n'importe quel gibier qui s'offre à moi. Aigles, loups et femmes, élans et rennes... Pourvu qu'il soit en bon état, gras et sanguin, je...
(Il boit à sa bouteille de poche.)
MADAME MA J A, sans cesser de V observer.
Mais surtout chasseur d'ours?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
ULFHEIM
Surtout, oui. Car on peut si bien se servir du couteau, en cas de difficulté.
(Il sourit légèrement.)
Nous travaillons tous deux sur de durs matériaux, madame,... votre mari et moi. Il doit trimer avec le marbre, je pense. Et je trime avec des muscles d’ours tendus et palpitants. Et nous finissons tous deux par nous soumettre ces matériaux. Nous en rendre maîtres. Nous ne lâchons pas avant d’être venus à bout de ce qui se défend si durement.
LE PROFESSEUR RUBEK, songeur.
C’est assez vrai, ce que vous dites là.
ULFHEIM
Oui, car la pierre a bien aussi des raisons de se défendre. Elle est morte, et refuse de toutes ses forces de se laisser animer à la vie à coups de marteau. Tout à fait comme l’ours, quand on vient le déranger au gîte.
MADAME MAJA
Allez-VOUS monter chasser dans les bois?
. ULFHEIM
J’irai tout en haut du fjeld... Vous n’avez sans doute jamais été dans les hauts fjelds, vous, madame?
MADAME MAJA
Non, jamais.
ULFHEIM
Sacristi, tâchez donc d’y aller cet été ! Vous pourrez venir avec moi. Vous et le professeur.
MADAME MAJA
Je VOUS remercie. Mais Rubek pense à un voyage en mer cet été,
LE PROFESSEUR RUBEK
A travers les îles au long de la côte.
ULFHEIM
Pfuh!... que diable irez-vous faire dans ces maudites rigoles écoeurantes! Pensez donc... rester à tramer dans l’eau saumâtre... C’est à vous donner la nausée.
MADAME MAJA
Tu entends, Rubek ?
ULFHEIM
Non, venez plutôt avec moi dans les fjelds. Là, on est libéré des gens, on en est quitte. Vous ne pouvez imaginer combien j’apprécie ça. Mais une petite dame comme vous...
(Il S* arrête.)
(La diaconesse sort du pavillon et entre dans Vhôtel Ulfheim la suit des yeux.)
Regardez celle-là, hein. Quel oiseau noir... Qui est-ce qu*on va enterrer?
LE PROFESSEUR RUBEK
Je ne sache pas qu'il y ait ici quelqu'un...
ULFHEIM
Bon, il y a ici quelqu'un, alors, qui va crever? Dans un coin ou un autre... Ceux qui sont malades ou en mauvais état devraient bien prendre soin de se faire enterrer... le plus tôt possible.
MADAME MAJA
Avez-vous été malade vous-même, monsieur Ulfheim?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
ULFHEIM
Jamais. Car je ne serais pas ici. Mais ceux qui me tiennent le plus près, ... ils ont été malades, les pauvres.
MADAME MAJA
Et qu’avez-vous fait pour ceux qui vous tiennent le plus près?
ULFHELM
Je leur ai envoyé une balle, naturellement.
LE PROFESSEUR RUBEK U regarde.
Une balle?
MADAME MAJA recule son fauteuil.
Vous les avez tués?
ULFHEIM, avec un signe affirmatif.
Je ne rate jamais mon coup, madame.
MADAME MAJA
Mais comment pouvez-vous avoir Tidée de tuer des gens !
ULFHEIM
Je ne parle pas de gens...
MADAME MAJA
Ceux qui vous tiennent le plus près, vous avez dit...
Ceux qui me tiennent le plus près, ce sont les chiens.
Les chiens sont ceux qui vous tiennent le plus près? ULFHEIM
Je n*ai personne de plus proche. Mes loyaux, fidèles,
honnêtes camarades de chasse... Quand l’un d’eux devient malade et débile,... paf ! Et l’ami est ainsi expédié... dans l’au-delà.
(La diaconesse sort de Vhôtel avec du pain et du lait sur un plateau, qu'elle pose sur la table placée devant le pavillon, oü elle rentre,)
XJLFHEIM, avec un rire méprisant.
Ça,... ça veut passer pour nourriture humaine ! Du lait étendu d’eau et du pain mou, gluant. Non, vous devriez voir manger mes camarades ! Avez-vous envie de voir ça?
MADAME MA J A sourit au professeur Ruhek et se lève.
Oui, volontiers.
ULFHEIM se lève également.
Vous êtes vraiment une dame avisée, madame* Venez donc avec moi. Ils avalent de grands os énormes tout entiers. Ils les recrachent et les avalent de nouveau. C'est un vrai régal de regarder ça. Venez, je vais vous le montrer. Et nous pourrons causer un peu plus de cette excursion au fjeld...
(Il sort derrière le coin de Vhôtel Mme Maja le suit.)
(Presque aussitôt la dame étrangère sort du pavillon et s'assied à la table. Elle prend le verre de lait et va boire, mais s'arrête et regarde Rubek avec des yeux vides, sans expression.)
LE PROFESSEUR RUBEK reste assis à sa table et, grave, ne cesse de la regarder fixement. Enfin il se lève, fait quelques pas vers elle, et dit, baissant la voix.
Je te reconnais bien, Irène.
LA DAME, d'une voix sourde, posant son verre.
Peux-tu me deviner, Arnold?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK, sans f^pondre.
Et tu me reconnais aussi, je vois.
LA DAME
Quant à toi, c'est une toute autre question.
LE PROFESSEUR RUBEK Pourquoi cela,... quant à moi?
LA DAME
Oui, car tu es encore en vie.
LE PROFESSEUR RUBEK ne comprend pas.
En vie...?
LA DAME, un moment après.
Qui était l’autre? Celle que tu avais près de toi... là, à cette table?
LE PROFESSEUR RUBEK, hésitant un peu.
Elle? C’était ma... ma femme.
LA DAME approuve lentement de la tête.
Ah ! oui. C’est bien, Arnold. Donc, une personne qui ne me concerne pas.
LE PROFESSEUR RUBEK, indécis.
Non, cela se comprend...
LA DAME
Une personne que tu t’es procurée après le temps où je vivais, alors.
LE PROFESSEUR RUBEK la regarde soudain fixement. Après le temps.,,? Qu’est-ce que tu veux dire, Irène?
QUAND NOUS NOUS RÉVEILLONS, ACTE PREMIER 317 IRÈNE, sans répondre.
Et Tenfant? Uenfant aussi vit bien. Notre enfant me survit. Dans la gloire et Thonneur.
LE PROFESSEUR RUEE K sourit comme à un lointain souvenir. Notre enfant ? Oui, nous l’appelions ainsi... dans ce tempslà.
IRÈNE
Au temps où je vivais, oui.
LE PROFESSEUR RUBEK cherche à prendre un ton gai.
Oui, Irène,... « notre enfant », tu peux le croire, est devenu célèbre dans le monde entier. Tu as sûrement lu des articles là-dessus?
IRÈNE, avec un signe de tête affirmatif.
Et a rendu son père célèbre aussi... C’était ton rêve.
LE PROFESSEUR RUBEK, -plus bas, avec émotion.
C’est à toi que je dois tout, Irène, tout. Je t’en remercie.
IRÈNE reste un moment songeuse.
Si j'avais alors exercé mon droit, Arnold...
LE PROFESSEUR RUBEK Eh bien? Après?
IRÈNE
J'aurais tué cet enfant.
LE PROFESSEUR RUBEK
Tué, dis-tu !
IRÈNE, chuchotant.
Je l'aurais tué... avant de te quitter. Je l’aurais broyé. Réduit en poussière.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUEE K branle la tête avec reproche.
Tu ne l’aurais pas pu. Tu n’aurais pas eu le cœur de faire cela.
IRÈNE
Non, dans ce temps-là je n’avais pas le cœur qu’il fallait.
LE PROFESSEUR RUBEK
Mais depuis? Par la suite?
IRÈNE
Par la suite je l’ai tué d’innombrables fois. En plein jour et dans l’obscurité. Tué par haine... et par vengeance... et avec douleur.
LE PROFESSEUR RUBEK s*avance jusqu’à la table et demande à voix basse :
Irène,... dis-moi donc enfin... après tant d’années,... pourquoi m’as-tu quitté alors? Tu t’es enfuie sans laisser de traces,... et impossible de te retrouver...
IRÈNE branle lentement la tête.
Oh ! Arnold,... pourquoi te dire cela maintenant... quand je suis dans l’au-delà.
' LE PROFESSEUR RUBEK
Y avait-il quelqu’un d’autre que tu étais venue à aimer?
IRÈNE
Il y avait un homme qui n’avait que faire de mon amour. Et qui n’avait plus que faire de ma vie.
LE PROFESSEUR RUBEK, dérivatif.
Hm !... ne parlons plus de cet autrefois...
IRÈNE
Non, non, ne parlons pas de l’au-delà. De ce qui, aujourd’hui, est l’au-delà pour moi.
LE PROFESSEUR RUBEK
OÙ as-tu circulé, Irène? Tu étais comme effacée de partout, dans mes recherches.
IRÈNE
Je suis entrée dans les ténèbres... alors que l’enfant était tellement illuminé de gloire.
As-tu voyagé beaucoup par le monde?
IRÈNE
Oui. Dans beaucoup de pays.
LE PROFESSEUR RUBEK la regarde avec compassion.
Et quel métier as-tu fait, Irène?
IRÈNE le regarde.
Attends un peu; voyons ça... Oui, j'y suis. J’ai été sur la plaque tournante dans des variétés. Debout, comme statue nue dans des tableaux vivants. Ramassé beaucoup d’argent. Je n'y étais pas habituée avec toi ; car tu n’en avais pas... Et puis, j’ai été avec des hommes, à qui je pouvais tourner la tête... A cela non plus je n’étais pas habituée non plus, avec toi, Arnold. Tu tenais plus ferme, toi.
LE PROFESSEUR RUBEK se hâte d'éviter ce sujet.
Et puis tu t’es mariée aussi?
IRÈNE
Oui, avec l’un d’eux.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK Qui est ton mari?
IRÈNE
C’était un Américain du Sud. Diplomate important.
(Elle regarde dans le vide avec un sourire pétri-fié,)
Lui, je l’ai rendu tout à fait fou ; aliéné,... incurablement aliéné, inexorablement... Très drôle, comme tu penses,... tant que ça se préparait. J’avais souvent envie d’en rire en dedans... Si j’avais eu quelque chose en dedans.
LE PROFESSEUR RUBEK Et OÙ vit-il maintenant?
IRÈNE
Quelque part dans un cimetière. Avec un haut monument superbe au-dessus de lui. Et avec une balle de plomb dans le cerveau.
LE PROFESSEUR RUBEK Est-ce qu’il s’est suicidé?
Oui. Il m'a fait le plaisir de me devancer.
LE PROFESSEUR RUBEK Ne le regrettes-tu pas, Irène?
IRÈNE, qui ne comprend pas.
Qui regretterais-je?
LE PROFESSEUR RUBEK Monsieur von Satow, évidemment.
IRÈNE
Il ne s’appelait pas Satow.
LE PROFESSEUR RUBEK
Non?
IRÈNE
Mon second mari s’appelle Satow. Il est Russe...
LE PROFESSEUR RUBEK Et celui-là, où est-il?
IRÈNE
Bien loin dans les monts Oural. Au milieu de toutes ses mines d’or.
LE PROFESSEUR RUBEK C’est là qu’il vit, alors?
IRÈNE hausse les épaules.
Vit? Vit? A vrai dire je l’ai tué...
LE PROFESSEUR RUBEK, avec un sursatU.
Tué... !
IRÈNE
Tué avec un joli stylet effilé, que j’ai toujours au lit.
LE PROFESSEUR RUBEK, avec éclat.
Je ne te crois pas, Irène !
IRÈNE sourit doucement.
Tu peux bien le croire, Arnold.
LE PROFESSEUR RUBEK la regarde avec compassion^ N'as-tu jamais eu d'enfant?
IRÈNE
Si, j'ai eu beaucoup d'enfants.
LE PROFESSEUR RUBEK Et OÙ sont ces enfants maintenant?
T. XVI
Je les ai tués.
LE PROFESSEUR RUBEK, sévèrement.
Voilà que tu me mens encore !
IRÈNE
Je les ai tués, je te dis. Je les ai tués de tout cœur. Bien vite, aussitôt, aussitôt qu’ils sont venus au monde. Oh ! longtemps, longtemps avant. L’un après l’autre.
LE PROFESSEUR RUBEK, avec tristesse et gravité.
Il y a du mystère derrière toutes tes paroles.
IRÈNE
Que puis-je à cela? Chaque mot que je te dis m’est soufflé dans l’oreille.
LE PROFESSEUR RUBEK Je crois être le seul à en soupçonner le sens.
IRÈNE
Tu devrais sans doute être le seul.
LE PROFESSEUR RUBEK pose les mains sur la table et la regarde profondément.
Il y a en toi des cordes qui sont brisées.
IRÈNE, avec douceur.
Il en est sûrement toujours ainsi, quand meurt une jeune femme au sang bouillant.
Oh! Irène, renonce donc à ces conceptions délirantes... I Car tu vis ! Tu vis,... tu vis !
IRÈNE se lève lentement de son fauteuil et dit d*une voix tremblante.
J’ai été morte depuis de nombreuses années. On est venu et on m a liée. J’ai eu les bras attachés ensemble derrière le dos... Puis on m a enfouie dans une chambre funéraire à trappe garnie de barreaux de fer. Les murs y étaient rembourrés... de façon que personne, sur la terre au-dessus, ne pût entendre les cris venus de la tombe... Mais je commence maintenant à me relever à demi d’entre les morts.
(Elle se rassied.)
LE PROFESSEUR RUBEK, un peu après.
Me tiens-tu pour le coupable?
Oui.
IRÈNE
LE PROFESSEUR RUBEK Coupable de... de ce que tu appelles ta mort?
IRÈNE
Coupable de ce qu’il m’a fallu mourir.
(Elle prend un ton indifférent.)
Pourquoi ne t’assieds-tu pas, Arnold?
Puis-je?
IRÈNE
Oui... Tu n’as pas à craindre les frissons de froid. Car je pe crois pas être encore tout à fait glacée.
LE PROFESSEUR RUBEK déplace un fauteuil et s*assied près de la table.
Voilà, Irène. Nous sommes là tous deux ensemble comme aux jours d’autrefois.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
IRÈNE
A quelque distance l’un de l’autre. Aussi comme autrefois.
, LE PROFESSEUR RUBEK se rapproche.
Il fallait alors qu’il en fût ainsi.
Il le fallait?
LE PROFESSEUR RUBEK. catégorique.
Il fallait une distance entre nous...
IRÈNE
Oui, le fallait-il vraiment, Arnold?
LE PROFESSEUR RUBEK continue.
Te rappelles-tu ta réponse, lorsque j’ai demandé si tu voulais me suivre au loin?
IRÈNE
J’ai dressé en l’air mes trois doigts et j’ai promis de te suivre jusqu’au bout du monde et à la fin de la vie. Et de te servir en tout...
LE PROFESSEUR RUBEK Comme modèle pour mon œuvre...
IRÈNE
Dans ma libre et complète nudité...
LE PROFESSEUR RUBEK, ému.
Et tu m’as servi, en effet, Irène,... hardiment... avec joie et sans réserve.
IRÈNE
Oui, avec tout le sang palpitant de ma jeunesse je t’ai servi !
LE PROFESSEUR RUBEK fait signe que oui, avec un regard reconnaissant.
Tu peux le dire en toute assurance.
IRÈNE
Je suis tombée à tes pieds et je t’ai servi, Arnold !
(Tendant vers lui le poing fermé.)
Mais toi, toi,... toi... !
LE PROFESSEUR RUBEK, repoussant le reproche.
Jamais je ne me suis rendu coupable envers toi ! Jamais, Irène !
IRÈNE
Si, tu l’as fait ! Tu t’es rendu coupable envers ce qu’il y a en moi de plus profondément inné...
LE PROFESSEUR RUBEK recule.
Moi... !
IRÈNE
Oui, toi ! Je me suis offerte entièrement à ta contemplation. ..
(Plus bas.)
Et pas une seule fois tu ne m'as touchée.
LE PROFESSEUR RUBEK
Irène, n’as-tu pas compris que bien souvent j’avais les sens éperdus de toute ta splendeur?
IRÈNE continue sans se troubler.
Et pourtant,... si tu m’avais touchée, je crois que je
ŒUVRES DE KRISTIANIA
t^aurais tué sur place. Car j*avais avec moi un dard acéré. Caché dans mes cheveux...
(Elle se passe la main sur le front, songeuse.)
Oui, mais... non, tout de même,... tout de même ;... que tu aies pu...
LE PROFESSEUR RUBEK la regarde avec fermeté.
J'étais artiste, Irène.
IRÈNE, sombre.
Précisément. C'est cela.
LE PROFESSEUR RUBEK
Artiste avant tout. J'en étais malade, et voulais créer la grande œuvre de ma vie.
(Il se perd dans le souvenir.)
Elle devait s’appeler « Le Jour de la Résurrection », qui serait représentée sous la forme d’une jeune femme qui se réveille du sommeil de la mort...
Notre enfant, oui...
LE PROFESSEUR RUBEK continue.
Ce devait être la femme la plus noble, la plus pure, la plus idéale de la terre, celle qui s’éveille. Et je t’ai trouvée. Je pouvais me servir de toi en tout et pour tout. Et tu as accepté volontiers, avec joie. Et tu as abandonné fa mill e et foyer... et tu m’as suivi.
IRÈNE
Ce fut la résurrection de mon enfance, que je t’aie suivi.
C’est justement pourquoi je pouvais surtout me servir de toi. De toi et d’aucune autre. Tu as été pour moi une créature supérieure qu’on ne devait toucher qu’avec des idées d’adoration. J'étais encore jeune, alors, vois-tu, Irène. Et j’étais plein de cette illusion que, si je te touchais, si je te désirais sensuellement, mon esprit serait profané, en sorte que je ne pourrais achever la création à laquelle j’aspirais... Et je crois encore qu’il y a là quelque vérité.
IRÈNE fait signe que oui, avec une nuance de mépris.
D’abord l’œuvre d’art,... la jeune créature humaine, après.
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, porte là-dessus le jugement que tu voudras. Mais j’étais alors complètement dominé par ma tâche. Et j'en éprouvais un bonheur exalté.
IRÈNE
Et tu es venu à bout de ta tâche, toi, Arnold.
LE PROFESSEUR RUBEK
Sois-en bénie et remerciée,... je suis venu à bout de la tâche. Je voulais créer la femme pure, telle qu’elle me semblait devoir se réveiller le jour de la résurrection. Non pas étonnée devant quelque chose de nouveau, d’inconnu, d’imprévu. Mais pleine d’une joie sacrée de se retrouver elle-même sans changement,... elle, la femme terrestre,... dans les régions plus hautes, plus libres, plus heùreuses,... après le long sommeil de mort sans rêve.
(Il parle plus bas.)
C’est ainsi que je l’ai créée. Je l’ai créée à ton image Irène.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
IRÈNE pose les mains à plat sur la table et s'appuie eontre le dossier de son fauteuil.
Et alors tu en as eu assez de moi...
LE PROFESSEUR RUBEK, avec reproche.
Irène !
IRÈNE
... tu n’avais plus que faire de moi...
LE PROFESSEUR RUBEK Et tu peux dire cela !
IRÈNE
... tu t’es mis à la recherche d’autres idéals...
LE PROFESSEUR RUBEK Je n'en ai trouvé aucun, aucun après toi.
IRÈNE
Et pas d’autres modèles, Arnold?
LE PROFESSEUR RUBEK
Tu n’étais pas un modèle pour moi. Tu étais la source de ma création.
IRÈNE se iaii un moment.
Quels poèmes as-tu composés depuis? En marbre, je veux dire. Après le jour où je t’ai quitté?
LE PROFESSEUR RUBEK
Je n’ai composé aucun poème après ce jour-là. Je n’ai fait que des riens, du modelage.
IRÈNE
Et la femme avec qui tu vis maintenant... ?
LE PROFESSEUR RUBEK l'interrompt vivement.
Ne parle pas d’elle maintenant ! J’en ai la poitrine serrée.
IRÈNE
Où penses-tu partir avec elle?
LE PROFESSEUR RUBEK atone et las.
Je vais sans doute faire un ennuyeux voyage vers le nord au long de la côte.
IRÈNE le regarde sourit imperceptiblement et chuchote.
Va-t’en plutôt en haut des fjelds. Aussi haut que tu pourras. Plus haut, plus haut,... toujours plus haut, Arnold.
LE PROFESSEUR RUBEK saisie dans Vattente.
Veux-tu y monter, toi?
IRÈNE
As-tu le courage de me rencontrer une fois de plus?
LE PROFESSEUR RUBEK luttant indécis.
Si nous pouvions,... oh ! si nous pouvions... !
IRÈNE
Pourquoi ne pouvons-nous pas ce que nous voulons?
(Elle le regarde et murmure avec prière les mains jointes.)
Viens, viens, Arnold! Oh! monte avec moi... !
(Mme Maja^ en joie rayonnante^ arrive derrière le coin de Vhôtel et accourt à la table oü ils étaient d*abord assis.)
MADAME MA J A, encore au coin^ sans regarder, autour d*eîle.
Non, tu diras ce que tu voudras, Rubek, mais...
(Elle s'arrête à la vue d'Irène.)
Oh! pardon,... tu as fait connaissance, je vois.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK, bref.
Renouvelé connaissance.
Qu*est-ce que tu me voulais?
(Il se lève.)
MADAME MAJA
Je voulais seulement te dire que... tu feras ce que tu voudras,... mais je ne partirai pas avec toi sur ce vilain vapeur.
LE PROFESSEUR RUBEK
Pourquoi pas?
MADAME MAJA
Non, je veux monter dans le fjeld et les forêts,... voilà !
( Insinuante.)
Oh ! il faut me le permettre, Rubek !... Je serai gentille, si gentille, après !
LE PROFESSEUR RUBEK
Qui est-ce qui t’a mis ces idées en tête?
MADAME MAJA
C'est lui. L’affreux tueur d’ours. Oh ! tu ne peux t’imaginer toutes les merveilles qu’il raconte sur le fjeld. Et sur la vie là-haut ! C’est abominable, c’est laid, horriblement atroce, la plupart des mensonges qu’il débite... Oui, car je crois presque qu’il ment. Mais c’est tout de même merveilleusement captivant. Oh 1 permets-tu que je parte avec lui? Rien que pour voir si c’est vrai, ce qu’il dit, tu comprends. Le puis-je, Rubek?
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, tu peux. Bien volontiers. Va-t’en dans les fjelds,...
aussi loin et aussi volontiers que tu voudras. Je prendrai peut-être le même chemin que toi.
MADAME MA JA, vite.
Non, non, non, c’est inutile ! Ne te dérange pas pour moi !
LE PROFESSEUR RUBEK J’irai au fjeld. Je viens de m’y décider.
MADAME MA JA
Oh ! merci, merci ! Puis-je le dire tout de suite au tueur d’ours?
LE PROFESSEUR RUBEK Dis au tueur d’ours tout ce qu’il te plaira.
MADAME MA JA
Oh ! merci, merci !
(Elle veut lui prendre la main; il s*y refuse,)
Oh ! non, Rubek!
...ce que tu es aimable et gentil aujourd’hui.
(Elle court entrer dans l’hôtel.)
(A ce moment la porte du pavillon est entr*ouverte sans bruit. La diaconesse debout^ aux aguets^ se tient dans Vouverture. Personne ne la voit.)
LE PROFESSEUR RUBEK, résolu^ se tourne vers Irène.
Alors, nous nous retrouvons là-haut?
IRÈNE se lève lentement.
Oui, certes, nous nous retrouvons... Il y a longtemps que je te cherche.
LE PROFESSEUR RUBEK
A quel moment as-tu commencé à me chercher, Irène?
ŒUVRES DE KRISTIANIA IRÈNE, avec une nuance d'amertume moqueuse.
I Depuis le moment où je t’ai donné ce dont on ne peut
guère se passer, Arnold. Ce dont on ne devrait jamais se séparer.
LE PROFESSEUR RUBEK baisse la tête.
' Oui, c’est d’une vérité cuisante. Tu m’as donné trois,
^ j quatre ans de tes années de jeunesse.
, j IRÈNE
Je t’ai donné plus, plus que cela. Prodigue... comme je l’étais alors.
, LE PROFESSEUR RUBEK
I Oui, tu étais prodigue, Irène. Tu m’as donné toute la
beauté nue...
1 » IRÈNE
}‘ ... à contempler...
' ' LE PROFESSEUR RUBEK
... et à glorifier...
I IRÈNE
I Oui, à glorifier pour toi-même... Et pour l’enfant.
LE PROFESSEUR RUBEK Pour toi aussi, Irène.
IRÈNE
Mais le don le plus précieux, tu l'as oublié.
LE PROFESSEUR RUBEK Le plus précieux...? Quel don était-ce?
Je t’ai donné ma jeune âme toute vive. Et je suis restée vide en dedans... Sans âme.
(Elle le regarde fixement^ d'un regard dur.)
C’est de cela que je suis morte, Arnold.
(La diaconesse ouvre la porte en grand et fait place à Irène, qui entre dans le pavillon.)
LE PROFESSEUR RUBEK la suit des yeux; puis il murmure :
Irène !
