ACTE II
(Près d’un sanatorium de haut fjeld. Le paysage s'étend comme un immense plateau sans arbre vers un long lac de montagne. De l'autre côté du lac s'élève une série de hautes cimes avec de la neige bleuâtre dans les creux. Au premier plan à gauche murmure un ruisseau en filets séparés qui descend d’un mur de fjeld abrupt et coule ensuite d’un cours uni pour sortir à droite. Broussailles, plantes et rochers au long du cours. Au premier plan à droite, un mamelon avec un banc de pierre au sommet. Après-midi d’été un peu avant le coucher du soleil.)
(A distance sur le plateau au delà du ruisseau un groupe d'enfants jouent et dansent en chantant. Ils portent les uns costume de ville, les autres vêtements paysans. On entend faiblement des rires gais pendant ce qui suit.)
Le professeur Rubek^ assis sur le hanc^ un plaid sur Vépaule, regarde jouer les enfants.
Un peu après Mme Maja paraît entre quelques buissons sur la gauche du plateau y et regarde au loin la main au-dessus des yeux. Elle porte un béret plat de touriste^ une robe courte^ retroussée avec des agrafes jusqu*au milieu des mollets, et de hautes, solides bottines lacées. Elle tient à la main un long bâton.
MADAME MAJA aperçoit le professeur Rubek et crie :
Hallo !
(Elle traverse le plateau, saute à Vaide de son bâton par-dessus le ruisseau^ et grimpe le mamelon.)
MADAME MAJA, soufflant.
Oh ! comme j'ai couru à ta recherche, Rubek.
LE PROFESSEUR RUBEK fait un signe de tête indifférent et demande :
Est-ce que tu descends du sanatorium?
MADAME MAJA
Oui, je viens de sortir du garde-manger.
LE PROFESSEUR RUBEK jette sur elle un rapide regard.
Tu n’étais pas à table au dîner, j’ai remarqué.
MADAME MAJA
Non, nous avons dîné à ciel ouvert, nous deux.
LE PROFESSEUR RUBEK
« Nous deux? » Qu’est-ce que c’est que ces deux? MADAME MAJA
Moi... et puis ce vilain tueur d’ours, naturellement.
Ah! oui, lui.
MADAME MAJA
Oui. Et demain de bonne heure, nous sortirons encore.
LE PROFESSEUR RUBEK Chercher des ours?
MADAME MAJA
Oui. Nous irons tuer l’ours Martin.
LE PROFESSEUR RUBEK Avez-vous trouvé des traces?
MADAME MAJA, d*un air de supériorité.
Il n’y a pas d’ours ici, sur le fjeld nu, voyons.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK
OÙ donc, alors?
Beaucoup plus bas. Sur les versants ; dans la forêt la plus épaisse. Où c*est tout à fait impénétrable pour les citadins ordinaires...
LE PROFESSEUR RUBEK
Et c'est là que vous descendrez tous deux demain?
MADAME MAJA se jette par terre sur la bruyère.
Oui, nous avons décidé ça... Ou bien peut-être nous partirons dès ce soir... Si tu n’as rien là-contre?
LE PROFESSEUR RUBEK
Moi? Non, je suis si loin de...
MADAME MAJA, rapidement.
Lars, d'ailleurs, nous accompagne ; bien entendu. Avec les chiens.
LE PROFESSEUR RUBEK
Je ne me suis pas du tout enquis de monsieur Lars et de ses chiens.
( s* interrompant.)
Mais ne veux-tu pas t'asseoir normalement ici sur le banc?
MADAME MAJA, somnolente.
Non, merci, je suis si bien, étendue sur la bruyère molle.
LE PROFESSEUR RUBEK
Je peux voir à ta mine que tu es fatiguée.
MADAME MA J A, la respiration oppressée.
Je crois presque que je commence à l’être.
LE PROFESSEUR RUBEK
Ça vient seulement après, ça. Quand l’excitation a passé...
MADAME MA J A d*un ton endormi.
Oui. Je vais m’allonger et fermer les yeux.
(Court silence.)
MADAME MA J A, soudain impatiente.
Pfuh ! Rubek,.., dire que tu peux supporter de rester là et d'entendre les cris des enfants ! Et regarde-moi toutes les cabrioles qu'ils font !
LE PROFESSEUR RUBEK
Il y a une harmonie.,, presque de la musique... dans ces mouvements... de temps en temps. Parmi toutes les gaucheries. Et ces fois-là, il est amusant de les guetter... quand elles se présentent.
MADAME MA J A rit avec un peu de mépris.
Oui, tu es toujours et toujours artiste, toi.
LE PROFESSEUR RUBEK Je voudrais bien continuer à l'être.
MADAME MA J A se met sur le côté de sorte qu'elle lui tourne le dos.
Il n’est pas du tout artiste, lui.
LE PROFESSEUR RUBEK atUntil Qui est-ce qui n’est pas artiste?
MADAME MA J A, de nouveau à* un ton endormi.
Lui, l'autre, évidemment.
T. XVI
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RÜBEK Le chasseur d’ours, tu veux dire?
MADAME MAJA
Oui. Pas du tout artiste, lui. Pas du tout.
LE PROFESSEUR RUBEK sourit.
Non, je crois qu’en cela tu as grandement raison.
MADAME MAJA, vivement sans bouger.
Et ce qu’il est laid !
(Elle arrache une touffe de bruyère et la jette.)
Si laid, si laid ! Fi !
LE PROFESSEUR RUBEK
Est-ce pour cela que tu pars si hardiment avec lui dans les landes?
Je ne sais pas.
MADAME MAJA, brève.
(Elle se tourne vers lui.)
Tu es laid aussi, Rubek.
Tu ne le découvres que maintenant?
MADAME MAJA Non, je l’ai vu depuis longtemps.
LE PROFESSEUR RUBEK hausse les épaules.
On vieillit. On vieillit, madame Maja.
MADAME MAJA
Ce n’est pas du tout cela que je veux dire. Mais tu as
pris un air si las, si résigné, dans le regard... Quand tu jettes un coup d’œil aimable sur moi... une fois par hasard.
Tu as cru remarquer cela?
MADAME MA J A fait signe que oui.
Peu à peu tes yeux ont pris cet air mauvais. On dirait presque que tu as des desseins sournois contre moi.
LE PROFESSEUR RUBEK
Vraiment?
(Aimablementy mais avec gravité.)
Viens t’asseoir auprès de moi, Maja. Nous allons causer un peu.
MADAME MAJA se soulève à demi.
Me permets-tu de m’asseoir sur tes genoux? Comme les premières années?
LE PROFESSEUR RUBEK
Non, il ne faut pas. Car les gens peuvent nous voir du haut de l’hôtel.
(Il se déplace un peu sur le banc.)
Mais tu peux t’asseoir ici sur le banc... à côté de moi.
MADAME MAJA
Non merci ; alors je préfère rester étendue où je suis. Je peux bien entendre ici.
(Avec un regard interrogateur.)
Eh bien ! de quoi est-ce que tu voulais parler?
LE PROFESSEUR RUBEK commence lentement.
Pourquoi est-ce au juste, crois-tu, que j’ai consenti à ce que nous fassions ce voyage d’été?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
MADAME MA JA
Heu!... tu affirmais bien, notamment, que cela me ferait énormément de bien. Mais...
Mais...?
LE PROFESSEUR RUBEK
MADAME MAJA
Mais maintenant je n’en crois plus un mot, que c’était pour ça...
LE PROFESSEUR RUBEK Et pourquoi crois-tu, maintenant?
MADAME MAJA
Maintenant je crois que c’était à cause de cette dame blême.
LE PROFESSEUR RUBEK De madame von Satow... !
Oui, elle, qui est sur nos talons. Hier soir elle a surgi ici, elle aussi.
LE PROFESSEUR RUBEK Mais que diable... !
MADAME MAJA
Oui, tu l’as si bien connue. Longtemps avant de me connaître.
LE PROFESSEUR RUBEK
Je l’avais oubliée aussi,... longtemps avant de te connaître.
MADAME MAJA, s’assied droite.
Peux-tu oublier si facilement, toi, Rubek?
LE PROFESSEUR RUBEK, href.
Oui, on ne peut plus facilement.
(Il ajoute d'un ton rude.)
Quand je veux oublier.
MADAME MAJA
Même une femme qui t’a servi de modèle?
LE PROFESSEUR RUBEK, tranchant.
Quand je n’ai plus que faire d’elle, je...
MADAME MAJA
Une femme qui s’est entièrement déshabillée pour toi?
LE PROFESSEUR RUBEK Ça ne signifie rien. Pour nous autres artistes.
(Il change de ton.)
Et puis, comment,... je te demande,... aurais-je pu soupçonner qu’elle était ici dans le pays?
MADAME MAJA
Oh ! tu aurais pu lire son nom sur une liste de baigneurs. Dans un de nos journaux.
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, mais je ne connaissais pas du tout le nom qu’elle se donne maintenant. Je n’avais jamais entendu parler d’un monsieur von Satow.
MADAME MAJA prend un air las.
Eh bien, mon Dieu ! c'était sans doute alors pour une autre raison que tu voulais tant voyager.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK, avec gravité.
Oui, Maja,... c’était pour une autre raison. Toute autre. Et c’est sur quoi ü faut que nous nous expliquions une fois.
MADAME MAJA, réprimant un éclat de rite.
Dieu, comme tu as Tair solennel 1
LE PROFESSEUR RUBEK, observant avec méfiance.
Oui, peut-être un peu plus solennel qu’il n’est nécessaire.
MADAME MAJA
Comment cela...?
LE PROFESSEUR RUBEK Et c’est très bien ainsi, pour nous deux.
MADAME MAJA
Tu commences à me rendre curieuse, Rubek.
Curieuse seulement? Pas un peu inquiète?
MADAME MAJA branle la tête.
Pas le moins du monde.
LE PROFESSEUR RUBEK
Bon. Alors, écoute... Tu as dit ce jour-là en bas, à l’hôtel des bains, que tu trouvais que je suis devenu nerveux depuis quelque temps...
MADAME MAJA Oui, et c’est bien vrai.
LE PROFESSEUR RUBEK Et quelle peut en être la cause, crois-tu?
MADAME MA JA
Comment puis-je savoir?
(Vite.)
Tu en as peut-être assez de cette continuelle vie commune avec moi?
LE PROFESSEUR RUBEK
Continuelle...? Tu peux aussi bien dire sempiternelle.
MADAME MAJA
Vie commune quotidienne, enfin. Nous avons vécu làbas, nous deux, gens isolés, pendant quatre à cinq longues années, et nous n’avons presque pas été une heure séparés... Nous deux qui sommes tout seuls.
LE PROFESSEUR RUBEK, intéressé.
Oui, vraiment? Et alors...?
MADAME MAJA, un peu gênée.
Tu n’es pas homme du monde, Rubek. Tu préfères vivre à part, et ruminer tes propres idées. Et je ne peux pas causer avec toi sérieusement de tes affaires. De toutes ces questions sur l’art et tout cela...
(Avec un geste de la main.)
Et Dieu sait que je ne m*en soucie guère non plus.
LE PROFESSEUR RUBEK
Hé ! oui, oui ; c'est pourquoi nous restons la plupart du temps près de la cheminée à bavarder sur tes affaires à toi.
MADAME MAJA
Oh ! Dieu,... je n’ai pas d’affaires sur quoi bavarder.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK
Peuh ! ce sont peut-être des riens. Mais pour nous le temps passe, de cette façon aussi, Maja.
MADAME MAJA
Oui, là, tu as raison. Le temps passe. Il est en train de t'échapper, Rubek ... et c'est bien justement cela qui te rend si inquiet...
LE PROFESSEUR RUBEK
Et si agité !
(Il se tord sur le banc.)
Non, je ne supporterai bientôt plus cette vie misérable.
MADAME MAJA se lève^ et reste un moment debout à le regarder.
Si tu veux te débarrasser de moi, dis-le.
Quel langage est-ce encore là? Me débarrasser de toi?
MADAME MAJA
Oui, si tu veux être quitte de moi, il faut le dire franchement. Et je m’en irai tout aussitôt.
LE PROFESSEUR RUBEK, avec un presque imperceptible sourire.
Est-ce une menace, Maja?
MADAME MAJA
Ce que j’ai dit ne peut sûrement pas être pour toi une menace.
LE PROFESSEUR RUBEK se lève.
Non, en cela tu as bien raison.
(Il ajoute un peu après.)
Toi et moi ne pouvons pas continuer à vivre ainsi ensemble...
MADAME MAJA
Eh bien, alors... !
LE PROFESSEUR RUEE K
Il n’y a pas de eh bien alors.
(Appuyant sur les mots.)
Si nous ne pouvons pas continuer à vivre seuls ensemble... nous n'avons pas pour cela besoin de nous séparer.
MADAME MAJA sourit avec mépris.
Nous séparer seulement un peu, penses-tu?
LE PROFESSEUR RUBEK branle la tête.
Pas nécessaire non plus.
MADAME MAJA
Quoi, alors? Dis nettement ce que tu veux faire de moi.
LE PROFESSEUR RUBEK, un peu hésitant.
Ce dont je sens maintenant le besoin si vivement... et si cruellement... c'est de posséder auprès de moi une personne qui serait liée à moi d'une façon vraiment intime...
MADAME MAJA Vinterrompt Vesprit tendu.
Ne le suis-je pas, moi, Rubek?
LE PROFESSEUR RUBEK, tranchant.
Pas dans ce sens-là. Il me faudrait une vie commune avec une autre personne qui pourrait en quelque sorte me parfaire,... me compléter,... former avec moi un tout dans tout mon travail.
MADAME MAJA lentement.
Oui, pour des besognes aussi ardues je ne pourrais pas te servir.
tiLiZÇL
346 ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK Oh ! non, tu t’en abstiendrais sagement, Maja.
MADAME MAJA s'écrie.
Et je n’avais. Dieu le sait, aucun goût pour cela, Rubek ! LE PROFESSEUR RUBEK
Je le sais très bien,.. Et ce n'est d'ailleurs pas en vue d’une telle aide dans la vie que je t’ai attachée à moi.
MADAME MAJA Vobserve.
Je peux voir à ta figure que tu penses à une autre.
LE PROFESSEUR RUBEK
Vraiment? Je n’ai pas remarqué, d’habitude, que tu saches lire les pensées. Mais ça, tu peux donc le voir?
Oui, je peux. Oh, je te connais si bien, si bien, Rubek ! LE PROFESSEUR RUBEK
Alors peut-être peux-tu voir aussi à qui je pense?
MADAME MAJA Oui, certes, je le peux.
LE PROFESSEUR RUBEK Ah ! Aie la bonté...?
MADAME MAJA
Tu penses à cette... à ce modèle dont tu t’es servi pour...
(Elle lâche soudain le fil de Vidée.)
Sais-tu que les gens de l’hôtel la croient folle ?
QUAND NOUS NOUS RÉArBILLONS, ACTE II
LE PROFESSEUR RUEE K
Vraiment? Et que croient les gens de Thotel sur toi et le tueur d'ours?
MADAME MA JA
C'est en dehors de la question.
(Elle reprend le fil où elle Vavait lâché.)
Mais c'était à cette dame blême que tu pensais.
LE PROFESSEUR RUBEK, hardiment.
Oui, précisément à elle... Lorsque je n'eus plus que faire d'elle... Et lorsque, en outre, elle m'a quitté,... a disparu comme ça, tout de go...
MADAME MAJA
Alors tu m'as prise un peu comme un pis-aller, peut-être?
LE PROFESSEUR RUBEK, plus brutalement.
A peu près, sincèrement, petite Maja. Pendant un an ou un an et demi, j'avais vécu solitaire et songeur, et j'avais mis la dernière main,... la toute dernière main à mon œuvre. « Le Jour de la Résurrection » se répandit dans le monde et m'apporta la renommée... et de plus, tous les autres biens.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
MADAME MA J A, négligemment.
Oui, tu as eu l’idée de faire des bustes d’hommes et de dames.
LE PROFESSEUR RUBEK fait signe que oui.
Sur commande, oui. Avec faces d’animaux derrière les masques. Ça, ils l’ont eu gratis ; par-dessus le marché, tu comprends.
( Souriant.)
Mais ce n’est pas précisément à cela que je pensais surtout.
MADAME MAJA
A quoi donc?
LE PROFESSEUR RUBEK. de nouveau avec gravité.
C’était à ceci, que ces affaires de mission d’artiste et d’action d’artiste... et tout cela... commençaient à me paraître bien vides et creuses, et, en somme, insignifiantes.
MADAME MAJA
Que mettrais-tu à la place?
LE PROFESSEUR RUBEK
La vie, Maja.
La vie?
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, la vie qu’illuminent soleil et beauté n’a-t-elle pas une toute autre valeur que le temps passé jusqu’à la fin de ses jours dans un trou morne, humide, à s’éreinter avec des mottes d’argile et des blocs de pierre?
MADAME MAJA, avec un léger soupir.
Oui, c’est ce qu’il m’a toujours semblé.
LE PROFESSEUR RUBEK
Et j’étais devenu assez riche pour vivre dans l’opulence et à la lumière vainement radieuse du soleü. Je pouvais me faire construire à la fois villa sur le lac de Taunitz et palais dans la capitale. Et tout le reste encore.
MADAME MA J A prend le ton du professeur Rubek.
Et finalement tu avais les moyens de te procurer aussi ma personne. Et tu m'as permis Tusage de tous les trésors.
LE PROFESSEUR RUBEK, écarte le sujet en plaisantant.
Ne t’ai-je pas promis de t’emmener sur une haute montagne et de te montrer toute la splendeur du monde?
MADAME MA J A, avec une expression placide.
Tu m’as peut-être emmené sur une assez haute montagne, Rubek,... mais tu ne m’as pas montré toute la splendeur du monde.
LE PROFESSEUR RUBEK rit avec irritation.
Comme tu es exigeante, Maja ! Trop exigeante !
(Il S* écrie violemment.)
Mais sais-tu ce qui est le plus désolant? Peux-tu t’en douter?
MADAME MAJA, avec un calme défi.
Oui, c'est sans doute le fait de m'avoir prise avec toi... pour toute la vie.
LE PROFESSEUR RUBEK
Je ne m'exprimerais pas en termes aussi implacables.
MADAME MAJA
Mais l'idée, sûrement, est tout aussi implacable.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK
Tu n'as pas une notion claire de ce qu'est une nature d'artiste en son fond.
MADAME MA J A sourit et branle la tête.
Mon Dieu, je n’ai pas même la notion de ce que je suis en mon propre fond.
LE PROFESSEUR RUBEK continue.
Je vis si vite, Maja. Nous vivons ainsi, nous autres artistes. Pour ma part j’ai parcouru toute une vie pendant le peu d’années au cours desquelles nous deux nous sommes connus. J’ai fini par comprendre que ce n’est pas du tout mon affaire de chercher le bonheur dans une jouissance stérile. La vie ne s’accommode pas ainsi pour moi et les miens.
Il me faut continuer à créer... une oeuvre après l’autre... jusqu’à mon dernier jour.
(Avec effort.)
C’est pourquoi je ne peux plus bien m’entendre avec toi, Maja,... Plus avec toi seule.
MADAME MAJA, calme.
Cela veut-il dire, tout simplement, que tu t’es lassé de moi?
LE PROFESSEUR RUBEK, éclatant.
Oui, c'est ce que cela veut dire ! Je suis las,... insupportablement las, fatigué, fourbu, de la vie commune avec toi. Tu le sais , maintenant.
(Il se maîtrise.)
Ce sont de vilaines, dures paroles que je te dis là. Je le sens bien moi-même. Et tout cela, ce n’est pas de ta faute ;...
je le reconnais volontiers. C'est moi, uniquement, qui ai encore subi une transformation,,.
{A demi pour lui-même.)
... un éveil à ma véritable vie.
MADAME MA J A joint inconsciemment les mains.
Mais pourquoi, mon Dieu, ne pouvons-nous pas nous séparer, alors?
LE PROFESSEUR RUBEK la regarde, étonné.
Pourrais-tu le vouloir?
MADAME MAJA hausse les épaules.
Bah,... s'il n'y a rien d'autre à faire, je...
LE PROFESSEUR RUBEK, vivement.
Mais il y a un autre expédient...
MADAME MAJA lève Vindex.
Voilà que tu penses encore à la dame blême !
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, franchement, il me faut sans cesse penser à elle. Depuis que je l'ai rencontrée de nouveau.
(Il fait un pas vers Mme Maja.)
Car je vais te confier une chose, Maja.
MADAME MAJA
Bien?
LE PROFESSEUR RUBEK se frappe la poitrine.
J’ai là dedans, vois-tu,... j'ai ici un tout petit écrin qu'on ne peut ouvrir. Et dans cet écrin sont conservées toutes mes visions d'artiste. Mais lorsqu'elle est partie sans laisser de traces, la serrure de l'écrin a été brouillée.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Et elle avait la clef,... elle l’avait emportée... Toi, petite Maja, tu n’avais pas de clef. C’est pourquoi tout reste là dedans sans servir. Et les années passent ! Impossible pour moi d’atteindre le trésor.
MADAME MAJA réprime un sourire malicieux.
Eh bien ! fais lui rouvrir pour toi...
LE PROFESSEUR RUBEK, qui ne comprend pas.
Maja...?
MADAME MAJA
... car elle est ici. Et c’est bien sûrement à cause de cet écrin qu’elle est venue.
LE PROFESSEUR RUBEK
Je n’ai pas touché un mot de ces questions avec elle.
MADAME MAJA le regarde ingénument.
Mais, cher Rubek,... est-ce la peine de faire tant d’histoires et de façons quand il s’agit d’une affaire tellement simple?
LE PROFESSEUR RUBEK
Trouves-tu que cela est tellement simple?
MADAME MAJA
Oui, certes, je le trouve. Tu n’as qu’à te mettre avec celle dont tu as le plus besoin.
(Elle lui fait un signe de tête.)
Je saurai bien toujours me trouver une place.
LE PROFESSEUR RUBEK
OÙ, penses-tu?
MADAME MAJA, insouciante, éludant la question.
Oh!... je n’ai qu’à me rendre à la villa, si cela devient
nécessaire. Mais ce sera inutile. Car en ville,... dans toute notre grande maison, il doit bien y avoir... avec un peu de bonne volonté... place pour trois.
LE PROFESSEUR RUBEK, hésitant.
Et crois-tu que ça pourrait aller, à la longue?
MADAME MA J A, d*un ton léger.
Mon Dieu !... si ça ne va pas, ça n'ira pas. Il n'y a rien à dire là-dessus.
LE PROFESSEUR RUBEK
Et que ferons-nous, alors, Maja,.., si ça ne va pas? MADAME MAJA, insouciante.
Eh bien ! nous suivrons simplement chacun notre voie. Des voies bien distinctes. Je me trouverai toujours du nouveau quelque part dans le monde. Une place libre ! libre ! libre !... Il n'y a pas à se préoccuper de cela, monsieur le professeur !
(Du doigt^ elle désigne soudain la droite.)
Regarde là ! C'est elle,
LE PROFESSEUR RUBEK se retourne,
