II
FALK
Oui, cela est ancien. Dans la « pensée tranquille »,
nul de nous n’a égard aux bornes et barrières,
et personne n’a peur de piquer l’éperon
mais dans l’action, nous nous tenons bien terre à terre ;
car la vie est, au fond, chère à tous et chacun,
et personne n’est là, qui ose un saut mortel.
SVANHILD, vivement.
Si, montrez-moi le but, et je m’élancerai !
Mais il faut que le but, alors, vaille le saut.
Une Californie par delà le désert,...
sinon, autant rester où l’on est, au pays.'
FALK, ironique.
Ah bien, je vous comprends ; c’est la faute du temps. SVANHILD, avec chaleur.
Oui, justement du temps ; pourquoi mettre la voile, s’il n’y a nulle brise qui plisse le fjord?
FALK, moqueur.
Oui, pourquoi se servir de fouet ou d’éperon, si nul enjeu doré n’offre sa récompense à celui qui s’arrache à sa table et son banc, et part en chasse au loin, porté haut sur la selle?
Agir ainsi pour l’acte même est un fait noble,
Et l’acte noble, en notre temps, est dit fadaise.
C’était bien là votre pensée?
SVANHILD
Oui, tout à fait, regardez le poirier qui est près de la haie,...
ŒUVRES DE KRISTIANIA
vous le voyez stérile et sans fleurs, cette année.
Vous auriez dû le voir, superbe, Tan dernier, toutes branches courbées sous le poids de leurs fruits.
FALK, un peu incertain .
Fort bien, et je vous crois ; mais qu’en concluez-vous?
SVANHILD, finement.
Oh, ceci, notamment, qu’un Zakharias de notre temps est presque effronté s’il exige la poire.
A l’arbre qui a trop fleuri l’année dernière, on ne peut demander même effort cette année.
FALK
Je vous savais habile à retrouver la piste
jusque dans le passé... dans les temps romantiques.
Oui... la vertu de notre temps est d'autre sorte.
Qui s’arme à notre époque pour la vérité?
Quel enjeu met, si vous voulez, l’individu?
Où est-il, le héros?
FALK, la regarde fixement.
Et où, la Valkyrie?
SVANHILD, branle la tête.
La Valkyrie est sans usage en ce pays 1 Pour la foi menacée en Syrie l’an dernier, y êtes-vous parti la croix sur la poitrine?
Non, vous avez été ardent comme écrivain, et avez envoyé au journal un daler.
(Silence. Falk paraît vouloir répondre , mais se retientt et remonte dans le jardin.)
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
SVANHILD, le regarde un instant , s* approche , et demande avec douceur.
Falk, êtes- vous fâché?
FALK
Du tout ; je marche et boude...
voilà tout...
SVANHILD, songeuse , avec sympathie .
On dirait deux natures en vous,...
qui ne s’accordent pas...
FALK
Hé oui, je le sais bien.
Mais la raison?
SVANHILD, vivement .
FALK, avec éclat.
Pourquoi? Parce que je déteste circuler l’ame impudemment décolletée, comme l’amour des bonnes gens partout en ville,... circuler en montrant mon cœur à découvert, ainsi que vont les jeunes femmes les bras nus !
Vous étiez la seule à... oui, vous, Svanhild,... du moins je le croyais,... enfin, cette histoire est finie...
(Il se tourne vers elle, au moment où elle va vers le pavillon et regarde dehors.)
Vous écoutez...?
SVANHILD
Une autre voix qui parle, chut !
Entendez-vous? Le soir, quand le soleil descend, un petit oiseau prend son vol et vient ici,... voyez,... il a quitté son abri de feuillage... oh, je crois fermement... savez-vous quoi? A qui fut refusé le don du chant sur cette terre,
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Dieu, comme ami, a donné un petit oiseau, créé pour elle seule et pour son seul jardin.
FALK, ramasse une pierre par terre .
Il faut que la personne et l’oiseau se rencontrent, sans quoi le chant se perd dans le jardin d’autrui.
SVANHILD
Oui, c’est bien vrai ; mais moi, j’ai rencontré le mien.
Je n’ai reçu le don de chant ni de parole ; mais si l’oiseau gazouille en sa cachette verte, je me sens l’âme envahie comme d’un poème... poème peu durable, il est vrai... qui s’envole...
( Falk lance violemment la pierre; Svanhild pousse un cri.)
Oh, vous l’avez atteint ! Dieu, qu’avez-vous fait là !
( Elle se précipite à droite et ne tarde pas à revenir.)
Oh, c’est criminel, criminel !
FALK, avec une émotion douloureuse.
Non... œil pour œil,
Svanhild, et dent pour dent,... rien de plus que cela ! Vous ne recevrez plus le salut des hauteurs, ni du pays du chant le cadeau coutumier.
C’est ma vengeance pour ce que vous avez fait !
SVANHILD
Ce que j’ai fait?
Oui, vous ! Jusqu’ici s’ébattait en mon sein un oiseau chanteur fort et hardi.
Mais... le glas maintenant peut sonner pour tous deux,... vous l’avez tué.
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
SVANHILD
Moi?
FALK
Oui, lorsque vous avez abattu ma foi jeune et gaie dans la victoire...
(Avec mépris .)
quand vous vous êtes fiancée !
SVANHILD
Mais dites-moi !...
FALK
Hé oui, c’est une affaire on ne peut mieux dans l’ordre ; il passe l’examen, a tout de suite un poste,... puisqu’il s’en va comme pasteur en Amérique...
SVANHILD, sur le même ton.
Et il héritera d’un fort joli denier ;... car c’est bien Lind dont vous parlez?
pourrait savoir...
FALK
Qui mieux que vous
SVANHILD, avec un sourire discret .
je dois certes...
Oui, comme sœur de la future, FALK
Dieu ! ce n’est pas vous !...
SVANHILD
...qui recueille
cet excès de bonheur? Non, malheureusement !
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FALK, avec une joie presque puérile .
Ce n'est pas vous ! Ce n'est pas vous ! Oh, Dieu soit loué ! Oh, Dieu est bon et charitable, tout de même !
Je ne vous verrai pas la fiancée d'un autre il ne voulait que m’éclairer par la douleur...
( Il veut saisir la main de Svanhild.)
Écoutez-moi, Svanhild... écoutez- moi...
SVANHILD, du doigt , indique rapidement le fond.
Voyez !
( Elle se dirige vers la maison. Du fond arrivent en même temps Mme Halm , Anna , Mlle Skœre, Guldstad , Styver et Lind. Pendant la scène pré cêdente le soleil s’est couché , le paysage est dans le crépuscule.)
MADAME HALM
Le prêtre et sa famille arrivent à l’instant.
Ou’es-tu donc devenue?
MADEMOISELLE SKÆRE, après un coup d’œil sur Falk.
Tu as un air tout chose.
SVANHILD
Ça va bientôt passer : un peu de mal de tête.
MADAME HALM
Et tu restes quand même ici la tête nue?
Tiens le thé prêt ; et puis, mets de l’ordre au salon ; il faut que ce soit bien, car je connais la dame.
( Svanhild entre dans la maison.)
LA COMÉDIE DE L'AMOUR, ACTE I ST Y VER, à Folk.
Sais-tu les opinions politiques du prêtre?
Je crois qu'il n'est pas pour les crédits de vie chère.
STYVER
Et si on lui donnait quelque léger avis des vers cachés dans le tiroir de mon bureau?
FALK
Ça pourrait aider.
STYVER
Oh, plût à Dieu,... car, crois-moi, On est gênés, et nous allons nous établir.
Ah, les soucis d'amour, ils ne sont pas légers.
FALK
Parbleu, qu'allais-tu faire dans cette galère !
STYVER
L’amour, une galère?
FALK
Non, le mariage,
avec liens, vie de serf, perte de liberté.
STYVER, voyant que Mlle Skcere s'approche.
Tu n'imagines pas quel capital réside dans les pensées et la parole de la femme.
MADEMOISELLE SKÆRE, à voix basse .
Le négociant, crois-tu qu’il voudra endosser?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
STYVER, maussade.
Je ne suis pas très sûr encore ; j’essaierai.
(Ils s’éloignent en causant.) LIND, bas à Falky en s’approchant avec Anna.
Je ne peux me tenir plus longtemps ; sans tarder, je vais présenter...
FALK
Tu aurais dû te taire, et ne tenir aucun étranger au courant de ce qui est à vous...
LIND
Ce serait singulier ; —
j’aurais dû te cacher mon bonheur, quand nous sommes pensionnaires ici, dans la maison, ensemble !
Non maintenant que j’ai déjà les cheveux blonds,...
FALK
Ça ne te suffit pas, tu veux qu’ils soient bouclés?
Eh bien, mon cher ami, si c’est là ta pensée, hâte-toi donc de déclarer l’association !
LIND
J’y ai aussi pensé pour diverses raisons, et parmi elles, une est surtout importante ; suppose, par exemple, qu’il se trouve ici un courtiseur qui rôderait, cachant son jeu ; et que soudain il se découvre et se déclare prétendant ; ce serait assez désagréable.
FALK
Oui, c’est juste, j’avais tout à fait oublié que tu es destiné à dignité plus haute.
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
Tu n'es qu'en attendant prêtre libre d'amour ; tu auras tôt ou tard un juste avancement ; mais il se trouve que la coutume et l’usage défendent que tu sois ordonné tout de suite.
LIND
Si seulement le négociant ne...
FALK
Lui? Quoi donc?
ANNA, confuse.
Oh, ce n’est qu’un soupçon que Lind s’est mis en tête.
LIND
Non, ne dis pas cela ; je sens bien qu’il prétend me ravir mon bonheur où et quand il pourra.
Cet homme vient ici en hôte quotidien, il est riche et garçon, il vous conduit partout ; bref, ma chérie, j’aperçois là mille détails dont je ne peux rien présager que de mauvais.
ANNA, avec un soupir.
Oh, c’est dommage ; il faisait si bon aujourd’hui.
FALK, à Lind y avec sympathie.
Non, ne va pas laisser échapper le bonheur pour une idée en l’air ; attends le plus longtemps que tu pourras avant de hisser le drapeau.
ANNA
Mademoiselle Skære nous regarde ; chut !
(Elle et Lind s'éloignent de côtés différents.)
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FALK, suit Lind des yeux.
Voilà qu’il se prépare à perdre sa jeunesse.
GULDSTAD, qui pendant ce temps a eu sur V escalier une conversation avec Mme Halm et Mlle Skcere , s'approche et le frappe sur l'épaule.
Eh bien, on est en train de méditer des vers?
FALK
Pas du tout, c’est d’un drame qu’il s’agit.
GULDSTAD
Ah, diable
je ne vous croyais pas adonné à ce genre.
FALK
Non, en effet, mais c’est d’ailleurs l’œuvre d’un autre,
c’est d’un ami à moi, et même de nous deux
oh, vous pouvez m’en croire, il va vite en besogne.
Pensez donc, du dîner jusqu’à ce temps du soir, il a mené une idylle jusqu’à sa fin !
GULDSTAD, malin .
Et la conclusion est bonne?
FALK
Oh, vous savez que d’abord le rideau tombe... sur lui et elle.
Mais ce n’est pas encor toute la trilogie ; ensuite vient le grand tourment de l’écrivain, qui doit, numéro deux, écrire cinq longs actes pour composer la comédie des fiançailles, et de là sort le fil qui formera la trame du drame du mariage, numéro trois.
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
GULDSTAD, souriant
On dirait que le goût d'écrire est contagieux.
FALK
Vraiment? Comment cela?
GULDSTAD
Je veux dire, en ce sens, que, moi aussi, je vais méditant un poème,...
( Mystérieusement.)
un poème réel,... paripi d’autres défauts.
Et quel est le héros, si l’on peut le savoir?
GULDSTAD
C’est ce que je dirai demain,... mais pas avant.
FALK
C’est vous-même !
GULDSTAD
Me croyez-vous propre à ce rôle?
FALK
Vraiment, on ne saurait trouver meilleur héros.
Mais l'héroïne? Il faut, certes, la prendre au calme de la campagne, et non dans le bruit de la ville.
GULSDTAD, le menace du doigt .
Chut,... c’est le nœud, et c’est pourquoi il faut attendre !..
(Il passe brusquement à un autre ton.)
Dites, que pensez-vous de mademoiselle Halm?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FALK
Oh, vous la connaissez sûrement mieux que moi ; mon jugement ne peut lui faire bien ni mal...
( Souriant.)
Mais vous devez veiller à ce que ce poème dont vous avez parlé n'aille pas tourner mal.
Supposez qu'abusant de votre confiance, je remanie l'intrigue avec le dénouement.
GULDSTAD, avec bonhomie.
Oh, je n'aurais alors qu'à dire mon Amen.
C’est entendu?
FALK
GULDSTAD
Vous êtes homme du métier ; il serait sot de refuser votre concours, lorsqu’on n'est rien de plus qu'un simple bousilleur.
( Il remonte vers le fond.)
FALK, en passant , à Lind.
Oui, tu avais raison ; le négociant nourrit des projets meurtriers contre votre union.
(Il s’éloigne.)
LIND, bas à Anna.
Ma crainte n'était donc pas vaine, tu le vois ; il faut que nous allions nous déclarer sur l'heure.
(Ils se dirigent vers Mme Halmi qui est près de la maison avec Mlle Skœre.)
GULDSTAD, causant avec Styver.
Un temps délicieux, ce soir.
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
STYVER
Certainement,
quand on est bien en train...
GULSTAD, plaisantant.
Quelque chose qui
dans votre amour?
STYVER
Pas dans l’amour précisément
FALK, qui est survenu.
Peut-être dans les fiançailles?
STYVER
Ça se peut.
FALK
Bravo ; je vois que tu n’es pas tout uniment pour la menue monnaie de la poésie, toi !
STYVER, piqué.
Je n'imagine pas ce que la poésie aurait à faire avec moi et mes fiançailles.
FALK
Il ne faut pas l’imaginer ; lorsque l’amour vient à scruter sa propre essence, il est perdu.
GULDSTAD, à Siyver.
Mais si l’on peut y apporter quelque remède, dites-le, simplement.
cloche
T. VI
ŒUVRES DE KRISTIANIA
STYVER
Oui, toute la journée j’ai réfléchi à l’exposé de cette affaire, mais ne peux parvenir à une conclusion.
FALK
Je viens à ton secours et ne serai pas long :
Depuis l’instant où tu fus promu fiancé, tu t’es senti, pour ainsi dire, embarrassé...
STYVER
Oui, bien péniblement, à de certains moments.
FALK, continuant.
Tu t’es senti pressé par des engagements que tu enverrais bien au diable, si possible ; voilà.
Que signifient ces accusations!
Non, j’ai renouvelé, en homme ponctuel ;
(Tourné vers Guldstad.)
mais il va s’ajouter ceci, le mois prochain : lorsque l’on se marie, on a donc une femme...
FALK, enchanté .
Voilà que rebleuit le ciel de ta jeunesse, c'est un écho des airs de ton temps de chansons !
C’est ce qu’il faut ; j’avais bien compris tout de suite ; tu n’avais que besoin d’ailes et de ciseaux !
Des ciseaux?
STYVER
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
FALK
Oui, les ciseaux de la volonté, pour couper tout lien, afin de t’échapper et t’envoler..,
STYVER, en colère.
Non, maintenant, tu vas trop loin !
M’accuser d’attenter à la loi de l’État !
J’aurais eu l’intention même de m’esquiver !
C’est commettre envers moi une vraie calomnie,... une diffamation !
FALK
Voyons, tu n’es pas fou !
Mais quelle est ton idée, alors? Parle donc... parle!
GULDSTAD, riant , à Styver.
Oui, venez-en donc à vous expliquer vous-même !
Il s’agit...?
STYVER, se remet.
D’un emprunt à la caisse d’épargne.
FALK
Un emprunt !
STYVER, rapidement à Guldstad.
...ou plutôt d’un effet endossé de cent dalers ou à peu près, que je devrai...
MADEMOISELLE SKÆRE, qui est restée pendant ce temps avec Mme Halm , Lind et Anna .
Non, tous mes compliments ! Dieu, comme c’est gentil !
ŒUVRES DE KRISTIANIA
GULDSTAD
Qu’y a-t-il maintenant?
(Il se dirige vers les dames.)
Voilà qui est fâcheux.
FALK, passe le bras avec transport autour du cou de Styver.
Bravo ; le son de la trompette avec douceur proclame qu’il t’est né un frère en amour ! Viens !
(Il V entraîne vers les autres.) MADEMOISELLE SKÆRE, n'en pouvant plus, aux messieurs.
Pensez, Lind et Anna,... pensez donc, il Y a eue !
Les voilà fiancés !
MADAME HALM, avec des larmes d'émotion , pendant que Von félicite le couple.
Mon Dieu, c’est la huitième qui sortira pourvue de cette maison-ci ;...
(Tournée vers Falk.)
Sept filles,... et toutes avec des pensionnaires !
( Elle est trop émue et tient son mouchoir sur ses yeux.)
MADEMOISELLE SKÆRE, à Anna.
Que de gens vont venir faire leurs compliments.
(Elle la caresse avec émotion.) LIND, prend les mains de Falk .
Mon cher, je vis dans une ivresse si heureuse !
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
Chut comme fiancé tu es devenu membre
de la société du bonheur tempéré,
dont tu dois observer la règle : ...pas d'orgie !
(Se tourne vers Guldstad avec une pointe de compassion malicieuse.)
Monsieur le négociant !
GULDSTAD, tout réjoui.
Autant que je prévois, ceci présage du bonheur pour tous les deux.
FALK, le regarde , ébaubi .
Vous souffrez ce chagrin d'un calme méritoire.
J'en suis heureux.
GULDSTAD
Vous voulez dire, cher monsieur?
FALK
Tout simplement, je dis qu'après avoir nourri pour vous-même l'espoir...
GULDSTAD
Vraiment? Je l’ai nourri?
FALK
Oui, vous étiez, du moins, sur le point d’y venir ; vous-même avez nommé mademoiselle Halm ; vous demandiez...
GULDSTAD souriant .
Oui, mais... n’y en a-t-il pas deux?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FALK
C'est... à l'autre, à la sœur, que vous avez pensé !
GULDSTAD
Oui, à l'autre, à la sœur,... justement celle-là.
Cette sœur, apprenez à la connaître mieux, et vous-même verrez si elle n'est pas digne d’être appréciée avec un peu plus d’attention qu'on ne le fait dans la maison pour le moment.
FALK, froidement .
Elle a certainement toutes les qualités.
GULDSTAD
Non, pas précisément ; elle n’a pas saisi le ton de bonne compagnie ; là, elle perd...
FALK
Oui, c'est fâcheux.
GULDSTAD
Mais que madame Halm y consacre seulement un hiver, je parie que personne ne la dépassera.
FALK
Non, c'est bien évident.
GULDSTAD, riant.
Oui, comme c'est curieux avec les jeunes filles !
FALK, enjoué.
Elles sont comme le grain du seigle d'hiver, qui germe inaperçu sous le givre et la neige.
LA COMÉDIE DE L'AMOUR, ACTE I
GULDSTAD
Elles passent leur temps au bal après Noël...
FALK
Elles y sont nourries de cancans et scandales...
GULDSTAD
Et lorsque le printemps apporte sa chaleur...
FALK
On voit pousser de très petites dames vertes !
LIND, s’avance et prend les mains de Falk .
Oh, comme j’ai bien fait ; tu n'en as pas idée... je me sens tellement heureux et rassuré !
GULDSTAD
Hé, voilà le futur ; racontez-nous comment on se comporte comme nouveau fiancé !
LIND, désagréablement touché.
On n'aime pas s'en expliquer avec un tiers.
GULDSTAD, plaisantant.
Mauvaise humeur ! Je vais me plaindre auprès d’Anna.
(îl se rapproche des dames.) LIND, le suivant des yeux.
Ah, quel individu, il est insupportable !
FALK
Tu t'es d'ailleurs trompé sur son compte...
LIND
Vraiment?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FALK
Ce n'était pas Anna qui lui trottait en tête.
LIND
Comment ! Était-ce donc Svanhild?
FALK
Je n'en sais rien.
( Avec une expression malicieuse.)
Pardonne-moi, martyr d’une cause étrangère !
Que signifie...?
aujourd’hui?
FALK
Dis-moi, as-tu lu le journal LIND
Non.
FALK
Je vais t'envoyer cette feuille ; on y voit un homme à qui, par un coup du sort, une molaire saine a été arrachée, parce que son cousin souffrait du mal de dents.
MADEMOISELLE SKÆRE, regarde à gauche.
C’est le prêtre qui vient !
MADAME HALM
Voyez s'ils sont nombreux !
STYVER
Cinq, six, sept, huit enfants !
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
FALK
C’est de l’incontinence ! MADEMOISELLE SICÆRE
Oh là ! c'est indécent, pourrait-on presque dire !
(On a entendu une voiture s’arrêter dehors à gauche . Le prêtre , sa femme et huit fillettes , tous en costumes de voyage , entrent à la queue-leu-leu.)
MADAME HALM, se hâte d’aller au-devant des arrivants ,
Soyez cordialement les bienvenus !
STRAAMAND
Merci !
MADAME STRAAMAND Mais il y a ici réception...
MADAME HALM
Peut-on dire !
MADAME STRAAMAND, confuse comme une femme de la campagne.
Car si nous dérangeons,...
MADAME HALM
Non, pas le moins du monde ; vous arrivez on ne peut pas plus à propos; ma fille Anna vient juste de se fiancer.
STRAAMAND, secoue la main d' Anna avec onction .
Bien, j'en témoignerai;... l’amour,... ou l’affection... est un trésor que la vermine ni la rouille ne rongent pas,... s'il a en soi quelque vertu.
Comme c'est bien d'avoir amené les petites à la ville avec vous.
STR A AM AND
En plus de celles-ci quatre bambines sont restées chez nous.
MADAME HALM
Vraiment?
STRAAMAND
Trois d'entre elles sont encore trop petites pour ressentir l’absence d'un père chéri occupé au Storting.
MADEMOISELLE SKÆRE, à Mme Halm , prenant congé.
Maintenant, je vous quitte.
MADAME HALM
Oh, pourquoi voulez-vous partir de si bonne heure?
MADEMOISELLE SKÆRE Il faut que j’aille en ville et dise la nouvelle ; chez les Jensen, je sais qu’on se couche fort tard ; oh, les tantes vont être enchantées, pensez donc ! Chère Anna, maintenant, plus de timidité c’est demain dimanche, et de partout il viendra des gens faire pleuvoir sur toi les compliments !
MADAME HALM Eh bien, bonsoir, alors !
(Aux autres.)
Une goutte de thé,
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
vous voulez bien? Entrez donc, madame Straamand.
(Mme Halm , Straamand , sa femme et les huit enfants, ainsi que Guldstad , Lind et Anna , entrent dans la maison .)
MADEMOISELLE SKÆRE, en prenant le bras de son fiancé.
Maintenant, nous allons flirter ! Styver, vois-tu comme la lune siège en nageant sur son trône !
Mais tu ne le vois pas, non !
STYVER, morose.
Si, je le vois bien ;
seulement je pensais à mon obligation.
(Ils sortent à gauche. Falk , qui, pendant la scène précédente , a obstinément observé Straamand et sa femme , reste seul dans le jardin. La nuit est venue ; les lumières sont allumées dans la maison.)
FALK
Tout est en cendres, mort;... détresse irréparable... !.
C'est ainsi que l'on va, deux par deux, par le monde ; tous ils sont là comme les troncs noircis que laisse l'incendie d'un bois sur la lande dévastée;... rien n'est qu' aridité partout,... n'est-il personne qui apporte le frais feuillage de la vie !
(Svanhild sort sur la véranda avec un rosier en fleur, qu'elle pose sur la balustrade.)
Si, une... une !
SVANHILD
Falk, vous restez là dans l'ombre?
FALK
Et je n'ai pas peur? Non, c'est l'ombre qui est belle.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Mais n'avez-vous pas peur, dites-moi, là dedans, où la lampe luit sur ces cadavres livides...
SVANHILD
Oh, fi!
FALK
Jadis, il fut si riche de courage ; il luttait contre tous pour une femme aimée ; il menait à l'assaut contre les convenances, son amour éclatait en joyeuses chansons !
Voyez-le maintenant ! En longue redingote,... c'est le drame vivant de sa chute profonde ! et cette femme, avec son cotillon fané, ses souliers éculés claquant sous les talons, elle est la vierge ailée qui devait l'amener à communier avec les âmes de beauté.
Ce feu, qu'en reste-t-il? Pas même la fumée !
Sic transit gloria amoris , voyez-vous !
SVANHILD
Oui, tout cela est lamentable, et je ne vois personne, dont je voudrais partager le sort.
FALK, résolu.
Eh bien, révoltons-nous, tous les deux, contre un ordre qui est factice et non conforme à la nature.
SVANHILD, branle la tète.
Alors serait perdue notre cause commune, croyez-moi, aussi sûr que nous sommes sur terre.
FALK
Non, la victoire est là, quand on est deux d’accord.
LA COMÉDIE DE L'AMOUR, ACTE I
Nous abandonnerons l'église du banal, et la paroisse qui a nom vulgarité !
Le but que se propose l'action personnelle est bien de se tenir indépendant, vrai, libre.
Cela ne fait défaut ni à vous, ni à moi.
Une vie d'âme en vous palpite dans vos veines, vous exprimez avec chaleur des pensées fortes, vous n'admettrez pas que le corset de la forme comprime votre cœur, qui doit librement battre ; votre voix convient mal à faire sa partie au chœur réglé selon le rythme des usages.
SVANHILD
Et ne croyez- vous pas que la douleur, souvent, a serré ma poitrine et assombri ma vue?
J'aurais voulu m'ouvrir moi-même mon chemin.
Oui, dans votre pensée tranquille?
SVANHILD
Non, en fait.
Mais les tantes, alors, ont donné des conseils,... il fallait réfléchir, chercher, peser la chose...
( Se rapprochant.)
Vous dites : la pensée tranquille; non, j'ai fait hardiment un essai... je voulais être peintre.
Eh bien?
FALK
SVANHILD
Je fus déçue, le talent me manquait ; mais le besoin de liberté tenait toujours ; après le chevalet, je songeai au théâtre...
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FALK
Projet qui fut sans doute aisément détourné?
SVANHILD
Sur la proposition de la plus vieille tante,
qui préférait pour moi remploi de gouvernante...
Mais personne jamais ne m’avait dit cela !
SVANHILD
Non, naturellement, on s’en est bien gardé.
( Avec un sourire.)
On craignait que « mon avenir » pût en souffrir, les jeunes gens ne devaient pas savoir cela.
FALK, la regarde un moment avec une compassion méditative ,
J’ai eu longtemps l’idée qu’un tel sort était vôtre...
Je me souviens très bien, quand je vous vis d’abord, combien peu vous m'avez paru semblable aux autres, et je voyais que nul ne savait vous comprendre. L’élégante assemblée était assise à table, où le thé s’exhalait,... le babil bourdonnait, les filles rougissaient, les messieurs roucoulaient, comme pigeons apprivoisés quand il fait lourd.
Des filles mûres, des matrones, défendaient la religion et la morale gravement, de jeunes femmes exaltaient l’économie, et vous, restiez à part, comme oiseau sur le toit.
Et lorsqu’enfin le bavardage fut monté à une orgie de prose et bacchanale au thé,...
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I 143
vous avez eu l’éclat de l’argent bien frappé au milieu de ce cuivre et papier estampés.
Vous étiez la monnaie d’un pays étranger, on vous comptait ici d’après un autre cours, vous ne pouviez passer dans un rapide échange de propos sur les vers, le beurre, et l’art, et tout.
Alors... comme parlait mademoiselle Skære...
SVANHILD, d'un air de gravité.
Et son futur, debout derrière, en preux hardi, tenait comme un écu son chapeau à son bras...
FALK
...votre mère, à travers la table, vous fit signe :
« Bois donc, Svanhild, avant que le thé refroidisse.
Vous avez bu le thé fade et tiède d’un trait, cette boisson qu’avaient savourée vieux et jeunes.
C’est à ce même instant que le nom me frappa.
La saga des Volsungs, rude, avec son horreur, et sa longue série de lignées qui succombent, me parut s’allonger jusque dans notre temps ; je vis en vous une Svanhild numéro deux, mais transformée, accommodée à notre époque.
Trop long, sous le drapeau mensonger de la règle, a été le combat, on veut paix et entente ; mais la loi qu’a honnie le crime du temps veut, pour le péché de tous, qu’une innocente saigne.
SVANHILD, avec une légère ironie.
Je n'imaginais pas des fantaisies pareilles, si sanglantes, naissant dans les vapeurs du thé ; mais c’est évidemment votre art le plus modeste d’entendre les esprits, lorsque l’esprit se tait.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FALK, ému.
Ne riez pas, Svanhild ; derrière l'ironie
ce sont des pleurs qui brillent oh, je le vois bien.
Je vois plus ; si vous êtes foulée dans la boue,
et pétrie en argile de forme oubliée,
tous les gâcheurs viendront avec leur ébauchoir
faire leur lourd et bête et grossier bousillage.
Ce que Dieu a créé, le monde le plagie, et il vous recréera... mais à sa propre image ; il va changer, ôter, ajouter, augmenter, et quand il vous mettra telle sur piédestal, il sera enchanté. La voilà donc normale ! quelle sérénité ! une froideur de marbre !
Éclairée par la lampe et le lustre, elle cadre parfaitement avec l'effet décoratif !
(Il saisit passionnément sa main ,
S'il faut que votre esprit meure, vivez d'abord !
Soyez à moi, Svanhild, dans le printemps de Dieu ;
Vous viendrez assez tôt dans la cage dorée
où la dame fleurit, mais la femme languit,
et c'est la femme seulement que j’aime en vous.
D’autres vous mèneront dans le foyer nouveau ;
mais c’est ici, ici que le premier printemps
de ma vie a jailli,... c’est ici qu’ont poussé
les tout premiers bourgeons de mon arbre de chant ;
ici j’ai pris essor;... si vous ne faiblissez,
ici, Svanhild, ici je deviendrai poète !
SVANHILD, avec un doux reproche , en retirant sa main.
Oh pourquoi maintenant me dites- vous cela?
Se rencontrer en liberté, c’était si bien.
LA COMÉDIE DE L'AMOUR, ACTE I
Vous auriez dû vous taire ; pour ne pas se perdre, faut-il que le bonheur s'appuie d'une promesse? Maintenant vous avez parlé, tout est fini.
FALK
Non, je vous ai montré le but, élancez-vous, ma hère Svanhild,... si vous osez le saut. Montrez que vous avez l'audace d'être libre !
D'être libre?
SVANHILD
FALK
Oui, précisément, c'est être libre que de complètement accomplir sa mission ; or, vous êtes élue par le ciel, je le sais, pour m'aider à ne pas faillir à la beauté.
Je dois, comme l'oiseau dont je porte le nom, monter contre le vent pour atteindre au plus haut ; vous êtes l'air léger où je peux me bercer ; seulement grâce à vous mes ailes prendront force. Soyez à moi, en attendant que d’être au monde,... quand tombe la feuillée, nos chemins se séparent. Pénétrez-moi du chant de votre âme si riche, et je vous renverrai poème pour poème ; puis vous pourrez vieillir à la lueur de la lampe, comme l'arbre jaunit, sans plainte et sans souffrance.
SVANHILD, avec une amertume qu'elle réprime.
Je ne peux remercier pour cette bienveillance, si clairs qu'y apparaissent vos bons sentiments. Vous me considérez comme l'enfant un saule, où il peut, pour un jour, se tailler une flûte.
T. VI
ŒUVRES DE KRISTIAN IA
FALK
Eh bien, c'est mieux que de rester au marécage, pour être suffoqué par les brouillards d'automne.
(Avec véhémence.)
Vous devez ! Il le faut ! Oui, c'est votre devoir de m’offrir ce que Dieu vous a tant prodigué,... vos rêves qui, en moi, vont devenir poèmes !
Regardez là, l'oiseau,... sottement je l'ai tué ; c'était pour vous le livre des livres de chant.
Ne m'abandonnez pas ; chantez-moi comme lui,... et ma vie vous rendra poème pour chanson !
SVANHILD
Et quand vous saurez tout et que je serai vide, ayant chanté mon dernier chant sur le rameau,... et après?
FALK, la regarde .
Après? Oui,... eh bien, rappelez-vous.
(Il montre du doigt le jardin.) SVANHILD, bas .
Oh oui, je sais que vous pouvez jeter la pierre.
FALK, rit d'un rire méprisant.
Voilà l’esprit de liberté que vous vantiez,... résolu à oser, dès que le but est là !
(Avec force.)
Le but, je l'ai montré ; donnez une réponse qui soit définitive.
SVANHILD
Vous la connaissez :
Jamais je ne pourrai sur vos voies vous atteindre.
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
FALK, rompant froidement.
Assez donc là-dessus ; que le monde vous prenne.
(Svanhild s* est détournée de lui en silence. Elle appuie sur la balustrade de la véranda ses mains , sur lesquelles elle pose la tête.)
FALK, fait quelques pas de-ci , de-là, prend un cigare , s'arrête près d'elle et dit après un silence.
Vous trouvez sûrement que c’est bien ridicule, tout ce dont je vous ai entretenue ce soir?
(Il s'arrête comme pour attendre une réponse . Svanhild se tait.)
Je me suis emballé, oui, je le comprends bien ; vous ne pouvez sentir que comme sœur et fille je mettrai désormais des gants pour vous parler, c’est ainsi que nous deux nous comprendrons le mieux.
( Il attend un peu ; mais comme Svanhild ne fait pas un mouvement , il se retourne et se dirige à droite.)
SVANHILD, lève la tête après un court silence , le regarde avec fermeté , puis s'approche .
J’ai deux mots sérieux à vous dire, en merci
pour la main de sauveur que vous vouliez me tendre.
Une image employée par vous m’a fait comprendre ce que vous entendez par « fuite hors du monde ».
Vous vous compariez au faucon, qui doit cingler contre le vent, s’il veut atteindre les hauteurs ; j’étais la brise qui vous portait vers le bleu,... et sans moi vous étiez impuissant et sans force...
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Quelle pitié ! Que c'est mesquin, risible même ainsi que vous avez fini par le sentir !
Mais l'image est tombée dans un terrain fertile ; car à mes yeux elle en a fait surgir une autre, et qui n'est pas boiteuse ainsi qu'était la vôtre.
Je vous ai vu non pas faucon, mais cerf-volant, cerf-volant de poète, en papier, simplement, dont le corps même est seulement un accessoire, tandis que la ficelle en est le principal.
Le vaste cœur était comme bourré de traites sur l'avenir, inscrites en or poétique ; et les ailes étaient des paquets d’épigrammes qui frappent au hasard et ne touchent personne ; la longue queue était un poème actuel qui voulait fouailler les tares de l'époque, mais n'allait pas plus loin qu'à chuchoter un peu sur ceci et cela qui n'est pas comme il doit.
Tel vous gisiez inerte devant moi, priant :
« Soulevez-moi, que je m'envole à l'est ou l'ouest ! Oh, faites que dans l'air je monte avec mes chants, dût cela vous coûter blâme de mère et sœur ! »
FALK, serre les poings avec une forte émotion intérieure .
Par le dieu du ciel... !
SVANHILD
Non, croyez ce que j'en dis, je suis trop grande pour un pareil jeu d'enfants : et vous, qui êtes né pour l'action spirituelle,... suffit-il de voler vers les bords des nuages, accrochant votre vie de poète à un fil que je pourrais couper où et quand il me plaît !
LA COMÉDIE DE l/AMOUR, ACTE I
FALK, vivement.
Quel jour est-ce aujourd'hui?
SVANHILD, avec plus de douceur.
Ah, voilà qui est bien ;
que ce jour soit un jour mémorable pour vous ; vous prendrez votre essor avec vos propres ailes, et Ton verra si elles peuvent vous porter.
Les couplets sur papier sont bons pour le pupitre, la vie seule produit la poésie vivante, qui a, vers les hauteurs, seule droit de passage ; vous choisirez des deux celle que vous voudrez.
( Plus près de lui.)
Et maintenant, j'ai fait ce que vous demandiez, et j'ai chanté mon dernier chant sur le rameau ; je n'en avais pas d'autre ; à présent je suis vide, et maintenant, si vous voulez, jetez la pierre !
(Elle entre dans la maison ; Falk reste immobile et la suit des yeux ; on aperçoit au loin une barque , d'où Von entend en sourdine ce qui suit.)
CHŒUR
Voiles tendues, mes ailes d'aigle bruissent sur le miroir de la mer de la vie ; la troupe des mouettes nous suit.
Par-dessus bord le lest de la raison !
Je vais couler peut-être mon esquif ; mais qu'il fait bon voguer ainsi !
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FALK, distrait, se réveillant de ses pensées.
Quoi? un chant? Ah,... c’est le quatuor de Lind, sans doute, qui s’exerce à la joie ; ah oui, c’est bien cela !
(A Guldstad , qui sort , un cache-poussière sur le bras.)
Eh bien, monsieur le négociant, on se défile?
GULDSTAD
Oui. Mais d'abord, laissez-moi mettre mon manteau ; nous, gens de prose, nous craignons les courants d’air, chez nous, le vent du soir s’en prend à notre cou. Bonsoir.
FALK
Monsieur,... un mot, avant que vous partiez! Indiquez-moi une œuvre à faire, mais très grande... !
J’y joue ma vie!...
GULDSTAD, avec une emphase ironique .
Eh bien, en lutte avec la vie,
Vous allez voir qu’il faut mettre la vie en jeu.
FALK, le regarde , songeur , et dit lentement .
Voilà en peu de mots le programme énoncé.
( Il s'écrie joyeusement.)
Me voici réveillé de cette torpeur vide,
maintenant j’ai jeté le grand dé de la vie,
et vous allez bien voir,... oui, le diable m’emporte...
GULDSTAD
Non, jurer ne fait peur pas même à une mouche.
LA COMÉDIE DE L'AMOUR, ACTE I
Non, pas de mots, mais des actes, rien que des actes !
Je renverse le plan de travail du Seigneur !
J'ai gaspillé six jours ouvrables à bâiller ; mon œuvre n'est encore ici-bas que néant ;... mais demain c'est dimanche... enfin, je vais créer!
GULDSTAD, riant.
Bon, vous vous y mettrez avec entrain, j'espère ; mais rentrez donc, d’abord, et couchez-vous, bonsoir.
(Il sort à gauche. On voit Svanhild dans la chambre au-dessus de la véranda. Elle ferme la fenêtre et baisse le store.)
FALK
Maintenant, à l’action; j’ai trop longtemps dormi.
(Il lève les veux vers la fenêtre de Svanhila l9 et s'écrie , comme pris d'une forte résolution.
Bonsoir, bonsoir ! Aie de beaux rêves cette nuit ; demain, Svanhild, nous deux, nous serons fiancés.
(Il sort vivement à droite ; du fjord parvient de nouveau le chant.)
