T. VL
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LIND, se ressaisit.
Moi?
D'où te vient cette idée?
FALK
Mais oui, certainement ; tes yeux ne quittent pas la terrasse, là-bas.
Est-ce les larges arcs du style véranda que si profondément tu contemples? Ou bien les pentures si bien découpées de la porte, et les volets, avec barreaux taillés de même?
Car quelque chose, certe, enchaîne ta pensée.
LIND, avec une expression rayonnante.
Non, tu te trompes, Falk ; je suis là, et je vis.
Enivré du présent, je ne demande rien.
J'ai comme un sentiment que toute la richesse du monde est répandue ruisselante à mes pieds !
Merci pour ta chanson sur la joie du printemps ; elle semblait puisée au dedans de moi-même !
(Il lève son verre en échangeant un regard avec Anna, sans que les autres puissent s’en rendre compte .)
Je veux boire à la fleur, parce qu’elle sent bon, sans penser un instant, qu’elle deviendra fruit !
( Tl boit jusqu'au fond.)
FALK, le regarde , surpris et ému, mais se contraint à prendre un ton léger.
Hé, mesdames, voyez ; nous avons du nouveau !
Voici que sans effort j’ai fait un prosélyte.
Hier il circulait, le psautier dans sa poche, il bat aujourd’hui, fier, le tambour poétique.
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I 99
On prétend, il est vrai, que nous naissons poètes ; mais il arrive au prosateur de se bourrer si implacablement, comme une oie de Strasbourg, de fadaises rimées et d'inepties métriques, que tout son intérieur, foie et âme et gésier, quand on veut le vider, se trouve tout rempli de graisse rhétorique et d’axonge lyrique.
(A Lind.)
Merci, d’ailleurs, pour ton avis si bienveillant ; nous jouerons de la harpe ensemble désormais.
MADEMOISELLE SKÆRE
Oui, maintenant, vous devez être en plein travail?
Dans ce calme champêtre ...où vous pouvez ici, au milieu des rameaux fleuris, vous isoler...
MADAME HALM, souriant.
Non, il est paresseux abominablement.
MADEMOISELLE SKÆRE
J’aurais cru, en tant que pensionnaire ici, que vous auriez poétisé avec ardeur.
(Elle montre du doigt vers la droite.)
Le petit pavillon que cache le feuillage est si heureusement situé pour un poète ; vous devriez y être, il me semble, tout prêt...
F AL K, marche vers la véranda et s'appuie avec les bras sur la balustrade .
Vous pouvez recouvrir le miroir de mes yeux
avec la moisissure de la cécité,
et mes vers chanteront alors l’éclat du ciel.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Procurez-moi, fût-ce à crédit, et pour un mois, une douleur cuisante, un tourment qui accable, alors je chanterai une vie d'allégresse.
Ou mieux, mademoiselle, offrez-moi une femme qui pour moi serait tout, lumière, soleil, Dieu.
J'ai invoqué à ce sujet Notre-Seigneur,
mais il s'est jusqu'ici montré sourd, par malheur.
MADEMOISELLE SKÆRE Fi, ce sont là propos légers !
MADAME HALM
Oui, c'est vilain !
FALK
Oh, n'allez pas imaginer que je voudrais m'en aller avec elle à mon bras en « Courlande » ; non, en pleine chasse ardente au bonheur enthousiaste, elle devrait monter aux déserts éternels.
J'ai un besoin de gymnastique spirituelle, que je ferais ainsi peut-être plus à fond.
SVANHILD, s‘e$t approchée pendant ce qui précède ; elle est en ce moment tout près de Falk> et dit avec une expression nette , mais enjouée :
Bien, je prierai pour vous qu’un tel sort vous échoie ; mais, le moment venu,... supportez-le en homme.
FALK, s* est retourné , surpris.
Oh, mademoiselle Svanhild !... Bon, je m’armerai.
Mais croyez-vous vraiment que je puisse compter sur l’efficacité sûre de vos prières?
Avec le ciel, il faut s’insinuer, voyez-vous.
LA COMÉDIE DE ÉAMOUR, ACTE I
IOI
Vous voulez me ravir ma sérénité d'âme, et vous avez, je sais, la volonté qu’il faut ; mais avez-vous aussi la foi qui conviendrait, c est le point.
SVANHILD, entre la moquerie et le sérieux .
Attendez que vienne la douleur, jaunissant l’été vert de la vie lumineuse, . . . attendez qu'elle ronge en action et en rêve, et vous pourrez juger la force de ma foi.
( Elle se dirige vers les dames,) MADAME HALM, à mi-voix ,
Mais ne serez-vous donc jamais en paix, tous deux?
Tu as mis monsieur Falk pour de bon en colère.
(Elle continue à parler à voix basse , sermonnant. Mlle Skœre se mêle à la conversation. Svanhild reste froide et muette.)
FALK, après être demeuré un moment immobile et songeur , rejoint le pavillon , et se dit à lui-même.
Dans son regard brillait comme une certitude.
Irai-je croire, ainsi qu'elle croit sûrement, que le ciel veut...
GULDSTAD
Oh non, Dieu ne veut pas cela !
Car il faudrait qu'il fût, sauf respect, plutôt fou, s'il se mêlait d'exécuter de pareils ordres.
Non, voyez-vous, l'homme d'esprit,... ce qu'il vous faut, c'est mouvoir votre corps, et vos bras, et vos jambes.
Ne restez pas les yeux perdus dans le feuillage au long du jour ; coupez du bois, faute de mieux.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Et ce serait vraiment une malédiction, si vous n'étiez, par ce moyen, pas délivré en quinze jours de vos absurdes fantaisies.
FALK
Tel l'âne tourmenté par l’embarras du choix, j'ai la chair à ma gauche, à ma droite l’esprit ; lequel est-il plus sage de choisir d'abord.
GULDSTAD, en remplissant les verres .
D’abord le punch ; on y éteint colère et soif.
MADAME HALM, regarde sa montre.
C’est huit heures bientôt ; c’est le moment, je crois, où l'on peut à peu près s’attendre à voir le prêtre.
(Elle se lève et met en ordre la véranda .) FALK
Comment? Il va venir des prêtres?
MADEMOISELLE SKÆRE
Dieu, bien sûr !
MADAME HALM
Mais oui, c'est ce que j'ai raconté tout à l'heure...
ANNA
Non, mère, monsieur Falk ne se trouvait pas là.
MADAME HALM
Hé non, c’est juste. Mais ne vous désolez pas ;
Vous n’aurez, croyez-moi, que joie à sa visite.
FALK
Mais, dites-moi, qui est ce semeur de la joie?
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
MADAME HALM
Oh mon Dieu, vous savez, c’est le prêtre Straamand.
Vraiment. J’ai entendu déjà son nom, je crois, et même lu qu’il est député au Storting, et aura part active aux débats politiques.
STYVER
Oui, il est orateur.
GULDSTAD
Bien qu’il graillonne un peu.
MADEMOISELLE SKÆRE '
11 vient avec sa femme...
MADAME HALM
et tous ses héritiers...
FALK
Il veut, en attendant, les amuser un peu, ces petits,... car bientôt il ne va plus connaître que la question suédoise et les chocs politiques.
Je comprends bien.
MADAME HALM
Oh, c’est un homme, monsieur Falk !
GULDSTAD
Ho, ho, en sa jeunesse il ne valait pas cher.
MADEMOISELLE SKÆRE, blessée.
Vraiment, monsieur Guldstad ! Pourtant, dès mon enfance, j’ai entendu parler avec un grand respect,...
io4
et cela, par des gens dont la parole compte,... du prêtre Straamand et du roman de sa vie.
Roman?
GULDSTAD, riant .
MADEMOISELLE SKÆRE
Roman. J'appelle ainsi ce qui ne peut être bien apprécié par les gens ordinaires.
FALK
Ma curiosité devient prodigieuse.
MADEMOISELLE SKÆRE, continuant.
Mais Dieu sait qu'il y a toujours certaines gens qui sont portés, devant toute histoire émouvante, à la raillerie ! Oui, le fait est bien connu, qu'un homme, qui n'était qu'un simple étudiant, fut assez insolent, infâme, misérable, pour aller critiquer jusqu'à « William Russell ».
FALK
Mais dites-moi, ce prêtre est-il donc un poème, ou un drame chrétien, ou quoi de tel encore?
MADEMOISELLE SKÆRE, émue jusqu* aux larmes.
Non, Falk,... c'est un homme qui a beaucoup de cœur. Mais quand on voit des faits pour ainsi dire morts provoquer des éclats de telle malveillance et susciter autant de vilains sentiments de telle profondeur...
FALK, prenant part.
et de telle longueur...
LA COMÉDIE DE L'AMOUR, ACTE I
MADEMOISELLE SKÆRE
. . .vous ne serez pas long, vous qui savez juger, à comprendre que. . .
FALK
Oui, c’est parfaitement clair.
Mais ce que jusqu’ici je vois moins nettement, c est le contenu et le genre du roman.
Je peux bien deviner qu’il doit être charmant ; mais si cela pouvait se dire en quelques mots...
STYVER
Je vais, parmi les faits de la cause, exposer les plus importants.
MADEMOISELLE SKÆRE Non, je me rappelle mieux ; je peux vous raconter...
MADAME HALM
Je le peux bien aussi !
MADEMOISELLE SKÆRE
Oh non, madame Halm, je suis déjà en train.
Oui, monsieur Falk,... étudiant, il passait pour l’une des meilleures têtes de la ville, connaisseur en critique et en modes nouvelles...
Et il jouait la comédie dans les salons.
Attendez ! Il peignait, faisait de la musique,...
ioô
ŒUVRES DE KRISTIANIA
MADAME HALM
Et comme il racontait joliment des histoires !
MADEMOISELLE SKÆRE
Oui, donnez-moi le temps ; je sais tout en détail.
Il écrivit des vers et composa lui-même
la musique, et... un éditeur la publia ;
oui... « Sept sonnets à ma Maren » était le titre.
Oh qu’il les chantait bien, mon Dieu, sur la guitare 1
MADAME HALM
Oh oui, c’est bien certain qu’il était génial !
GULDSTAD, à mi-voix .
Hum, bien des gens étaient d’avis qu’il était fou.
FALK
Un vieux malin, qui n’a pas tiré sa sagesse uniquement des parchemins moisis, a dit que l’amour fait aussi aisément des Pétrarques que la paresse et le bétail, des patriarches.
Mais qui était Maren?
Maren? Hé, c’était elle, l’aimée dont vous allez faire la connaissance.
Elle était la fille d’une société...
GULDSTAD
Commerce de bois.
MADEMOISELLE SKÆRE, sèche.
Oui, monsieur doit le savoir. *
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
GULDSTAD
Car ils faisaient les chargements pour la Hollande.
MADEMOISELLE SKÆRE Mais ceci appartient au côté trivial.
Une société?
FALK
MADEMOISELLE SKÆRE, continuant.
...qui était cousue d’or.
Vous pensez bien la cour assidue qu’on faisait ; des prétendants des plus huppés se présentaient.
MADAME HALM
Il y eut même parmi eux un chambellan.
Maren tint hardiment pour le droit de la femme.
Elle avait rencontré Straamand au « Dramatique » là, de le voir et de l’aimer, ce fut tout un...
FALK
Et le troupeau des prétendants fut planté là?
MADAME HALM
Oui, pouvez-vous imaginer ce romantisme !
MADEMOISELLE SKÆRE
Ajoutez à cela un vieux père cruel
qui n’avait d’autre idée que de les séparer ;
il y avait aussi, je crois bien, un tuteur,
pour rendre encor leur situation plus douloureuse.
Mais elle lui resta fidèle, et lui à elle ;
io 8
ŒUVRES DE KRISTIANIA
leur rêve fut une maison au toit de chaume,
pour les nourrir tous deux un mouton blanc de neige .
MADAME HALM
Oui, avec, tout au plus, une petite vache,...
MADEMOISELLE SKÆRE Bref, ainsi qu’ils me l’ont si souvent déclaré, une hutte, un ruisseau, et leurs cœurs l’un à l’autre.
Heu-heu ! Ensuite?...
MADEMOISELLE SKÆRE
Elle rompit avec les siens.
FALK
Elle rompit...?
MADAME HALM
Parfaitement.
FALK
C’était hardi.
MADEMOISELLE SKÆRE
Et s’en fut vivre avec Straamand dans sa mansarde.
FALK
Elle s’en fut vivre... Hum. Sans... sans bénédiction? MADEMOISELLE SKÆRE
Oh, fi!
MADAME HALM
Fi donc ! Feu mon mari sur le registre est parmi les témoins !...
LA COMÉDIE DE L'AMOUR, ACTE I
STYVER, à Mile Skœre .
Tu n'as pas mentionné le fait, et c'est de là qu'est venue son erreur, car dans un exposé il est très important de bien ordonner tout chronologiquement.
Mais ce que j’ai du mal à m'entrer dans la tête, c'est qu'ils se soient tirés...
FALK
... car on doit supposer
qu'ils n'ont pas eu vache et mouton dans la mansarde.
MADEMOISELLE SKÆRE, à Styver .
Oh, tu dois bien considérer ceci, mon cher : on n'a pas de besoins, là où règne l’amour ; deux cœurs tendres sauront se contenter de peu.
(A Falk.)
Sur la guitare il lui exprimait son amour, et elle, elle donnait des leçons de piano...
MADAME HALM
...et puis, bien entendu, ils prirent à crédit...
GULDSTAD
...un an, et la maison du père fit faillite.
MADAME HALM
Mais Straamand eut alors un poste dans le nord.
MADEMOISELLE SKÆRE
Et il jurait, dans une lettre que j’ai vue, qu’il vivait seulement par devoir et pour elle.
IIO
ŒUVRES DE KRISTI ANIA
FALK, complétant.
Et ainsi s’acheva le roman de sa vie.
MADAME HALM, se lève.
Oh, nous pouvons descendre au jardin maintenant ; de là nous allons voir si leur famille arrive.
MADEMOISELLE SKÆRE, en mettant sa mantille •
Il fait déjà frais.
MADAME HALM
Oui, Svanhild, va me chercher mon châle de laine.
LIND, à Anna, sans être remarqué des autres.
Va devant !
MADAME HALM
Vous venez?
(Svanhild entre dans la maison ; les autres, sauf Falk, vont vers le fond et sortent à gauche. Lind , qui les accompagnait , s’arrête et revient.)
Mon ami !
LIND
FALK
Je t’en dis autant !
Donne ta main !
Je me sens si heureux je crois que ma poitrine va éclater si je ne dis pas...
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
FALK
Pas si vite ;
il faut subir d’abord ton interrogatoire, le jugement viendra, et tu seras pendu.
Quelle est cette conduite? Me cacher, à moi, ton ami, le trésor que tu as découvert;,., car avoue que la supposition est fondée : tu as tiré un lot à la roue du bonheur !
LIND
Oui, oui, le bel oiseau du bonheur, je l’ai pris !
FALK
Ah? Et vivant,... sans l’étouffer dans le lacet?
LIND
Écoute un peu ; d’ailleurs, ce n’est pas long à dire. Je... je suis fiancé ! Hein !...
FALK, vite .
Fiancé !
LIND
Oui!
d’aujourd’hui,... et Dieu sait où j’ai pris ce courage J’ai dit,... oh, mais on ne peut pas raconter ça ; mais songe,... elle, la jeune fille si jolie, est devenue très rouge,... et pas du tout fâchée !
Tu peux t’imaginer, Falk, ce que j’ai osé !
Elle m’a écouté,... je crois qu’elle pleurait ; ce sont là de bons signes?
FALK
Certes ; continue.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LIND
Et n'est-ce pas,... alors, nous sommes fiancés?
FALK
Je dois le supposer ; mais pour être bien sûr, tu n'as qu'à consulter mademoiselle Skære.
LIND
Non, je sais, je le sens de toute certitude !
Je me sens si tranquille, et sûr de moi, sans crainte.
( Rayonnant et d'un air mystérieux.)
Pense, elle m'a laissé la tenir par la main pendant qu'elle enlevait le café de la table !
FALK, lève son verre et te vide .
Bien,... les fleurs du printemps, alors, dans votre union !
LIND, fait de même.
Et je ferai serment solennel et sacré
de l'aimer ardemment jusqu'à ma mort, autant
que maintenant ;... ah oui, car elle est si charmante !
FALK
Fiancé ! Ah, c'est donc pour cela, tout à l’heure, que tu jetais à bas la loi et les prophètes.
LIND, riant •
Dire que tu croyais que c'était ta chanson!...
FALK
Les poètes, mon cher, ont souvent tant de foi.
LA COMÉDIE DE L'AMOUR, ACTE I
LIND, avec gravité.
Ne crois pas, d'ailleurs, Falk, que le théologien soit chassé à partir du temps de mon bonheur.
Il n'y a changement qu'en ceci : comme échelle de Jacob vers mon Dieu ne suffit plus le livre.
Je dois chercher mon Dieu désormais dans la vie ; mon cœur est devenu bien meilleur, je le sens, j'aime l'herbe, et le ver qui rampe devant moi, ils doivent, eux aussi, avoir part au bonheur.
FALK
Mais dis-moi maintenant...
LIND
Maintenant j’ai tout dit,, mon beau secret, qui restera entre nous trois.
Oui, mais as-tu pensé un peu à l'avenir?
LIND
Moi, penser? Et penser à l'avenir? Non pas ; non, je vis désormais dans l'instant printanier.
Je tourne les yeux vers mon bonheur, mon foyer ; là, nous tenons les guides du sort, elle et moi.
Ni toi, ni Guldstad,... ni même madame Halm, ne pouvez dire à ma fleur de vie : « fane-toi » !
Car j'ai la volonté, elle a des yeux ardents, ainsi doit sûrement s'épanouir la fleur !
FALK
Très bien, frère, je vois que le bonheur t'appelle !
T. VI
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LIND
Mon courage est hardi comme un chant enflammé ; je me sens fort ; si à mes pieds il y avait un gouffre,... si béant fût-il,... je sauterais!
FALK
Cela veut dire, en bonne prose toute simple : l’amour a fait de toi un renne.
Oh, si je pars
dans la course emportée des rennes, je sais bien vers qui l’oiseau de mon désir prendra son vol !
FALK
Eh bien, il pourra donc s’envoler dès demain ; tu viens dans la montagne avec notre quatuor.
Tu n’auras pas besoin de fourrure, je crois...
LIND
Le quatuor ! Bas te,... ils pourront bien grimper tout seuls ! L’air des fjelds est pour moi au fond de la vallée ; ici, j'ai les fleurs et les horizons du fjord, le chant de la ramée, les oiseaux qui gazouillent, la houldre du bonheur..., oui, puisqu’ elle est ici!
FALK
La houldre du bonheur, dans Akersdal, est rare, hélas, comme un élan ; tiens-la bien par la queue.
(Avec un coup d’œil vers la maison.)
Chut,... c’est Svanhild...
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
LIND, lui serre la main.
Bien ; je m’en vais,... que nul ne sache ce qui doit demeurer entre toi et moi, et elle.
Merci de m’avoir pris mon secret ! Que ton cœur le garde avec chaleur, comme je l’ai livré.
(Il sort au fond pour rejoindre les autres.)
(Falk le regarde un instant , monte et descend dans le jardin une ou deux fois , en faisant un visible effort pour dominer V émotion qui le possède. Peu après, Svanhild sort de la maison , un châle sur le bras , et se dirige vers le fond. Falk se rapproche un peu et la regarde fixement. Svanhild s’arrête.)
SVANHILD, après un court silence.
Quel regard vous fixez?
FALK, à moitié pour lui-même.
Hé, oui, voilà le signe ; son ombre, dans la mer des yeux, voile le fond, il joue à cache-cache avec l'elfe moqueur des lèvres, le voilà.
SVANHILD
Quoi? Vous m'effrayez presque.
FALK
Votre nom est Svanhild?
SVANHILD
Oui, vous le savez bien.
FALK
Mais savez-vous combien ce nom est ridicule?
Faites-moi ce plaisir : rejetez-le ce soir !
ŒUVRES DE KRISTIANIA
SVANHILD
Fi,... ce serait arbitraire et peu filial...
FALK, rit.
« Svanhild »... « Svanhild »...
(Soudain sérieux.)
Comment a-t-on pu vous donner un memento mori pareil dès votre enfance?
SVANHILD
Le nom est- il donc laid?
FALK
Non, beau comme un poème, mais trop grand et puissant et âpre pour l'époque.
Une demoiselle d'aujourd'hui pourrait-elle remplir l'idée incluse en ce nom de « Svanhild »? Non, non, rejetez-le comme un atour vieilli.
SVANHILD
Oui, ...vous pensez à la Svanhild de la saga...
FALK
L'innocente écrasée sous les pas du cheval.
SVANHILD
Cela est interdit dans nos lois d'aujourd’hui.
Non, en selle ! Rêvant, dans ma pensée tranquille, je me suis vue souvent portée par ce cheval, je m'élançais au loin par le monde, hardie et sans crainte, tandis que le vent hérissait sa crinière comme un drapeau de liberté !
LA COMÉDIE DE L’AMOUR, ACTE I
