BERGEN, LES BERGENSOIS ET LA SCÈNE NATIONALE

Séparée de la mer par une double rangée de grandes îles relativement basses, Bergen apparaît au voyageur au fond d'un golfe dominé par des montagnes abruptes, dont la plus haute, Ulrikken, s'élève à 650 mètres. C'est une ville « aux sept sommets ». Elle ne les inclut pas, mais elle est dominée par eux. Quand le bateau approche, on voit Nordnæs, extrémité d'une langue de terre qui sépare les deux anses profondes : à gauche, le port de commerce, avec le « quai allemand », et, tout près, les monuments anciens ; à droite, un fjord étroit où se déverse un lac. Lorsque Ibsen aborda, il aperçut une petite ville — elle comptait alors 25 000 habitants, — dont les maisons de bois bordaient la mer, sur un fond gris de monts rocheux et nus. Elle était étroitement serrée entre les montagnes du nord-est et les eaux du lac et de la mer. Voici comment l’a vue, six ans plus tard, un voyageur français 1 :

Toutes les maisons sont construites en bois, mais, au lieu d'être peintes en rouge ou en brun, comme à Christiania ou à Trondhjem, elles sont peintes en blanc ; mais cette couleur de l’éclatante lumière ne tarde

1 Louis Enautt : La Norvège . Paris, 1857, p. 336.

point, sous le ciel terne du Nord, à prendre une teinte pâle et blafarde qui, comme un linceul, enveloppe la ville entière. La plupart de ces maisons tournent vers la voie publique leur pignon façonné... Les incendies sont plus fréquents à Bergen que partout ailleurs... Devant chaque maison, une grande cuve, toujours pleine d'eau, atteste l'imminence du danger... Bergen a été plusieurs fois rebâti, mais on a toujours respecté les irrégularités du plan primitif, et les charpentiers travaillent en zigzag. L’étranger se hasarde timidement dans un labyrinthe de ruelles mêlées d'impasses.

Ce gris des maisons de bois, sur le fond gris des monts rocheux, avec un ciel souvent gris et pluvieux, paraît peu attrayant. Un Bergensois ne quitte pas son parapluie. Mais la ville est bien abritée, le gulf-stream suit la côte, la température moyenne de janvier est de o, et la végétation abondante ressemble plutôt à celle du Danemark. Les « arbres à feuilles » dominent, et, au temps d’Ibsen, presque chaque maison avait un jardin, quelques fleurs et au moins un arbre, même dans les étroites ruelles grimpantes où l’on s’étonne, aujourd’hui, d’en apercevoir quelques restes. Et si, suivant la route qui longe les montagnes du nord-est et le lac, on s’éloigne de la ville, on trouve une vallée verte et riante, où les maisons de campagne, il est vrai, au temps d’Ibsen, étaient encore peu nombreuses. C’est par là que les Bergensois s’en allaient par groupes chantants, le samedi soir, pour passer leur dimanche dans les bois. Mais la vallée n’est guère large, et pour peu que l'on s’en écarte, on retrouve les sites sauvages, notamment le lac noir (Svartedike), au pied d’Ulriken, endroit lugubre, chanté par les poètes.

La population de Bergen était laborieuse et absorbée par le commerce du poisson. Une morue figure dans les armes de la ville. On était naturellement pratique et positif. On était moins attentif qu’ailleurs à la naissance ou aux titres

universitaires, et plus à la fortune, au moins dans les milieux commerçants. C'était une population très mêlée par ses origines, car Bergen était une vieille ville hanséatique, le « quai allemand » le témoigne, et bien que les membres de la Hanse n’eussent pas le droit de se marier, ils avaient amené des Allemands, non assujettis à cette loi, et bien des familles avaient certainement des origines allemandes. Il y avait eu aussi de forts apports danois, hollandais et écossais, et Ibsen lui-même, par ses ascendants bergensois, en était un exemple, et d'autres descendants de son ancêtre danois y vivaient encore. Les Hollandais, d'après le Bergensois Holberg, sont la nation que ses compatriotes ont le plus « copiée ». Les communications par voie de terre étaient difficiles, car en remontant l’unique vallée très encaissée qui mène vers l’intérieur, on ne tarde pas à rencontrer le barrage des neiges éternelles. La mer est la seule porte largement ouverte sur le monde. Et pourtant, en dehors des marins, on voyageait peu. Trois bateaux seulement prenaient des passagers, pour le service de la côte, et un quatrième devait inaugurer, à la fin de 1852, la ligne Bergen- Hambourg. Jusqu'alors les passagers qui voulaient se rendre sur le continent devaient s'embarquer sur l'un des bateaux marchands qui allaient à Hambourg. On cite le propos d'un homme qui avait fait ce voyage et coupait court à une discussion en disant : « Tais-toi, petit, il faut avoir voyagé pour comprendre ça l. »

Ainsi repliée sur elle-même, cette ville si exclusivement commerçante s'intéressait peu, naturellement, à la littérature et aux arts. Holberg le constate. D'après un mémorialiste norvégien célèbre, du commencement du dix-neuvième siècle.