PROLOGUE

Il verse un éclat de jour sur ton souvenir, il est comme un esprit céleste qui proclame que la vie a pour toute plainte un réconfort.

C'est pourquoi tous, ici, nous sommes si muets : une mélancolie secrète nous atteint, au bruit de feuilles sous la voûte des forêts, quand la vie dépérit au sein de la nature.

Car où est celui qui n'aurait pas grand plaisir à prolonger d’un printemps l’âge de la fleur, lorsque les vents d’automne, en baisant son calice, portent l’arrêt qui les condamne à la poussière?

Et où est celui qui ne voudrait arrêter

le torrent où s’écoulent les vagues du temps,

où les fils printaniers des champs trouvent leur mort ?

Couronnes de souvenirs en mains, nous restons à regarder, muets et rêveurs, en arrière, toute cette richesse d’or, qui disparaît,

Gardez donc par l’orage et les pluies de l’hiver la même affection envers toutes les plantes, Sans oublier que l’art aussi est une pousse du genre de la fleur, qui sans chaleur languit.

Il est comme un bouton, jamais épanoui s'il n'est pas cultivé, soigné avec tendresse, à l'endroit où la nature l’a fait germer, et où il a partout cramponné ses racines.

La chaleur de printemps qu'il lui faut, toutefois, n'est pas celle qui rosit les joues de la rose, et fleurit la violette des bois, en mars.

C'est la chaleur du cœur qu'il lui faut, douce et forte f Il trouve ardeur à vivre au suffrage du peuple, et dans l'amour du peuple est son soleil d’été !

AU MUSÉE

AU MUSÉE

Un vilain elfe noir habite ma poitrine.

Parfois il me visite en mes heures d’ennui, quand je suis seul, ou quand je jouis de la vie... lorsque, tout éveillé, je rêve ou fais des vers.

Et si l'elfe chuchote, assez doucement même, je crois entendre le tocsin sonner la mort... je crois sentir des lèvres froides qui me baisent,... car il est très sublime, étant un elfe noir.

Il me chuchote, le perfide : « Tu comprends

bien toi-même à quel point tout ton effort est vain ;

que tu as perdu ta foi en Dieu et au monde?

Et ne comprends-tu pas que ta poitrine est creuse, ton idéal un feu follet dans le lointain, ton but un météore et non pas une étoile.

Au dedans de toi c’est le ruisseau de montagne, où le fond de cailloux s’étend tout à fait sec, parce qu’en s’écoulant la dernière vague a emporté tout ton pouvoir mélodieux.

Et quand tu crois les boqueteaux tout fredonnants, ce n’est pas là ta vague douce et intrépide, dont mainte fleur a écouté avec effroi, mais non sans volupté, la chanson captivante.

Non, ce sont seulement les branches de bois mort que le souffle d’automne a fait tourbillonner parmi le lit du fleuve et les pierres stériles,

et quand le flot nouveau ruissellera joyeux, tu croiras, insensé, jouer ta part du chant,... c’est le fredon des feuilles brunes, rien de plus.

Et ne va pas t’imaginer que le déluge d’automne et de printemps modifient la nature ; tu restes aussi bien un désert de cailloux après qu’est revenue la période normale.

AU MUSÉE

S’il faut attendre le tambour de l’enthousiasme pour t’élancer contre les murs de ta prison, hélas, mieux vaut alors que tu demeures morne, et serres dans ta poche un poing très pacifique...

Si le cygne est muet jusqu’à sa mort, sa voix résonne avec éclat lorsqu’il va rendre l’âme ; hé oui, que ne font pas les affres de la mort !

Mais est-ce assez pour l’appeler oiseau chanteur? C’est de perdre la vie qui l’a tout enflammé ; or, l’ivresse produit sur toi le même effet !

Un beau matin, je me trouvais dans le musée, et buvais l’enthousiasme à la source splendide vouée à une vie indestructible par les douces mains des merveilleux pères de l’art.

Comme on se sent l’âme légère et l’esprit calme ! On dirait que tous les organes se sont tus, on dirait que la vague a comme suspendu sa course, et doucement gazouille sur la rive.

Qu'est-ce que le silence en la nef d’une église où entrent, recueillis, les gens de la paroisse, ainsi qu’il convient dans le temple du Seigneur,

T. III

comparé au silence, vraie rosée qui tombe sur l'â me, ici, où le génie mit son empreinte éternelle et puissante sur chaque tableau?

Qu'est-ce donc qui me cause une si forte ivresse, lorsque je suis parmi ces œuvres immortelles? Serait-ce la grandeur des noms que je rencontre, ou le jeu des couleurs agréable et superbe?

Non, ce qui me saisit à fond et puissamment, c'est l'idée que mon âme est encore assez forte pour conserver espoir et foi malgré les prêtres..., ce qui, jusqu'à présent, m’a paru bien douteux.

Oui je sens la présence, ici, de Dieu en moi ; car je peux être pris, tout à fait enivré, par la pensée de la beauté qui s'épanouit.

Je contemple l'idée de Dieu claire et plastique et c'est pourquoi mon âme, élastique, se gonfle, et le démon du doute, en moi, est terrassé.

« Nuit » du Corrège avec les gloires de tes saints, de quel jour éclatant tu inondas mon âme.

AU MUSÉE

J'ai plongé mon regard vers le fond des ténèbres aussi loin qu'aucun œil terrestre en est capable.

L’angoisse m'étreint à voir les joues de Marie, qui rêve en mesurant sa joie et sa douleur,... je prie avec le Maure, aveuglé par l’enfant radieux auquel il tend les coupes précieuses.

Et l'étoile aperçue par les pieux bergers,... qui indique l'endroit où le Sauveur fait homme, ayant quitté le ciel, est descendu sur terre,...

pour moi aussi elle étincelle dans la « Nuit », ma crainte est apaisée, mes douleurs ont cédé, le si beau mythe est devenu la vérité.

Et la Vierge de Raphaël de la chapelle Sixtine, avec l'enfant Sauveur entre ses mains, tandis que le ciel étend sa voûte au-dessus de milliers de délicieuses têtes d'anges !...

Et voici tout près ce Hollandais rebondi, qui est assis bien à son aise en sa boutique toute remplie à profusion de canards morts, et de poules et d’oies et d’autres biens terrestres !

Des deux tableaux, aucun ne porte ombrage à l’autre la violette après tout peut avec la tulipe faire assez bon ménage en un même bouquet ;

En un sonnet, pourquoi n’oserais-je donc pas, ainsi que l’anémone et l’iris jaune d’or, réunir Raphaël et Jan van Miéris?...

vin

Car, souviens-t’en toujours, au royaume de l’art, c’est la forme qui compte, elle seule et rien d’autre ; si tu veux apprécier la gamme du poète, écoute le comment , non V objet de son chant.

Ce qu’a pensé l’artiste ne signifie rien,... laisse tranquillement l’idée suivre son cours, à quoi servirait-il de désirer le ciel si tu n’as pour voler des ailes vigoureuses?

Oui, la forme, la forme seule en tout, partout, ennoblit l’embryon que l’artiste a créé, seule elle peut le faire grand et génial.

Oui, je veux rendre hommage à la forme à tout prix. C’est naturel, car ne perds pas de vue ceci : la forme est ce qui fait de mes vers des poèmes !

AU MUSÉE

Pourquoi nous faudrait-il, poètes, tituber ivres de bière autour du bûcher de l’idée, et sur les pieds des vers aveuglément trotter, distancer largement le but de la pensée?

Vraiment il faut que l’art ait estomac d'autruche, lui qui absorbe tout, même acier et granit,... et l’on peut lui donner des choux, de la bouillie, autant que les fruits d’or des jardins de l’Eden.

A quoi bon, je vous prie, ces notes exaltées, et ces vols enthousiastes vers des régions où les ailes se brisent et la voix trahit,

au lieu de prendre fortement racine en terre, et créer des tableaux de chair et de sang, pris, poèmes d’intérieur, dans la vie ordinaire !

Les heures calmes du matin sont achevées, et je suis réveillé de mon rêve indolent, j'ai beau courir partout, la foule bigarrée des visiteurs déferle dans toutes les salles.

Et les critiques entendues sont fascinantes, je me sens tel que la première hirondelle, quand elle a retrouvé sa vallée familière, mais ne peut pas encore reconnaître son nid :

je voyais tout dans une brume de féerie, maintenant on critique ici dans tous les coins, si bien que j'ai l’esprit et la vue égarés.

Oh, que ne doit le cœur d’un poète endurer, pour l’œil lyrique, hélas, quel martyre, s’il doit aiguiser sa vue par les verres du critique.

Parmi ces groupes, des représentants se trouvent de toute sorte de transports que l’art procure, voici l’un dont l’ardeur esthétique s’agite, car lui-même a pris rang parmi les dilettantes,

et de tel autre l’enthousiasme est languissant, parce qu’il se nourrit du dégoût de la vie, aussi ce qu’il lui faut, ce n’est qu’un peu d’eau tiède qui tient lieu de rosée aux fleurs d’appartement.

En voici un troisième aux oreilles ouvertes ;... l’une, porte d’entrée, et l’autre, de sortie pour le verbe sonore de tous ces critiques ;

AU MUSÉE

le regard attentif, sans mot dire, il écoute, il est avec eux tous complètement d’accord, et veut finalement savoir le prix... du cadre.

Mais dans la salle intérieure où la lumière par le cintre de la verrière est tamisée, les sublimes chefs-d’œuvre de l’Espagne ont pris patine de tsiganes par l’action des siècles,...

là ne résonne pas le vacarme critique, seuls y brûlent les feux du rêve de l’artiste, doux comme un cierge qui, devant la croix, appelle à l’oraison dans la chambre du catholique.

Devant la noble dame au ciel de Murillo, une artiste est assise et songe, et en silence passe en revue les souvenirs de son passé,

et son âme s’essore ainsi qu’une colombe,... suivons-la sur les ailes légères du vers, voyons si elle apporte un rameau d’olivier.

« Mon Eden d’enfant fut fermé, barré, et je restai hors la barrière ;

ma robe de confirmation au mur,...

hélas, c’était l’ange à l’épée.

Et sur toutes les belles fleurs passèrent la charrue et la herse du temps ; de ma dernière et plus chère poupée mes frères et sœurs héritèrent.

Mon propre monde m’avait repoussée ;

un monde étranger m’attendait, qui me semblait insipide et sans vie ; j’aspirais au retour chez moi.

Comme l’hirondelle je me plongeai dans l’apaisante mer des rêves.

Ne me réveillez pas de ma torpeur,...

là-haut je devrais mourir.

« Du temps que j’allais à l'école, j’étais d'humeur bien courageuse tant que le soleil n’était pas descendu derrière le fjeld;

Mais tombées les ombres nocturnes sur les collines et les terres, arrivaient les vilains fantômes des histoires de ma nourrice.

AU MUSÉE

Si je venais à fermer l'œil, mes rêves se multipliaient et mon courage s'envolait...

jusqu’où, Dieu seul peut le savoir.

Il s’est produit un changement du tout au tout dans mon esprit ; plus de courage quand je marche à la lumière du soleil.

Oui, ce sont maintenant les trolds du jour, c’est le bruit de la vie qui répandent dans ma poitrine toutes les froides épouvantes.

Mais si je me sens abritée par le doux voile de la nuit, ma fougue alors, s'éveille, avec mon ardeur d'aigle de jadis.

Je défie la mer et les flammes, comme faucon je vole aux nues, et j'oublie tourments et misères,... jusqu’à l'aube du jour prochain.

« J'étouffe dans le fond de la vallée, je suis à l'étroit dans ma chambre ;

ah, si j'avais des ailes, je fuirais loin, si loin que je ne sais où.

Ah si j'avais des ailes, je fuirais...

il doit bien exister un coin où des simples guériraient le poison du désir en ce sein troublé.

Vois, le pétrel s’en va bien loin en mer, mais il finit par se trouver quelque brisant où ses pieds fatigués se cramponnent un court instant.

Je ne sais s'il vaut mieux que je m'envole plutôt vers l'ouest, plutôt vers l'est ; je sais seulement qu'aujourd'hui j'étouffe et suis à l'étroit dans la chambre.

« J'étais dans le divin sanctuaire de l'art, l'esprit descend en moi, mon regard s’illumine, une voix proclame au fond de moi, comme celle du Corrège autrefois : Moi aussi, je suis peintre !

Et mon sort fut fixé, mon désir satisfait ; devant moi s'étendait la vie riante et riche ; c'était ma vocation de vêtir d’un poème de couleurs délicieux toute image de l'âme.

AU MUSÉE

L'esprit de paix a pénétré mon intérieur ; maintenant je comprends très bien ce que je veux, et, comme l'idéal, dans mon rêve d'artiste, la Madonna de Murillo se place en tête.

Ainsi qu'il a, en un moment d'inspiration, sur la toile fixé ses visions de poète, je veux, si ma main est créatrice, en couleurs interpréter ce qui enflamme mon esprit.

XVÏI

« Les jours s’écoulent, et puis les années ;...

je me rêvais vouée à l’art, aujourd'hui le vain rêve est bien fini,... le chevalet est au grenier.

Me voici de nouveau désemparée, le fil de ma vie est coupé.

Pourquoi? j'ai pris le pinceau par mégarde au lieu du bon trousseau de clefs.

Oh, j’avais dans l'âme assez de tableaux, j'étais artiste par l’esprit ; une chose seulement me manquait,...

mais c'était... la main de l’artiste...

Je trace au crayon l'orage et l’épave que les lames de la mer roulent ;

poète, je tracerais à la plume l'esquisse en vers de ce sujet.

Dans ma détresse, une consolation a fait taire mon désespoir ; elle est la planche de salut pour moi et pour d'autres génies rêveurs.

Consolation du souvenir,... lyrique, pleine de tourment poétique ; après beaux rêves et cruels réveils, j’ai droit sans doute à la souffrance.

Et c'est pourquoi je m'y mets, puis m’arrête, je peins, et je rêve, et je peins, je souffre et me souviens, et je contemple le leurre de mes idéals. »

Comme l’artiste ici, au musée de peinture, j'ai aussi été pris d'une ardeur belle et folle, éployé pour l'essor mes ailes de poète, et rêvé de franchir le portail des nuages.

Moi aussi, j'ai connu, hélas, le vol qui croule, quand les derniers coups d’aile ont épuisé la force le fablier de mon printemps est lu et clos, j’ai tout le temps de réfléchir à l'apologue.

AU MUSÉE

Je me promène dans ma propre galerie, où mes tableaux sont, comme la reine du ciel, quand je passe devant, bruns comme des tsiganes.

Ainsi que du pollen des fleurs l'active abeille suce le miel pour sa provision d’hiver, je suce, moi aussi, les fleurs de mon printemps.

Comment n’ai-je jamais senti mon impotence quand j’étais entouré des canards domestiques: Si vide et sot que me parût leur caquetage, de ma propre atonie je n’avais qu’idée vague.

J’avais rêvé de large essor des ailes d’aigle, mais je fus distancé parmi les canards mêmes, une rigole m’obligeait à un détour,

Sitôt qu’avec les oies de la vie je courais.

Ai- je peut-être des espaces plus légers

où je peux éployer plus aisément mes forces?

Non, car mon enthousiasme est bulle de savon,

et le fond de la poésie un jeu d’images,

une poignée de pions, membres de personnages,

dont l’assemblage est au-dessus de mes moyens.

Peut-on imaginer chose plus ridicule que des élégies sur l'indigence lyrique des poèmes qui sont morts sitôt que conçus, un cœur qui geint de n’être riche qu'en soucis.

Crois-moi, ta muse aurait été plus filiale, comme la fille de Cimon, en te tendant ses seins gonflés, source de vie, pour te donner la nourriture qui convient à l’écrivain.

A quoi bon, en effet, les strophes bien polies, à tort et à travers entortillées de rimes, pour ne les prodiguer qu’en vaines doléances?

Ah, que dès leur naissance elles meurent, plutôt ce sont enfants d’un jour ; la beauté de la forme peut mal dissimuler la maigreur du sujet.

Sois bon marin ; au moindre vent de l’ironie de la vie, ta nef de poète vire en quille, si, naïf, tu produis ton signal de détresse et manœuvres le gouvernail sans énergie.

AU MUSÉE

Et ne crains pas, faute de libre échappatoire, que fassent tes soupirs éclater ta poitrine ; ce n’est que le tonneau où fermente le vin qui pour son excédent a besoin d’une issue.

Mais si le noble jus du raisin a coulé, et si du feu du vin le tonneau ne contient que la lie desséchée qui moisit dans son fond,

on peut le fermer alors hermétiquement, et être sûr qu’il gardera son contenu, il n’éclatera pas, ses douves tomberont.

Mon elfe noir me rend visite jour et nuit,...

mais je ne m’épouvante plus de sa venue ;

la naïveté du printemps est du passé,

et je comprends comment toutes choses s’arrangent.

Aussi fidèlement que le dragon qui couve son trésor sous la voûte abandonnée et vide, l’elfe veille avec soin sur la dernière fleur qui reste abandonnée et comme fourvoyée.

Et cette fleur, c’est la réflexion angoissante, qui, berçant l’âme entre la crainte et l’espérance, inspire doute et foi en mon propre génie.

Elle s'enlace autour de mon âme stérile aussi tendrement que les pampres printaniers d'un vignoble du sud autour d'un échalas.

Dans le jardin sous ma fenêtre, je voyais, toutes branches couvertes de fleurs, un pommier, où un petit oiseau chantait pour moi tout seul la riche plénitude et splendeur de la vie.

Au pied de l'arbre maintenant, les fleurs pourrissent, les feuilles bruissent sur le gravier et les pierres ; l’orage les emporte, elles sont hors du jeu, le chanteur printanier a quitté son abri.

Maintenant j'ai l'automne au dehors et en moi ; la pâle fleur de gel est tracée sur la vitre, et j'écrase mon front contre elle en frissonnant.

Et que me reste-t-il pour calmer mon regret? une feuille fanée, lambeau de souvenir ; c'est tout,... voilà le bénéfice de la vie.