A MONSIEUR N-S A BERGEN
devoir vous oblige, de répondre aux questions suivantes :
a) Quand vous formulez publiquement cette affirmation, que la pièce contient beaucoup de « fouillis », ne prononcez-vous pas ainsi un jugement sur la pièce? Et comment osez-vous vous risquer à prononcer un jugement sur un ouvrage, que vous-même dites ne pas avoir eu le temps d'approfondir suffisamment? N'est-ce pas là un acte léger et impertinent?
b) Convient-il bien que vous, en qualité d'arbitre du goût, gardiez pour vous vos observations, parce que le jugement que vous prononceriez « ne serait pas très favorable à l'auteur »? N'est-ce pas votre intention de guider et lui et le public? Et alors pouvez-vous justifier le silence sur votre jugement parce qu’il serait défavorable à l'auteur? Et enfin si vous n'avez pas eu en vue une telle intention, pourquoi mettez-vous votre griffonnage dans les journaux?
c) Croyez-vous que le public s’intéresse à votre opinion privée au sujet de « l’abondante source de poésie » et comment peut-on décemment qualifier des tirades pareilles prononcées par un monsieur n-s? Peut-on les ranger dans des rubriques autres que les bavardages de la table à thé et les potins privés, — et est-il convenable d'offrir cela au public?
d) Quand monsieur n-s, après « n’avoir vu la pièce qu’une fois » et n’avoir pu encore « se rendre compte », découvre qu’elle révèle un manque de « connaissance des hommes et de connaissance du monde », ne trouvez-vous pas que n’importe quelle autre personne d’une intelligence normale pourra faire la même découverte? Je crois que vous feriez bien de m’accorder cela. Mais s’il en est ainsi,
pourquoi mettre vos opinions privées dans les journaux? Pourquoi vous mettez-vous en avant avec un signe de ralliement dont personne n’a que faire?
Vous avez envers vous-même et envers moi l’obligation de répondre à ces questions ; toute affirmation lancée à la légère, si elle est proférée publiquement, il faut aussi en fournir publiquement la preuve.
Cependant pour vous épargner un travail inutile, je veux d’avance attirer votre attention sur ceci : au cas où vous trouveriez, comme c’est assez naturel, qu’il serait plus simple de chercher une échappatoire par quelque artifice, cela ne vous servira de rien, je vous en assure d’avance. J’imagine en effet que vous pourriez avoir l’idée, au lieu de répondre à mes questions, d’exposer la fable et de demander ensuite : « N’est-ce pas là un fouillis complet? Tout cela ne révèle-t-il pas un manque de connaissance et des hommes et du monde? » Mais par là vous n’avancez pas d’un pas, car vous prouvez seulement par cette manière d’agir que la fable présentée dans vos termes et avec votre plume devient un « fouillis » qui manque de connaissance des hommes, etc., ce dont je n’ai jamais douté, et dont je ne penserais jamais à réclamer la preuve. Non, ce qu’il s’agit de prouver ici, c’est que la pièce exposée dans mes termes et avec ma plume, est pleine de « fouillis », etc. En art comme en littérature, ce qui importe, ce n’est pas le quoi , mais le comment , et par la voie du récit vous n’arriverez jamais à vous en tirer; c’est aux fondements qu’il faut parvenir, aux fondements de vos affirmations, si vous ne voulez pas passer pour un bavard qui aurait mieux fait de se taire.
En vous souhaitant tout succès dans votre travail, je