PAUL STUB COMME CRITIQUE DRAMATIQUE
Supposant que Paul Stub s’aviserait bientôt de fonctionner encore comme critique de théâtre, j’ai terminé mon précédent article contre lui en promettant de soumettre aussi à l’examen ses articles critiques des Bergenske Blade, n08 400 et 404, au cas où ce que j’avais dit ne suffirait pas pour le déclarer nuisible comme critique de théâtre. Mon intention, toutefois, comme je l’indiquais, était d’attendre, pour continuer, que P. Stub eût écrit une nouvelle « critique », afin qu’il pût y exposer le système sur lequel ses travaux critiques sont fondés. Comme cependant mon honorable ami s’est occupé, cette dernière semaine, d’études journalistiques d’une autre sorte, j’ai toute raison de pré-
voir qu'il se passera encore quelque temps avant qu’il reprenne sa besogne de critique, aussi le mieux est-il peutêtre de remplir ma promesse dès maintenant ; je serai bref, et réfuterai ensuite son « verdict » du n° 41 1 des Bergenske Blade.
Dans son second article dramatique, M. Stub parle de la Famille Riquebourg et de Michel Perrin. Il le commence par cette observation singulière que, en formulant son « jugement » sur la représentation de V Aventure en montagne , en même temps qu’il s’exprimait sur le Théâtre national en général, il s’est par là incontestablement engagé à donner assez souvent son avis sur les représentations du théâtre. Bien que mon honorable ami s’estime incontestablement lié par cet engagement, je dois de mon côté nier qu’il y ait dans son premier article aucune obligation de continuer ; s’il en était, en effet, comme il plaît à monsieur mon ami de le supposer, je devrais, par analogie, parce que j’aurai blâmé ses trois premiers articles, m’être engagé à le reprendre désormais aussi souvent qu’il lui plairait de divertir lui-même et le public comme critique, — et vraiment je n’y suis pas disposé ; car je serai, certes, toujours prêt à lui venir en aide par des avis et indications utiles, lorsqu’ils paraîtront d’une nécessité trop impérieuse ; mais me charger de cette pénible besogne comme d’une obligation absolue, je ne peux pas l’accepter. Je crois aussi que M. Stub aurait pu sans risque ne pas observer son engagement présumé envers le public ; le vieux proverbe : « où il n’y a rien, le roi perd son droit, » aurait produit un effet trop décisif pour que personne essayât de réclamer. Mais enfin, P. Stub est ainsi fait, le public doit donc le subir, et il faut que je le suive encore dans son
QUELQUES REMARQUES
labyrinthe critique. Comme toutefois les Bergenske Blade , dans leur note au dernier article de P. Stub, ont désavoué ses études critiques, ce qui était certainement inutile pour le public éclairé, ainsi que le dit le journal, je crains que peut-être Stifstidende aussi ne soit peu disposé à voir trop de ses colonnes remplies par les tirades stubiennes ; je n’ose donc souligner toutes ses bourdes et autres traits caractéristiques en masse 1 (c’est-à-dire les articles dans leur totalité), et je dois me restreindre à ce qui est le plus frappant et le plus curieux.
C’est ainsi que sur Mme Bruun dans le rôle d’Hortensia de la Famille Riquebourg, P. Stub a cette remarque géniale : « Une manière constante chez elle était, lorsqu’elle devait se montrer saisie ou accablée par un sentiment douloureux, de porter la main à son front. Il semblait que Mme Riquebourg, en ces cas-là, n’eût pas d’autre manière dont elle disposât, et certainement elle en avait. Mais permettez que je m’exprime plus exactement. Mme Riquebourg n’avait pas de manières dont elle disposât ; on pourrait aussi bien dire que les manières disposaient d’elle ; elle ne faisait qu’un avec ses manières. » Quelle merveilleuse découverte ! Mais sérieusement, très honorable monsieur mon ami, n’avez-vous jamais observé le même phénomène chez d’autres que Mme Riquebourg? — Si un homme se mettait à expliquer avec ardeur que tel ou tel jour la neige a été blanche, la plupart des gens ne manqueraient pas de faire leurs réflexions sur lui, et lorsque mon ami critique signale comme une singularité de Mme Riquebourg ce qui appartient à n’importe quel
1 En français dans le texte.
autre personnage, et sans quoi toute représentation dramatique serait impossible et inconcevable, le lecteur certainement écarquillera les yeux, relira, et sera stupéfié. (N. B.y à moins qu'au même moment il se rappelle que la tirade est de P. Stub.)
Que signifie, en effet, la phrase sur Mme Riquebourg, qui ne fait qu'un avec ses manières, etc.? L’hypothèse la plus plausible est évidemment que la tirade ne signifie rien ; mais je passerai outre, parce que je suppose que l’auteur a peut-être voulu dire : la mimique de Mme Riquebourg est déterminée par le caractère du personnage, tel qu’il se manifeste sous le coup des émotions diverses, auxquelles ses manières, à son propre insu, donnent une expression adéquate. Mais, bon Dieu ! est-ce là quelque chose qui soit tellement à souligner, ou à présenter comme particulier à Mme Riquebourg? C’est ce que l’on peut dire de tout personnage, et que ne dit personne de sensé, parce que ça va de soi.
Un peu plus loin, le critique dit que Riquebourg est un homme grossier, vulgaire et gauche, « qui boit des petits verres avec son domestique. M. Falsen a bien rendu cet aspect de la nature de Riquebourg ». Je laisserai à mon honorable ami le soin d’apprécier si le fait de boire des petits verres avec son domestique peut être appelé un aspect de la nature de Riquebourg ; je dois seulement observer que sa critique devient bien subtile, quand il se mêle de décider si l’acteur boit son petit verre avec naturel ou non ; — ceci est en dehors du domaine de l’art.
Il dit ensuite : « Lorsque Riquebourg se tient tranquille, M. Falsen aurait bien joué, si l’on n’avait pas observé qu’il se laissait aller très souvent à rêver, puis, comme par
QUELQUES REMARQUES
un acte de volonté, se secouait pour se réveiller. » Il faut avouer que si un acteur « se laisse aller très souvent à rêver », et « se secoue comme par un acte de volonté pour se réveiller », il joue mal. C’est ce que faisait Falsen, dit P. Stub ; et s’il ne l’avait pas fait, il aurait bien joué ; — c’est possible ; mais c’est une singulière manière de faire de la critique. Et celle-ci devient plus fâcheuse lorsqu’il dit ensuite : « Quelque chose de méritoire dans le jeu de M. Falsen était son effort pour rester dans les limites du naturel. » Or je veux bien admettre, en ce qui concerne P. Stub, qu’il peut « très souvent se secouer comme par un acte de volonté pour se réveiller », sans pour cela dépasser ce qui est pour lui « les limites du naturel », mais il doit tout de même songer que nous ne sommes pas tous pareils, et que ce qui est naturel pour l’un peut ne pas l’être pour l’autre.
Après diverses remarques moins intéressantes, P. Stub en vient à parler de Michel Perrin. Là, il trouve que M. Bruun joue bien. Comme cette affirmation est juste, il faut croire qu’elle s’est glissée dans l’article par mégarde ou par quelque négligence de l’auteur, aussi, n’y insisterai-je pas. Il arrive enfin au rôle de Thérèse, et le lecteur, qui a observé avec attention la profonde gravité du critique jusqu’à ce moment, voit le gaillard devenir soudain sémillant et souriant, il n’a plus sa mine spéculative et morose, — le vieux Paul Stub fait le coq. L’auteur montre donc ici qu’il sait mettre en pratique la bizarre formule qu’il défend par la suite, savoir, qu’un critique doit être influencé par « ses sentiments ». Le vieil homme fait donc la roue, et susurre mille jolies choses sur la « gentillesse » de la jeune actrice, son « extérieur agréable », T. III. 13
sa « vivacité, son innocence et sa naïveté ». Or, P. Stub a certes le droit de dire tout cela en tant qu’homme privé ; mais du moment qu’il se met au service du public en se présentant comme critique, il doit tenir les passions hors de cause, et, comme je le lui ai dit précédemment, ne pas se laisser influencer par ses « sentiments ». Il semble, d’ailleurs, que mon ami a lui-même senti que sa dignité critique a été en danger de sombrer, car à peine en a-t-il fini avec le premier acte que soudain, comme par un acte de volonté, il se secoue pour se réveiller, et Mlle Johannessen, au second acte, doit payer pour toutes les jolies choses qu’il lui a dites au premier. Elle n’est plus « gentille et avenante », mais au contraire « gauche » et « déplaisante » ! Oui, le très honorable auteur peut voir lui-même comment le critique est pris au piège lorsqu’il se laisse mener par ses « sentiments ».
Sur M. Prom dans le rôle de Bernard, le critique remarque qu’ « il est tout à fait dénué d’esprit français », ce qu’il motive parce que l’acteur n’en a « ni dans les mains ni dans les pieds ». Mon ami critique croit donc que les dispositions intellectuelles d'une personne doivent nécessairement se trouver dans les mains et les pieds, ou sinon, nulle part ; sa subjectivité a dû, ici encore, l’induire en erreur. Sur M. Bûcher dans le rôle de Desaunais, il dit entre autres choses : « Il est un peu burlesque, et il fait aussi un tantinet l'important, c’est certain. En représentant ce côté de son personnage, M. Bûcher a passé la mesure. Enfin !... il est difficile d’observer la moyenne de la nature. » Le critique ne paraît d’ailleurs pas attacher grande importance à cette objection plutôt grave contre le jeu de M. Bûcher ; il sait évidemment trop bien comme il est difficile
QUELQUES REMARQUES 195
de s’en tenir à « la moyenne de la nature », pour qui « est un peu burlesque et fait un tantinet l’important ».
Je ne m’arrêterai guère à la critique de Coliche. Le personnage principal est caractérisé comme « ultra-amoureux ». Pour les gens qui ne sont pas aussi versés que P. Stub dans la terminologie amoureuse, cette expression aurait peut-être besoin d’être un tantinet définie.
Dans la critique de Rêves d'amour, l’auteur résout un problème capital au sujet de la plastique dramatique. Après avoir formulé plusieurs reproches contre les mouvements des bras de Mme Bruun, il pose en effet cette question : qu’est-ce que doit faire de ses bras une dame qui reste assez longtemps en scène, debout, sans rien faire? Ici, naturellement, on dresse l’oreille ; car le sujet a été amplement traité par les dramaturges, sans que cependant on trouve dans leurs avis une indication satisfaisante. Mais mon ami critique n'en fait qu’une bouchée ; avec une concision vraiment laconique, il répond : « Ses bras ne ; peuvent 'jamais être comme ligotés. » — Eh bien, si nos actrices n’ont pas là maintenant des instructions suffisantes sur ce point, qu'est-ce qu’il leur faut? Pourvu quelles fassent attention à ce que leurs bras ne pendent pas comme ligotés, leur jeu doit être nécessairement parfait. Mon honorable ami va-t-il encore prétendre que sa critique n’est pas négative? Va-t-il encore prétendre qu’il a dit aux acteurs comment ils doivent jouer, et non comment ils ne doivent pas jouer? Monsieur mon ami fera sûrement mieux de ne pas ajouter de nouvelles dénégations, sans quoi je serais tenté d’ajouter de nouvelles preuves, et ce n’est certes pas ce qui manque.
On dit de M. Bûcher qu’il a l’esprit enchaîné à une
matière grossière, et Paul Stub pense que cet esprit pourrait tout de même être éveillé « par T esprit ». Malheureusement nous ne pouvons savoir si ce moyen est réalisable ; car, d'après ce que le critique raconte un peu plus loin, l'esprit de M. Bûcher s'est malencontreusement réveillé de lui-même plus tard dans la soirée, dans le rôle d’Edvard Frank de le Représentant du mari . En parlant de Claus Petersen dans cette pièce, le critique observe qu'il a la tête faible, et le déplore sincèrement,... « mais il n'est pas un imbécile, ni même un nigaud ».
Or, ceci n’est pas mon avis ; mais dès qu'il est question de têtes faibles, etc., j'admets volontiers que P. Stub est une autorité avec laquelle il serait peu avisé d'entrer en concurrence.
Après avoir signalé ces quelques passages des articles de P. Stub sur le théâtre, comme preuves supplémentaires de son inaptitude à la critique, je vais maintenant répondre brièvement à son article des Bergenske Blade n° 411 (l'article du n° 410 a été écrit, comme on l'aura vu, dans un tel état de crétinisme que toute réplique est superflue).
Par quoi doit débuter une dissertation de Paul Stub? Naturellement, par quelque chose de ridicule, règle scrupuleusement observée cette fois encore. Paul Stub commence en effet par me reprocher une « ignorance des premiers éléments des mathématiques » parce que, d'après lui, j'ai confondu les concepts « commensurable » et « congruent ». J'ai dit que le critique doit examiner si l'idée est commensurable avec l'exécution artistique, et je continue à le dire ; la simple signification de ces mots est évidemment que c'est l'affaire du critique de bien voir si l'exécution est inspirée de l’idée artistique. Si je m'étais
QUELQUES REMARQUES
servi du vocable de P. Stub, « congruent », j'aurais dit une bêtise, comme on va le voir ; car le sens serait devenu que le critique doit se demander si l'œuvre coïncide avec l'idée, c'est-à-dire si elle en est une expression absolument adéquate. Il faut être vraiment un parfait P. Stub pour poser une pareille affirmation, et l'honorable auteur aurait dû réfléchir un peu avant de me reprocher une incompétence en mathématiques, il aurait peut-être évité de fournir une preuve aussi éclatante de sa propre ignorance totale dans les principes de sa critique et d’une saine conception de l'art.
Ma distinction entre la critique subjective et objective paraît avoir été tout à fait incompréhensible pour Stub ; il trouve que toute critique est plus ou moins subjective. S’il avait dit que la critique ne peut jamais être subjective, je lui aurais peut-être donné raison en quelque mesure ; car toute critique subjective, à rigoureusement parler, se réduit à des airs individuels, et par là perd son droit de validité pour le public. Par la critique objective, j’entends, naturellement, le jugement artistique motivé par des conceptions dont la vérité est fondée dans la nature même des choses, et qui, par suite, ne peut être ébranlé. C’est ce que j’ai dit dès la première fois, mais mon honorable ami en est resté bouche bée, tel une vache devant du rouge, et dans sa conviction de sa propre infaillibilité, il s’est plu à qualifier mes conceptions de « non digérées » ; quant à ses observations en réponse, elles ressemblent trop à certaines matières « digérées » pour que je pense à rétorquer ce reproche.
A propos de mon affirmation que le critique n’a pas à consulter son sentiment, mais seulement sa « raison impar-
tiale », mon honorable adversaire s'amuse à m’injurier. Je n'en dois pas moins maintenir mon affirmation ; car, ici encore, je constate la confusion des idées de P. Stub. Il pense apparemment ici à l’opinion immédiate qui, plus ou moins clairement, se forme chez tout le monde, et qui, cela est exact, a son origine dans le sentiment, ce que j’ai dit aussi, d’ailleurs, dans mon article précédent. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit à cet endroit, il s’agit de la critique qui se présente avec une prétention légitime à l’autorité, et comme elle doit être nécessairement un produit de la réflexion, il n’est pas facile de voir ce qu’elle a à faire avec le sentiment. Serait-ce un instinctif besoin de défense personnelle qui pousse P. Stub à protester si fort contre « la raison impartiale » comme fondement de la critique?
P. Stub se plaint de ce que, dans mes observations sur son premier article, je n’ai pas cité intégralement ce qu’il a dit ; c’est vrai, mais le malheur pour le critique est que ce que j’ai négligé est tout aussi faux et incorrect, aussi insignifiant que ce que j’ai cité. Quiconque en aura envie pourra s’en convaincre en rapprochant nos articles. Il néglige, d’ailleurs, de répondre à plusieurs de mes observations ; il ne souffle mot, par exemple, pour expliquer comment il se peut que M. Brun ait joué le prévôt Ostmô « comme un capitaine vif et agile », alors que son jeu « était mou et somnolent ». Il serait intéressant de voit ces deux phrases conciliées par l’auteur. Il est, au surplus, assez hardi, lorsqu’il conteste la vérité d’une « tirade » qui se trouve à la fin de mon précédent article ; toutefois, ajoutet-il prudemment, il ne veut pas citer le passage de son propre texte qui m’a donné l’occasion de cette « fausse interprétation ». Comme l’endroit se trouve dans les B. BL
QUELQUES REMARQUES
n° 395> on verra aisément où percent l'incorrection et la fausseté. Vers la fin de son dernier article, P. Stub dit : « La conclusion des dires d'Ibsen est, en définitive, qu'il dénie ma compétence comme critique de théâtre. » Oui, pardieu, je la dénie, très honoré P. Stub ! — Cette phrase est la plus sensée de tout votre factum ! J'espère d'ailleurs que ma dénégation n'est pas fondée seulement sur des « dires », et que les preuves présentées doivent être considérées comme suffisantes pour la motiver. Si toutefois P. Stub ne se rendait pas encore à l’évidence, j'ai le plaisir de pouvoir l’informer que j'ai encore assez de matière en réserve pour une étude nouvelle et approfondie de son action, sur quoi je prends congé pour cette fois de mon ami critique.
à MONSIEUR n-s à BERGEN !
Dans une lettre, insérée dans Aftenbladet numéro 22, il a vous a plu, parmi plusieurs autres objets, de parler de moi et de ma pièce nouvelle en ces termes :
« Puisque j’ai tant parlé du théâtre, je devrais sans doute raconter un peu la pièce nouvelle qui a été jouée la semaine dernière ; mais je ne l’ai vue qu’une fois, et cela ne suffit pas pour se rendre compte de tout le fouillis dont elle est chargée. Le jugement que je prononcerais ne serait pas non plus très favorable à l’auteur, à qui, par contraste avec l’abondante source de poésie qu’il possède, me paraissent manquer à la fois la connaissance des hommes et la connaissance du monde. Donc, à plus tard, quand elle sera jouée de nouveau. »
Certes, c’est besogne vaine, en général, d’entrer en polémique avec des correspondants anonymes ; mais comme vos phrases ci-dessus citées forment comme un résumé de toute la légèreté et l’impertinence avec lesquelles, de nos jours, presque tout individu capable d’écrire se croit autorisé à condamner publiquement n’importe quelle œuvre d’art ou de littérature, je ne peux pas pour le principe laisser passer vos paroles sans quelques observations.
Avant d’aller plus loin, je vous somme, ainsi que le