SCÈNE XII
ANNE, BIRK, venant de gauche, à la fin, PAYSANS
« Chacun sa chacune »... je serais presque tenté de dire : grand bien te fasse !
Il remplit un verre .
ANNE
N'allez-vous pas rejoindre les autres?
BIRK, surpris .
Ah! vous êtes là!... Non, je n'irai pas... et vous? C'est comme moi, peut-être... vous êtes de trop?
ANNE
Oui, c'est à peu près ça !
BIRK
Mais voyons... vous êtes singulière, tout de même ! Comment avez-vous pu être si fort en colère contre ce pauvre Paulsen, parce que...
ANNE
Oh ! ne parlez plus de ça !... Je n’aurais pas dû, évidemment... D’ailleurs, ce n’est pas contre Paulsen que je me suis emportée.
BIRK
Non?... contre qui, alors?
Contre vous.
ANNE
BIRK
Contre moi?
ANNE
Oui, justement contre vous. Que Paulsen et les autres se soient moqués de ce que j'aime et à quoi je crois,... je ne m'en souciais guère; mais que vous ayez pu en rire... ça. .. je ne sais pas pourquoi, mais je n'ai pas pu le supporter.
BIRK
Voyons, chère petite Anne.
ANNE
Oui, oui, c'est bon ! J'aurais dû me taire, évidemment, mais je suis comme ça, voyez-vous,... et je vous le dis, il ne faudra pas recommencer... vous m'entendez?... Je ne veux pas !
BIRK
Une interdiction si rigoureuse n'est vraiment pas nécessaire. Je m'aperçois que j'ai agi à l'étourdie... je n'ai pas moi-même de souvenirs d'enfance à défendre, mais je sais apprécier ceux des autres.
ANNE
Vous n'avez pas de souvenirs d'enfance?
BIRK
A peu près pas. Ma vie s'est partagée en deux périodes... ce qui s’est passé avant le moment où j'ai quitté la maison de mon enfance, je l'ai autant dire oublié. Je n'avais alors que neuf à dix ans, et je fus pris aussitôt d'une forte fièvre, inflammation cérébrale ou je ne sais quoi,... et lorsque je m'en relevai, je peux dire en quelque sorte que je com-
mençai une vie nouvelle. Mais... ne parlons plus de ça!... Je vous prie encore de me pardonner...
ANNE
J'ai déjà pardonné...
Elle remplit un verre.
et maintenant je boirai pour ma réconciliation avec vous aussi.
BIRK
Et à tous les vieux souvenirs !
ANNE
A tous les vieux souvenirs !
Ils boivent .
BIRK, après un silence .
Ah ! ça fait du bien !
Il s* anime de plus en plus .
...Je deviens comme un autre homme!... Écoutez, j'ai encore une autre santé à boire avec vous !
ANNE
Qu’est-ce que c’est?
BIEK
Vous allez être ma belle-sœur, et...
ANNE
Belle-sœur?... Oui, c'est vrai, nous serons alliés !... Mais c’est drôle, je ne pense jamais à ça...
BIRK
Non?... C'est pourtant chose avérée, ou du moins qui le sera demain... mais, à chaque temps ses soucis... ses
LA NUIT DE LA SAINT-JEAN, ACTE I 295
joies, je voulais dire!... Allons, il faut boire ensemble et nous tutoyer !
ANNE
Bien, buvons, et tutoyons-nous !
BIRK
Merci.
Ils boivent.
Toi!
Il lui prend la main.
ANNE
Toi !... Mais maintenant il faut que je te quitte. Demain nous pourrons causer.
BIRK
Oh ! tu veux t'en aller déjà?
ANNE
Il le faut... grand-père m'attend.
Juste maintenant, quand j'ai retrouvé ma belle humeur ! Sais-tu? j'aurais si grand plaisir à m'asseoir à tes pieds ici, par cette nuit délicieuse, et à écouter tes contes.
ANNE
Une autre fois !... ce n’est pas possible ce soir.
BIRK
Si, chère petite belle-sœur, c’est sûrement possible. Ce soir, justement, je suis en train... oui, tu peux me croire ou ne pas me croire, mais je serais disposé, si tu me prenais par la main et me conduisais par les paisibles vallées humides de rosée, par les champs et les bois, à revivre avec toi tous les contes que recèle la nuit de la Saint-Jean.
ANNE
Et ça te ferait plaisir?
BIRK
Plus que tout !
ANNE
Alors, c'est encore possible, à condition...
BIRK
Non, vraiment?
A condition que tu montes là-haut à la colline avec l'esprit qu'il faut.
BIRK
Ah?... Et... tu en es sûre... peut-être as-tu toi-même...?
ANNE
La légende le dit.
BIRK
Bon, bon, alors il en doit être ainsi !
ANNE
Mais il faut que ce soit après minuit.
BIRK
Naturellement ! Il serait impoli de déranger les êtres de la colline par des visites avant minuit... Mais tu m’accompagnes?
ANNE, s'approche de lui et le regarde avec attention .
Est-ce que vraiment tu parles sérieusement?
BIRK, un peu étonné , mais plaisantant encore .
Oui, parbleu !... comment peux-tu croire le contraire?
LA NUIT DE LA SAINT-JEAN, ACTE I
ANNE
Et tu n'as pas peur?
Pas avec toi.
ANNE
Bon !... eh bien, je viendrai.
BIRK
Quoi.., que veux-tu dire?
ANNE
Je viendrai... Bonsoir, en attendant.
Elle entre dans la maison en poutres.
BIRK, seul.
Et après?... Qu'est-ce que ça signifie?... Je viendrai, a-t-elle dit, et d’un ton à faire croire que c'est tout ce qu'il y a de plus sérieux. Est-elle vraiment un peu timbrée, comme le dit Juliane?... Non, non, ce n'est pas possible... et pourtant son allure était bien étrange... Si j'étais présomptueux, je pourrais être tenté de croire qu'elle... mais aussi, ne me suis- je pas conduit de manière imprudente?... c’est que je suis fiancé. Fiancé ! ce mot m'inspire presque de la répugnance. Les quelques moments que j'ai passés ici m'ont fait voir le caractère de Juliane plus à fond que toutes ses lettres... Et qu’est-elle, en somme?... Une coquette... emphatique, exaltée,... nous devions jouer aux non-fiancés jusqu'à la déclaration... oui, c’est un rôle où elle s’entend fort bien, je dois le reconnaître. Mais moi?...
Violemment.
Ah! voyons, qu'est-ce qui me prend? Est-ce le punch
qui me monte à la tête? On le dirait presque !... Eh bien... si je suis pris, je le serai à fond !
Il vide deux verres.
Voilà! maintenant je vais m’asseoir ici...
Il s* assied sur un banc à droite au premier plan.
et si elle ne vient pas comme elle l’a promis,... elle, la petite... et si elle ne m’aide pas à rêver tout éveillé tant que durera la nuit,... je rêverai du moins en dormant... c’est encore une manière de tuer le temps... puis nous aurons demain, avec fête des fiançailles et congratulations... Hoho ! Hourra!... Soyons gais!... Oh! mon Dieu!...
Il appuie sa tête contre un arbre et s’endort. Des paysans et paysannes , un violoneux en tête , traversent la scène au fond en chantant.
