SCÈNE IV
BIRK ET ANNE, arrivent par la gauche.
BIRK
Oui, tu as raison, il y a vraiment des choses qui deviennent de plus en plus inconcevables, quand on y réfléchit davantage... Enfin, que ç’ait été un rêve ou un effet des puissances mystérieuses qui régnent dans les bois et les collines,... j’ai toujours retrouvé ma petite camarade, la sœur des jeux de mon enfance.
LA NUIT DE LA SAINT-JEAN, ACTE III
ANNE
Et moi mon frère d’autrefois... Viens t’asseoir, Johannes. Tu vas me raconter tout ce qui t’est arrivé depuis que nous avons été ensemble... comme enfants.
Ils s'asseyent sur le banc à droite ; elle le regarde attentivement.
Je ne peux presque pas comprendre, maintenant, comment je ne t’ai pas reconnu tout de suite... toi qui venais si souvent ici...
Ce n’est pas étonnant. Je me rappelais bien que mon père m’emmenait de temps en temps à la campagne, chez des étrangers, où il y avait une petite fille qui jouait avec moi... et un vieux qui contait des contes; mais dans ce temps-là, tout était bien différent... le bâtiment principal n’était pas construit, et le jardin que voici était un pâtis... ton père était veuf,... et après qu’il s’est marié pour la seconde fois, je ne suis jamais venu.
ANNE, occupée à lier un bouquet de fleurs.
Et quelle a été ta vie ensuite?
BIRK
C’est bientôt dit!... Vois-tu...
ANNE
Attends un peu!... Pour qui crois-tu que sont ces fleurs?
BIRK
Je ne sais pas...
Devine !
ANNE
Pour moi, peut-être?
ANNE
Oui, et sais-tu pourquoi?
BIRK
Non.
ANNE
Si, car si tu avais un bouquet pareil, je sais bien à qui tu les donnerais.
BIRK
Et ce serait?
ANNE
A moi... Pas vrai?
BIRK
Oui... bien sûr, à moins que Juliane...
ANNE, riant.
Ah! oui, Juliane... c'est vrai! N'est-ce pas drôle que je ne puisse jamais me rappeler que vous êtes fiancés, tous les deux?... Viens, que je les mette dans ta boutonnière.
Elle attache les fleurs sur son veston.
Eh bien, qu'est-ce que tu allais raconter?
BIRK
Vois-tu, lorsque mon père est mort, j’avais à peine sept ans, et l'on sut bientôt qu’il ne me laissait à peu près rien. Ma tante, à Kristiania, se chargea donc de moi, bien qu'elle n'eût, Dieu le sait, guère plus que pour ses propres besoins. Elle me fit prendre le nom de Birk, dont le son lui paraissait mieux convenir pour la ville ;... je te dirai qu'elle n'était pas exempte d’une certaine vanité...
LA NUIT DE LA SAINT-JEAN, ACTE III
mais ceci n'a rien à voir dans l'affaire. D’ailleurs, ça n’aurait pas marché pour moi, si je n’avais pas été aidé autrement.
ANNE
Comment cela?
BIRK
Il y eut une autre personne qui me subventionna jusqu’à... la mort de ton père.
ANNE
Mon père?
BIRK
Oui, ton père... car c’était lui. Ce fut seulement après sa mort que j’appris que je lui étais redevable de mon éducation, et j’en fus d’autant plus surpris, lorsque je sus que mon père, dans les derniers temps de sa vie, avait eu des relations tendues avec Berg, à cause d’un procès qu’ils avaient entre eux, et que mon père perdit.
ANNE
Mais je n’ai jamais su un mot de tout cela, et elle... ma belle-mère... n’a jamais parlé de...
BIRK
Je ne sais pas non plus si elle connaît l’histoire, mais je le croirais volontiers;... car lorsqu’elle a passé l’hiver à Kristiania, il y a deux ans, et lorsque je l’y ai rencontrée, elle est venue à moi avec l’empressement que les gens délicats montrent toujours à l’égard de ceux qui leur ont des obligations sans pouvoir rien faire en retour. Et comme elle n’a jamais soufflé mot de la chose, je n’ai pas trouvé convenable d’en parler non plus,... en sorte que...
Il s'arrête.
ANNE
En sorte que?
BIRK
Je finis par devenir un membre de la famille, et alors, Juliane et moi avons été fiancés...
Vivement , et à demi pour lui-même.
sans que je sache moi-même comment ça s'est fait !
ANNE
Et tu peux en parler avec un visage si sévère!... Tu devrais avoir honte!... Il faut en être content... car, vois-tu, quand nous serons beau-frère et belle-sœur, nous pourrons rafraîchir tous les vieux souvenirs, et visiter tous les endroits où nous avons joué dans notre enfance.
BIRK
Mais, Anne, comment le pourrons-nous?... Nous ne resterons pas ensemble.
ANNE
Non, pas encore... je le sais bien; mais quand toi et Juliane serez mariés, je... Bon, écoute comment nous nous arrangerons ; je viendrai naturellement en visite chez vous...
BIRK
En visite?
ANNE
Oui, en visite. On ne peut pas faire autrement... Tu penses bien que, moi aussi, je préférerais demeurer avec toi tout le temps ; mais nous ne devons pas du tout y songer... il faut soigner grand-père, et de plus... Non, ça ne va pas ; mais je viendrai faire de longues, longues visites, je le promets !
LA NUIT DE LA SAINT-JEAN, ACTE III
BIRK
Non, écoute, Anne !
ANNE
Non, maintenant, c’est à toi d’écouter!... Je vais te dire comment nous pouvons nous arranger : puisque, toi et moi, nous ne sommes pas comme Juliane... tu sais ce qu’elle appelle être poétique.
BIRK
Alors, Juliane est poétique?
ANNE
Certainement! Elle-même l’a dit... Mais comme nous deux ne le sommes pas, nous vivrons à notre façon... nous nous mettrons à part, comme ici, et nous nous demanderons : « Peux-tu te rappeler ceci » et : « Te souviens-tu de cela? » et... Mais qu’est-ce qui te prend? Pourquoi deviens-tu si grave?
Anne, tu es une enfant ! et je suis obligé de te le dire. Tout ce dont tu parles là est impossible.
ANNE
C’est... c’est impossible!... que signifie?
BIRK
Allons... puisqu’une explication est nécessaire... Anne, tu es une enfant !
ANNE, riant .
Non, qu’est-ce qui te fait dire ça maintenant? J’ai plus de...
BIRK
Tu Tes par la pensée et le caractère. Ici tu as grandi,... je peux presque dire dans la solitude, car ton grandpère n’a pu en rien contribuer à te développer ; il t’a maintenue au contraire dans un cercle d’idées qui doivent te rendre étrangère au monde réel;... et ta belle-mère... enfin, elle a ... paraît-il... eu assez de ses propres affaires, aussi...
ANNE, se lève .
Ah ! comme ça !... je comprends maintenant... Tu as honte de moi.
BIRK
D’où peut te venir une pareille idée?
Je sais bien que tout le monde, ici, dans la maison, dit : Anne est stupide... elle est folle... Oui, oui, peut-être avaient-ils raison... jusqu’à hier, mais plus maintenant ! Ils pensaient que ça venait des contes de grand-père ; mais moi je me rends mieux compte... Ça venait de quelque chose ici...
Elle porte sa main à sa poitrine.
au dedans de moi, sur quoi je rêvais et méditais, mais c’est fini maintenant. Johannes, je te promets que je serai autrement, si tu le veux !
BIRK
Tu m’as mal compris, Anne... Tu m’as mal compris !... Je te préfère telle que tu es... Mais laisse-moi continuer; c’est nécessaire. Anne, tu as de l’affection pour moi !
LA NUIT DE LA SAINT-JEAN, ACTE III
ANNE
Oui, Dieu sait que j’en ai... peux-tu en douter !
BIRK
Non, et précisément parce que je n’en doute pas... tu ne réfléchis pas que depuis notre enfance la situation entre nous s’est modifiée ; je... je suis fiancé, une autre doit posséder la première place dans mon cœur... et toi, Anne, laisse-moi te dire cela...
ANNE
Mais je sais tout ça !
Tu ne sais pas que tu... que tu m’aimes... autrement qu’un frère !
ANNE, souriant.
Autrement que...
Devient soudain grave et ajoute lentement . autrement qu’un frère.
BIRK
Alors tu comprendras que, par égard pour toi-même,
je...
ANNE, chuchotant y tout en regardant autour d'elle.
Autrement... Johannes, dis-moi,... comment aimes-tu Juliane?
BIRK
Que veux-tu dire ?
ANNE, avec inquiétude.
Quand tu la vois, est-ce pour toi comme dans la vieille chanson :
Et où tu marches de ton pas léger y la fleurette } il me semble y prend racine y
et où tu vas, dans la chambre ou la cour, il me semble sentir et lis et rose.
Elle saisit sa main.
Dis-moi, Johannes, est-ce ainsi?
BIRK, détournant son visage .
Oui . . . certainement !
ANNE, avec une inquiétude accrue .
Et quand elle te parle... quand elle te regarde, ton cœur bat... fort... oh! très fort...
BIRK
Oui, c'est comme ça !
ANNE, lâche sa main.
Alors, tu as raison!
Après un silence .
J’ai la même impression que celui qui marchait en dormant sur la cime du fjeld, et qu’on appela par son nom, si bien qu’il tomba dans le précipice... Johannes, tu n'aurais pas dû...
Elle le contemple un instant , et va vers le fond, mais s'arrête , et éclate en sanglots.
BIRK
Anne, chère Anne, remets-toi... calme-toi !
ANNE, essuie ses larmes et dit avec une violence croissante.
Du calme?... je suis calme! Pourquoi ne le serais- je pas?... D’ailleurs... tu ne vas pas croire que c’était autre chose qu’une plaisanterie, ce que je t’ai dit tout à l’heure... je n’ai rien voulu dire par là... tu m’entends ! Il ne faut
LA NUIT DE LA SAINT-JEAN, ACTE III 347
pas y croire... il ne faut pas t’en souvenir... Donne-moi ces fleurs...
Elle les lui enlève; ses larmes jaillissent.
Je me suis trompée ! ce n’était pas toi que... c’était grand-père...
Elle entre vite dans la maison en poutres .
« BIRK, aprèà un silence.
Anne, Anne !... C’était pénible, mais j’étais bien obligé... et pourtant, si je me désistais, si je ... C’est la mère qui a tout mené; c’est elle qui a fait le premier pas, et moi... hahahaha ! pauvre imbécile sans volonté!... Mais auraisje maintenant le droit de rompre?... et si je le faisais? Que dirait-on de moi?... C’est un fait notoire que la situation de fortune de Mme Berg ne s’est pas améliorée ces derniers temps... au contraire ! et il y a aussi la reconnaissance que jedoisàla famille !... Non, non, jene peux pas !... ça ira comme ça voudra !
