I. ~ V. il

S40 LES MISÉRABLES. — FANTINB.

était déclarée le premier écrivain de l'époque. L'Institut laissait rayer de sa liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Ângoulème en école de marine, car, le duc d'Angoulème étant grand amiral, il était évident que la ville d'Angoulème avait de droit toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si Ton devait tolérer les vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les af&ches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M. Pa€r, auteur de TAgnesfy bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l'Evèque. Toutes les jeunes filles chantaient VErmite de Saint* Avellfy paroles d'Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l'ombre par LouveL II y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce I faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus

d'esprit, Garnot n'avail plus de probité ; Soult n'avait gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne n'ignore qu'il est assez rare que les lettres adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n'est point nouveau; Descartes banni s'en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les rigicidesy ou dire : les votaniSy dire : les ennemis^ ou dire : les alliés, dire Napoléon, ou dire : Buomiparte, cela séparait deux hommes plus qu'un abîme. Tous les gens de bon sens convenaient que l'ère des révolutions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé c l'immortel auteur de la charte b. Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot RedivivuSy sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n* 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : c II faut écrire à Bacot ». MM. Canuel, O'Mahony et de Ghappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard « la conspirac tien du bord de l'eau ». L'Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie s'abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre du n* 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles» ses cheveux gris

SIt LES MISÉRABLES. — FANTINB.

coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu'il avait charmantes, tout ea dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte à M. Piloi^e, son secrétaire. La critique faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A.; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait Thérèse AuberL Le divorce était aboli. Les lycées s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d'une fleur de lys d*or, s'y gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel général des hussards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des dragons ; grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague ; M. Clausel de Montais se séparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry n'était pas content. Le comédien Picard, qui était de l'Académie dont le comédien Molière n'avait pu être, faisait jouer les deux Philibert à TOdéon, sur le fronton duquel l'arrachement des lettres laissait encore lire distinctement : théâtre de l'upératricb. On prenait parti pour ou contre Cugnet d» Montarlot. Fabvier était factieux; fiavoux était révolutionnaire. Le libraire Péiicier publiait une édition de Voltaire, sous ce titre : Œuvres de Voltaire^ de l'Académie française. € Cela fait venir les acheteurs >, disait cet éditeur

naïf. L'opinion générale était que M. Charles Loyson serait le génie du siècle ; Tenvie commençait à le mordre, signe de gloire ; et Ton faisait sur lui ce vers :

Même quand Loyson vole, on sent quMl a des pattes.

— Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque d'Âmasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. 11 y avait à Tacadémie des sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont Tavenir se souviendra. Lord Byron commençait à poindre ; une note d*un poème de Millevoye l'annonçait à la France en ces termes : un certain lord Baron, David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre. L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XY; c'était une mécanique bonne à pas grand'chose, une espèce de joujou, une rêverie d'inventeur songe-creux, une utopie : un bateau à vapeur. Les parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Yaublanc, réformateur de l'Institut par coup d'état, ordonnance

et fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à l'être. Le faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l'amphithéâtre de l'École de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de Jésus- Christ. Guvier, un œil sur la Genèse et Tautre sur la nature, s'efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles d'accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fût prononcée parmentière^ et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire, ancien évoque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique royaliste à l'état c d'infâme Grégoire >. Cette locution que nous venons d'employer : passer à Tétai de^ était dénoncée comme néologisme par M. Royer-CoUard. On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par BlQcher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi l je regrette le temps oii je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus^ bras dessous^ au Bal* Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés; des hommes qui avaient passé à l'ennemi la veille d'une bataille, ne

cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités ; des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics : Please adjust your dress before leaving.

Voilà, pèle-mèle, ce qui surnage confusément de Tannée 1817, oubliée aujourd'hui. L'histoire néglige presque. toutes ces particularités, et ne peut faire autrement; rinfini l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on appelle à tort petits, — il n'y a ni petits faits dans rhumanité, ni petites feuilles dans la végétation, — sont utiles. C'est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes parisiens firent c une bonne farce ».