CHAPITRE XVIII

Caractère des Athénien» et des Français.

Quels peuples furent jamais plus aimables dans le monde ancien et moderne, que les nations brillantes de l'Attiqoe et de la France? L'étranger, charmé à Paris et à Athènes, ne rencontre què des cœurs

< Que ceci soit dit sans prétendre insulter aux gens de lettres de France. La différence d'opinion ne m'empêchera jamais de respecter les taleuts. Quand il n'y aurait que les rapports que j'ai entretenus autrefois avec plusieurs de ces hommes cckbres, c'en serait assez pour me commander la décence. Je me souviendrai toujours avec reconnaissance que quelques-uns d'entre eux, qui jouissent à juste litre d'une grande réputation, tels que M. de La Harpe, ont bien voulu, en des jours plus heureux, encourager les faibles essais d'un jeune homme qui n'avait d'autre mérite qu'un peu de sensibilité. Le malheur rend injuste. Nous autres émigrés avons tort de déprécier la littérature de France. Oulre l'auteur que je viens de nommer, ou y compte encore Bernanlin de Saint-Pierre, llarmontel, Fontanes, Parny, Lebrun, Ginguené, Flius, Leroierre, Colliu d'Harleville, etc., etc. J'avoue que ce n'est pas sans émotion que je rappelle ici ces noms, dont la plupart reportent à ma mémoire d'anciennes liaisous et des temps de bnnbeur qui ne reviendront plus. Je remarque avec plaisir que MM, Fontanes, Lebrun et plusieurs autres, semblcut avoir redoublé de talents en proportion des maux qui affligent leurs compatriotes. On dirait que ce serait le sort de la poésie, que de briller avec un nouvel éclat parmi les débris des empires, comme ces espèces de (leurs qui se plaisent à couvrir les ruines. D'uu autre càté, les gens de lettres restés en France ont mis trop d'aigreur dans leurs jugements des gens de lettres émigrés. Je n'ai pas le bonheur de connaître ceux-ci autant que les premiers; mais MM. Peltier, Rivarol, etc., occupent une place distinguée dans notre littérature. MM. d'Ivernois et Mallct du Pan ne sont pas à la vérité Français; cependant comme ils écrivent dans cette langue, ainsi que le Ht leur illustre compatriote Jean-Jacques, les émigrés peuvent s'honorer de leurs grands talents. La plupart des membres de l'assemblée constituante, les Lally, les Mounier, les Montlosier, ont écrit d'une manière qui fait autant d'honneur à leur esprit qu à leur cœur. Je voudrais qu'on rut juste; comment l'être avec des passions * ?

* Je ne renie |K>int les sentiments de bienveillance et de modération exprimés dans cette note : je réformerais seulement quelques jugements. (N. Éd.)

J. — *ÉT. AJIC. 19

ut

compatissants et des bouches toujours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces deux capitales du goût et des beaux-arts, semblent formés pour couler leurs jours au sein des plaisirs. C'est là, qu'assis à des banquets vous les entendrez se lancer de fines railleries 2 , rire avec grâce de leurs maîtres 3 ; parler à la fois de politique et d'amour, de l'existence de Dieu et du succès de la comédie nouvelle *, et répandre profueement les bons mots et le sel attique au bruit des chansons d'Anacréon et de Voltaire, au milieu des vins, des femmes et des fleurs 5 .

Mais où court tout ce peuple furieux? d'où viennent ces cris de rage dans les uns et de désespoir dans les autres ? Quelles sont ces victimes égorgées sur l'autel des Euménides 6 ? Quel cœur ces monstres à la boucho teinte de sang ont-ils dévoré 7 ?... Ce n'est rien: ce sont ces épicuriens que vous avez vus danser à la fête % et qui, ce soir, assisteront tranquillement aux farces de Thcspis', ou aux ballets de l'Opéra.

A la fois orateurs, peintres, architectes, sculpteurs , amateurs de l'existence 10 , plciu de douceur et d'humanité n , du commerce le plus

1 JEscmi., in Ctes. ; Volt., Conttt et Mèl. — * Put., de Pr<retp. reip. Ger.; Caraet. de la Bruy. — » Plct., in Pericl.; Satir. Mt'nipp. ; Noels de la Cour, etc. — ' Plut., Convfv. ; Xe- Hopil., ibid. ; Put., Sept., Suaient. Cvnviv. ; J.-J., Cunfess. cl AT. BU. — * Akacr., Od.; Voit., Corresp. yen. — • Tui ctd. — 7 M. de 1 le U un ce et plusieurs autres. J'ai vu moi-même un île ces cannibales assez proprement vôlu, ayant pendu à sa boutonnière un morceau du cœur de l'infortuné Flcsselles. D ux traits que j'ai entendu citer à un témoin oculaire méritent d'être connus pour effrayer le» hommes. Ce citoyen p.iss <it dans les nies île Pari» dan» les journées de» t et 3 septembre ; Il vit nue petite fille pleurant auprès d'un chariot plein de corps, où celui de son père, qui venait d'être massacré, avait été jeté. Un monstre, portant l'uniforme national, qui escortait cette digne pompe de» factions, passe aussitôt sa baïonnette dan» la poitrine de cette enfant; et, pour me servir de l'expression énergique du narrateur, la place aussi tranquillement qu'on aurait fait d'un* botte de paille »nr une pile de morls, a coté de «on père. Le scrond trait, peut-être encore plut horrible, développe le caractère de ce peuple à qui l'on prétend donner un gouvernement républicain. Le mémo citoyen rencontra d'aulres tombereaux, je crois, vers la porte Saint-Martin; une troupe de femmes étaient montée» parmi ces lambeaux de chair, et, à cheval sur les cadavres des hommes (je me »ers encore des mots du rapporteur), rherchaient avec de» rire» affreux à a»»ouvir la plu» monstrueuse des lubricité». Les réflexions ne serviraient de rien ici. Je dirai seulement que le témoin de cette exécrable dépravation de la nature humaine est un ancien militaire, connu par ses lumières, son courage et son intégrité *. Hérodote raconte que les Grecs auxiliaires à la solde du roi d'Egypte contre Camhysc, ayant été trahis par leur général qui déserta à l'ennemi, saisirent ses enfants, les égorgèrent, et en burent le sang à la vue des deux armées. Je dirai dans la suite les raisons pour lesquelles je semble m 'appesantir sur ces détails. — •Tiiéoph»., Charact., cap. xv. — • Tbcspis est l'inventeur de la tragédie; mais la groilièroll de ces premier» essais du drame peut être justement qualifiée de farce. — 10 On sait l'attachement des Grecs a la vie. Homère n'a point craint de la faire regretter à Achille même. Avant la révolution je ne connaissais point de peuple qui mourût plus gaiement sur le champ de bataille que les François, ni de plus mauvaise grâce dans leur lit. La cause en était dans leur religion. — " Put., in Pelop.; in Demosth.; Siècle d« Louis XI V; Ducxos., Consid. sur les masurs.

* J'espère pourtant qu'il a été trompé. (N. En.)

enchanteur dans la vie 1 , la nature a crée ces peuples pour sommeiller dans les délices de la société et de la paix. Tout à coup la trompette guerrière se fait entendre ; soudain toute cette nation de femmes lève la tète. Se précipitant du milieu de leurs jeux, échappés aux voluptés et aux bras des courtisanes 2 , voyez ces jeunes gens, sans tentes, sans lits, sans nourriture, s'avancer en riant s contre ces innombrables armées de vieux soldats, et les chasser devant eux comme des troupeaux de brebis obéissantes *.

Les cours qui gouvernent sont pleines de gaieté et de pompe 5 . Qu'importent leurs vices? Qu'ils dissipent leurs jours au milieu des orages, ceux-là qui aspirent à de plus hautes destinées; pour nous, chantons 0 , rions aujourd'hui. Passagers inconnus, embarqués sur le fleuve du temps, glissons sans bruit dans la vie. La meilleure constitution n'est pas la plus libre, mais celle qui nous laisse de plus doux

4 Plttt. , de Prœcep. reip. Ger.; Lavât», Physion.; Sholl., Voyage en France. — » Hiaoo., lib. vin, cep. ixviii; Volt., Henr. et Zaïre. — - * Diod., lib. u; Volt., Henr, «t Zaïre, Mémoires du général Dumouriez. — > * Herod., lib. u, cap. u\i; Mémoires du général Dumourie;; Campagnes de Piehegru. LéobidaS prêt i attaquer les Petttl aut Therrnopylcs. dirait k ses soldats : « Nous souperons ce soir rhez Pluton. » Et ils pouvaient dus cris de joie. Dans les dernières campagnes, un soldat français, étant en sentinelle perdue, a l'ivant-bru gaucho emporté d'un coup de canon; il continue de charger sont son moignon, criant aui Autrichiens eo prenant des cartouches dans sa giberne : « Citoyeus, j'en ai encore, »

Voltaire a peint admirablement ce caractère des Français :

C'est ici que l'on dort sans lit, Que l'on prend tes repas par terra.

Je vois, et j'entends l'atmosphère Qui s'embrase et qui retentit De cent décharges de tonnerre : Et dans ces horreurs de la guerra Le Français chante, boit et rit Bellone va réduire en cendres Les courtines de Phdipsbourg, Par quatre-vingt mille Aiejandrei Payés à quatre sous par jour.

Je les vois, prodiguant leur vie, Chercher ces combats meurtriers, Couverts de fange et de lauriers, El pleins d'honneur et de folie.

0 nation brillante et vaine!

Illustres fous 1 peuple charmant, Que la gloire A son char entraîne.

U est beau d'affronter galraent Le trépas cl le prince Eugène!

Le prince Eugène était de moins dans oelte guerre-ci.

» Atiiix., lib, m, cap. Tilt; Louis X/F, sa cour et le Régent. — • Anacb., fM. ; rte privé» de Louis XIV et du due de Richelieu.

148 RÉVOLUTIONS ANCIRTTNF8.

loisirs 0 ciel! pourquoi tous ces citoyens condamnés h la ciguë on à la guillotine? ces trônes déserts et ensanglantés 2 ? ces troupes de bannis, fuyant sur tous les chemins de la patrie s ? — Comment? ne savez-vous pas que ce sont des tyrans qui voulaient retenir un peuple fier et indépendant dans la servitude?

Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invincibles dans l'adversité; nés pour tous les arts, civilisés jusqu'à l'excès durant le calme de l'État; grossiers et sauvages dans leurs troubles politiques; flottants comme un vaisseau sans lest au gré do leurs passions impétueuses; à présent dans les cieux, le moment d'après dans l'abîme j enthousiastes et du bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, le second sans en sentir de remords; ne se rappelant ni leurs crimes, ni leurs vertus; amants pusillanimes de la vie durant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles; vains, railleurs, ambitieux, novateurs, méprisant tout ce qui n'est pas eux; individuellement les plus aimables des hommes, en corps, les plus détestables de tous; charmants dans leur propre pays, insupportables chez l'étranger* ; tour à tour plus doux, plus innocents que la brebis qu'on

« Anna., lib. it; Hedod., Ilb. i, cap. uni; Recueils de poésies, romans, etc. — » Plat., in Bippareh.; Rsaon., lib. y ; Conspiration de L.-P. d'Orléans et de Max. Robespierre. — » Hbiod ., lib. v.— » Foyat tou» lei auteur» cité» aux page» précédente». Le» seuls traits nouveaux que j'aie ajoutés ici sont ceux qui commencent au mot vains et finissent au mot étranger. Ce malheureux «prit de raillerie, et cette excellente opinion de notis-mêmet, qui nous font tourner les coutume» de» autre» nation» en ridicule, en même temps que nous prétendons ramener tout à nos usages, ont été bien funestes aux Athéniens et aux Français. Les premiers s'attirèrent, par ce défaut, la haine de la Grèce, ta guerre du Péloponèse, et mille troubles ; et c'est ce qui a valu aux seconds la même haine du reste de l'Europe, et les a fait chasser plus d une rois de leur» conquêtes. Il est asseï curieux de remarquer, sur les ancienne» médaille» d'Athènes, ce caractère général de la nation imprimé sur de» fronts particuliers. On retrouve aussi le même trait parmi me» compatriote». Il n'y a personne qui n'ait rencontré en France, dans la société, do es liommes dont le» yeux pétillent d'ironie, qui vous répondent à peine en souriant, et affectent les airs de la plus haute supériorité. Combien ils doivent paraître haïssables au modeste étranger qu'ils insultent ainsi de leurs regards! Ce qu'il y a de déplorable, c'est que ces mêmes hommes ne portent que trop sur leur figure la marque indélébile de la médiocrité. Ils teraieut bien punis s'ils se seulement de la pitié qu'il» vous font, ou »Ms pouvaient lire dans le foud de votre àme « Comme je te vois! comme je te mesure! » L'art de la physionomie offre d'excellente» études à qui voudrait »'y livrer. Notre siècle raisonneur a trop dédaigné cette source inépuisable d'instructions. Toute l'antiquité a cru à la vérité de cette science, et Lavaler l'a portée de nos jours à une perfection inconnue. La vérité est que la plupart de* hommes la rejettent parce qu'ils s'en trouveraient mal. Nous pourrious du moins porter son flambeau dans l'histoire. Je m'en suis servi nouvent avec succès dans cette partie. Quelquefois aussi je me suis plu à descendre dans le cœur de mes contemporain*. J'aime à aller m'asseoir, pour ces espèces d'observations, dans quelque coin obscur d'une promenade publique, d où je considère furUvement les personnes qui passent autour de moi. Ici, sur un frout A demi ridé, dans ces yeux couverts d'un nuage, sur cette bouche un peu •nlr'ouverte, je lis les chagrins cachés de cet homme qui essaye de sourire a la société ; là, je voi» sur la lèvre inférieure de cet autre, sur les deux rides descendantes des narines, le mépris et la es homme» percer à travers le masque de la politesse; un troisième me montre les d'une sensibilité native étouffée à force d'avoir été déçue, et maintenant recouverte par une

égorge, et plus féroces que le tigre qui déchire les entrailles de sa victime : tels furent les Athéniens d'autrefois , et tels sont les Français d'aujourd'hui.

Au reste, loin de moi la pensée de chercher à diffamer le caractère des Français. Chaque peuple a son vice national, et si mes compatriotes sont cruels, ils rachètent ce grand défaut par mille qualités estimables. Ils sont généreux, braves, pères indulgents, amis fidèles; je leur donne d'autant plus volontiers ces éloges, qu'ils m'ont plus persécuté ".