CHAPITRE XXII
Poésie a Alignes. — Anar réon , Voltaire. - Slmonide . Foaianes. - Sapho, Parny. — Alrée, Ésope, NtTernoH.
Pisistrate, en usurpant l'autorité souveraine, avait senti que, pour la conserver chez un peuple volage, il fallait l'amuser par des fêtes : on retient plus facilement les hommes avec des fleurs qu'avec des chaînes. Il remplit sa patrie des monuments du génie et des arts l . Ses fils, imitant son exemple, firent de leur cour le rendez-vous des beaux esprits de la Grèce 3 . La capitale de l'Attique retentissait, comme celle de la France, du bruit des vers et des orgies. Écoutons le chantre octogénaire de Téos, et le vieillard de Ferney, au milieu des cercles brillants de Paris et d'Athènes :
« Que m'importent les vains discours de la rhétorique? Qu'ai-je besoin de tant de paroles inutiles ? Apprenez-moi plutôt à boire du jus vermeil de Bacchus, à folâtrer avec l'amoureuse Vénus aux cheveux d'or. Garçon, couronne ma tôle blanchie par les ans. Verse du vin pour assoupir mon âme. Bientôt lu me déposeras dans la tombe, et les morts n'ont plus de désirs». •
Si vous voulei que j'aime encore, Rendez-moi l'âge des amours :
Au crépuscule de mes jours Rejoignez s'il se peut l'aurore.
Des beaux lieux, où le dieu du vin Avec l'Amour tient son empire, Le Temps, qui me prend par la M'avertit que je me retire.
De son inOexible rigueur Tirons du moins quelque avantage :
Qui n'a [>as l'esprit de son Age, De son âge a tout le malheur.
Ainsi je déplorais la p«rte
Des plaisirs de mes premiers ans ,
Lorsque, du ciel daignant descendre, L'Amitié vieot a mon secours.
Elle était peut-être aussi tendre, Mais moins belle que les
Touché de sa grâce nouvella Et de sa lumière éclairé, Je la suivis : mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle ».
« Meurs , in Pisisir , cap. ix. — * Plat., in Hippareh. — * Anaci., Od., xxxvi. - » .»lt., Mélanges de poéiies; Stances sur la vieillesse.
i. — BÉV. ANC. 20
154 timumm ancienhe*.
Si ces deux petits chefs-d'œuvre du i^oût et des gcâces prouvent quo la bonne compagnie est partout une et la môme, et qu'on s'exprimait à la cour d'Hipparque comme à celle de Louis XV et de Louis XVI, ils montrent aussi qu'un peuple qui pense avec tant de délicatesse s'éloigne à grands pas de la simplicité primitive, et, par conséquent, approche des temps de révolutions *.
Auprès d'Anacréoo on voyait briller Simonide, dont le cœur épanchait sans cesse la plus douce philosophie : il excellait à chanter les dieux. Mais lorsqu'il venait à toucher sur sa lyre les notes plaintives dé l'élégie, la tristesse et la volupté de ses accents 1 jetaient l'âme en un trouble inexprimable. Sa morale était vraie, quoiqu'elle tendît un peu à éteindre t'enthousiasme du grand. Il disait que la vertu habite des rochers escarpés, où l'homme ne saurait atteindre sans être entraîné dans l'abîme s ; qu'il n'y a point de perfection 5 ; qu'il faut plaindre, et non censurer nos faiblesses; que nous ne vivons qu'un moment, mourons pour toujours, et que ce moment appartient aux plaisirs *.
Si quelque chose peut nous donner une idée de ce mélange ineffable de religion et de mélancolie, répandu dans les vers du poète de Céos, ce sont les fragments qu'on va lire. M. de Fontanes peut être appelé, avec justice, le Simonide français. Tout mon regret est de ne pouvoir insérer le morceau dans son entier. Malheureusement le plan de cet Essai ne le permet pas.
Le poème est intitulé Jour des Morts, et retrace une fête de l'église romaine, qui se célèbre le second jour de novembre de chaque année.
Déjà du haut <!es cieux le cruul Sagittaire Avait tendu son arc et ravageait la terre ; Le» coteaux et les champs, et les prés défleuris, N'offraient de toutes part* nue de vastes débris; Novembre avait compté sa première journée.
Seul alors, et témoin du d< cflu de l'année, Heureux de mon repos, je vivais dans les champ*. Eh ! quel pnête épris de leurs tableaux touchants, Quel sensible mortel , des Mènei de l'nulomne N'a Chéri quelquefois la beauté monotone?
OU! comme avec plaisir la rêveuse douleur, Le soir, foule à pas leuls ce* vallons sans couleur, Ch rche les bois jaunis, et se plaît au murmure
• C'est voir beaucoup de grandes choses daus deu» petits poèmes, que j'ai d'ailleurs raison d'appeler <ku\ chefs-d'œuvre. (N. Éd.)
1 QTJOrTH.j lib. x, cap. i, p. 631. — 1 Plat., in Protag. — * M., ibid. — 4 Stob., Serm. xcvi. J'ai entre les mains quelques poésies de Simonide qui ne valent pas la peine d'être connues, ou n'ont aucun rapport avec mon sujet. J'apprends à l'instant qu'une traduction française de ce poiitc vient d'arriver en Angleterre. J'ignore ce qu'elle couticnl, et si le traducteur a trouvé de nouveaux
Du Tcnt qui Tait tomber la derpiere verdure !
Ce bruit sourd a pour moi je ne sais quel attrait.
Tout à coup si j'enlends s'agiter la forêt,
D'un ami qui n'est plus la voix longtemps cbérle
Me semble murmurer dans la feuille Ûéirie.
Aussi c'est dans ces temps où tout marebe au eerepeil,
Que la religion prend un babil de deuil ;
Elle en est plus auguste , et sa grandeur divine
prolt encore à l'aspect de ce monde en ruine.
Ici se trouve la peinture du prôtre, pasteur vénérable, qui console le vieillard mourant et soulage le pauvre affligé. L'homme juste se rend ensuite au temple. Après un discours analogue à la cérémonie :
Il dit, et prépara l'anguste sacrifice.
Tantôt ses bras tendus montraient le ciel propice, ;
Tantôt il adorait, bumblemeot incliné.
0 momeat solennel! Ce peuple prosterné,
Ce temple dont la mousse a couvert les portiques.
Ses vieux murs, son jour sombre et ses vitraux goihiqucs;
Celle lampe d'airain qui, dans l'antiquité,
Symbole du soleil et de l'éternité ,
Luit devant le Tris-Haut, jour et nuit suspendue;
La majesté d'un Dieu parmi pous descendue;
Les pleurs, les vœux, l'encens, qui montent vers l'autel.
Et de jeunes beautés qui . sous l'œil maternel,
Adoucissent encor, par leur voix innocente,
De la religion la pompe attendrissante;
Cet orgue qui se tait, ce silence pieux,
L'invisible union de la terre et des cieux,
Tout enflamme, agrandit, émeut l'homme sensible:
Il croit avoir franchi ce monde inaccessible,
Où sur des harpes d'or l'immortel séraphin,
Aux pieds de Jébovab, chante l'hymne sans (In.
C'est alors que sans peine un Dieu se fait entendre ;
Il se cache au savant , se révèle au cœur tendre :
Il doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir».
La foule , précédée de la croix , et mêlant ses chants sacrés au murmure lointain des tempêtes, marche vers l'asile des morts. Là, la veuve pleure un époux; la jeune fille, un amant; la mère, un fils à la mamelle. Trois fois l'assemblée fait le tour des tombes ; trois fois l'eau lustrale est jetée. Alors le peuple saint se sépare, les brouillards de l'automne s'entr'ouvrent, et le soleil reparaît dans les cieux
Simonide eut une destinée à peu près semblable à celle des poètes français de nos jours. Il vit les deux régimes à Athènes : la monarchie sous les Pisistratides , et la république après leur expulsion. Témoin
• Journal de Peltier, n»m, vot. ni, p. f73.
* C'est un grand bonheur pour moi de relrouvur jusque dans mon premier ouvrage la mémoire et le nom d'un homme qui devait me devenir cher. (N. En.)
des victoires des Grecs sur les Perses , il les célébra dans des hymnes triomphales. Comblé des faveurs d'Hipparque, il Pavait chanté ; et il loua sans mesure les assassins de ce prince 1 . Les monarques tombés doivent s'attendre k plus d'ingratitude que les autres hommes, parce qu'ils ont conféré plus de bienfaits -.
Cependant Anacréon et Simonide n'étaient pas les seuls poètes qui eussent acquis l'immortalité. Toute la Grèce répétait alors les vers de cette Sapho, si célèbre par ses vices et son génie. Il était encore donné à notre siècle de nous rappeler l'immoralité des goûts de la dixième muse. Je veox croire que ces mœurs ne se rencontraient pas parmi nous dans les rangs élevés, où la calomnie qui s'attache au malheur s'est plu à les peindre. Sapho eut encore une influence plus directe sur son siècle, eu inspirant aux Lesbiennes l'amour des lettres \ C'est ce qui fait naître les soupçons, que l'ode suivante n'est pas propre à dissiper.
