AU ROI DE PRUSSE

A Motiers-Travcrs, ce 30 octobre U68.

Sus. — Vous êtes mon protecteur, mon bienfaiteur, et je porte un cœur fait pour la reconnaissance; je veux m'ncquitter avec vous si je puis.

Vous voulez me donner du pain : n'y a-t-il aucun de v<is sujets qui en manque ?

Olcz de devant mes yeux cette épée qui m 'éblouit et me blesse ; elle n'a que trop bien fait son service, et le sceptre est abandonné. La carrière des rois d<: voire étoffe est grande, et vous éles encore loin du terme. Cependant le temps presse, et il ne vous reste pas un moment à perdre pour y arriver. Sondez bien votre cœur, ô Frédéric ! Pourrez-vous vous résoudre à mourir sans avoir été le plus grand des humraes?

Puissé-je voir Frédéric, le juste et le redouté, couvrir enfin ses Étals d'un peuple heureux dont il soit le père ! et J.-J. Rousseau, l'ennemi des rois, ira mourir au pied de son trône.

Que Votre Majesté daigne agréer mon prorond respect ».

La noble franchise de ces deux lettres est digne des philosophes qui les ont écrites. Mais l'humeur perce dans celle Héraclite; celle de Jean- Jacques, au contraire, est pleine de mesure".

On se sent attendrir par la conformité des destinées de ces deux

• Heracl. ap. Diog. l.AtaT., lib. ix. — * Id., ibid. — 1 Id., ibid. — » Id , ibid. — * Id., ibid. — • Id., ibid. — 7 OEuv. compl. dt Rousseau, tom. xxvti, pa«. 209.

• Noo, la lettre de Rousseau u'est point pleine de mesure; elle cache autaut d oigueil que celle d'Heraclite. Dire à un roi : « Faites du bien aux hommes, et à ce prix vous me verrez, » c'est s'estimer un peu trop. Frédéric, en donnant de la gloire à ses peuples, pouvait trouver en lui-même une récompense pour le moins aussi belle que celle que lui oflrail le ciloven do Genève. Que le lalent ait la conscience de sa dignité, de son mérite, rien de plus juste ; mais il s'expose à se faire méconnaître quand il se croit le droit de morigéner le» peuples, ou de traiter avec familiarité le» rois. (N. Ed.)

grands hommes, tous deux nés a peu près dans les mômes circonstances, et à la veille d'une révolution, et tous deux persécutés pour leurs cpinions. Tel est l'esprit qui nous gouverne : nous ne pouvons souffrir ce qui s'écarte de nos vues étroites, de nos petites habitudes. De la mesure de nos idées, nous faisons la borne de celles des autres. Tout ce qui va au delà nous blesse, a Ceci est bien, ceci est mal, » sont les mots qui sortent sans cesse de notre bouche. De quel droit osonsnous prononcer ainsi? avons-nous compris le motif secret de telle ou telle action? Misérables que nous sommes , savons-nous ce qui est bien, ce qui est mal? Tendres et sublimes génies d'Héraclite et de Jean-Jacques! que sert-il que la postérité vous ait payé un tribut de stériles honneurs?... Lorsque, sur cette terre ingrate, vous pleuriez les malheurs de vos semblables, vous n'aviez pas un ami \

* J'ai relu Ici outrages de Rousseau, afin de voir s'ils justifieraient, au tribunal de ma raison mûrie et de mon goût formé, l'enthousiasme qu'ils m'inspiraient dans ma jeunesse. Je n'ai poiot retrouvé le sublime dans l'Emile, ouvrage d'ailleurs supérieurement écrit quant aux formes du style, non quant à la langue proprement dilc; ouvrage où l'on renrontre quelques page* d'une rare éloquence, mais ouvr.go de pure théorie et de tout point inapplicable. Oo sent plus dans YÊmile l'humeur du misanthrope que la sévérité du sage : la société y est jugée par l'amourpropre blessé; les systèmes du temps se reproduisent dans les pages même dirigées contre ces systèmes, et l'auteur déclame contre les mœurs de son siècle, tout en participant à ces mœurs. L'ouvrage n'est ni grave par la pensée, ni calme par le style ; il est sophistique uns être nouveau ; K s idées visent à l'extraordinaire, et sont pourtant d'une nature assez commune. En un mot, la véiité manque à ce traité d'éducation, ce qui fait qu'il est inutile et qu'il n'en reste presque rien dans la mémoire. La Profession de foi du vicaire savoyard, qui fit tint de bruit, a perdu l'inttrét des circonstances : ce n'est aujourd'hui qu'un sermon socinien assez ennuyeux, qui n'a d'admirable que l'exposition de la scène. Les preuves de la spiritualité de l'àme sont bonnes, mais elles sont au-dessous de celles produites par Clarkc. Dans ses ouvrages politiques, Rousseau est clair, concis, ferme, logique, pressant en enchaînant les corollaires, qu'il déduit souvent d'une proposition erronée. Mais, tout attaché qu'il est au droit social de l'ancienne école, il le trouble par le mélange du droit de nature. D'ailleurs, la gouvernements ont marché, et la politique de Rousseau a vieilli. Rousseau n'est définitivement au-dessus des autres écrivains que dans une soixantaine de lettres de la Xouvetle He'loïse (qu'il faut relire, comme je le fois à présent même, a la vue des rochers de Meilleraie), dans ses Riieries et dans ses Confessions. Là, placé dans la véritable nature de son talent, il arrive à une éloquence de passion inconnue avant lui. Voltaire et Montesquieu ont trouvé des modèles de style chez les écrivains du siècle de (.ouïs XIV ; Rousseau, et même un peu Bufion, dans un autre genre, ont créé une l ingue qui fut ignorée du grand siècle. Il faut dire toutefois que Rousseau n'est pas aussi noble qu'il est bi niant, aussi délicat qu'il est passionné : le travail se fait sentir partout, et l'auteur s'aperçuit jusque dans l'amant. Rousseau est plus poétique dans les images que dans les affections ; son inspiration vient plus des s.ns que de l'âme; il a peu de la flamme divine de Fénelon; il exprime les sentiments profonds, rarement les sentiments élevés : son génie est d'une grande beauté, mais il tient plus de la terro que d» ciel. Il y a aussi une espèce de monde qui échappe au peintre de Julie et de Saint-Preux : il est douteux qu'il eût pu composer un roman de chevalerie. Eût-il été capable de concevoir Tancrède et Zaïre? c'est ce que je n'oserais assurer, comme, à en juger par YÊmile, je ne saurais dire si Rousseau eût pu éle- \er le monument imité de l'antique que nous a laissé l'archevêque de Cimhray Rousseau ne peut écrire de suite quelques pages sans que son éducation négligée et les habitudes de la société inférieure où il passa la première et la plus grande partie de sa vie ne se décèlent. Il prend souvent aussi la familiarité pour la simplicité : si Voltaire nous avait parlé de ses déjeuners, il l'aurait fait d'une tout autre façon que le mari de Thérèse. Je ne me reproche point mon enthousiasme pour

Cherchons le résultat de ce tableau comparé des lumières. Voyons d'abord quelle différence se fait remarquer entre les définitions du meilleur gouvernement.

Les Sages de la Grèce aperçurent les hommes sous les rapports moraux; nos philosophes, d'après les relations politiques. Les premiers voulaient que le gouvernement découlât des mœurs; les seconds, que les mœurs fluassent du gouvernement. Les légistes athéniens , subséquents au temps des Lycurgue et des Solon, s'énoncèrent dans le sens des modernes : la raison s'en trouve dans le siècle. Platon, Aristote, Montesquieu, Jean-Jacques, vécurent dans un Age corrompu ; il fallait alors refaire les hommes par les lois : sous Thaïes, il fallait refaire les lois par les hommes. J'ai peur de n'être pas entendu. Je m'explique : les mœurs, prises absolument, sont l'obéissance ou la désobéissance à ce sens intérieur qui nous montre l'honnête et ledéshonnéte,pour faire celui-là et éviter celui-ci. La politique est cet art prodigieux par lequel on parvient à faire vivre en corps les mœurs antipathiques de plusieurs individus. Il faudrait savoir à présent ce que ce sens intérieur commande ou défend rigoureusement. Qui sait jusqu'à quel point la société l'a altéré? Qui sait si des préjugés , si inhérents à notre constitution que nous les prenons souvent pour la nature môme , ne nous montrent pas des vices et des vertus là où il n'en existe pas? Quel nom, par exemple, donnerons-nous à la pudeur, la lâcheté, le courage, le vol? si cette voix de la conscience n'était elle-même "... ? Mais , gardons-nous de creuser

les ouvrages de Rousseau ; je conserve en partie ma première admiration, et je sait à présent sur quoi elle est fondée. Mai» si j'ai do admirer Vécrivain, comment ai-je pu eicuser l'homme? comment n'étais-je pas révolté des Confissions sous le rapport des faits ? Eh quoi ! Rousseau a cru pouvoir disposer dé la réputation de ta bienfaitrice ! Rousseau n'a pas craint de rendre immortel le déshonneur de madame de Warens! Que dans l'exaltation de sa vanité le citoyen de Genève se soit considéré comme assez élevé au-dessus du vulgaire pour publier ses propres fautes (je modère mes expressions), libre à lui de préférer le bruit a L'esUHM. Mais révéler les faiblesses de la femme qui l'avait nourri dans sa misère, de la femme qui s'était donnée à lui! mais croire qu'il couvrira cette odieuse ingratitude par quelques piges d'un talent inimitable ; croire qu'en se prosternant aux pieds de l'idole qu'il veoait de mutiler, il lui rendra ses droits aux hommages des hommes, c'est joindre le délire de l'orgueil à une dureté, à une stérilité de cœur dont il y a peu l'exemple*. J'aime mieux supposer, afin de l'excuser, que Rousseau n'était pas toujours maître de sa tête : mais alors ce maniaque ne me touche point; je ne saurais m'altendrir sur les maux imaginaires d'un honrme qui se regarde comme persécuté, lorsque toute la terre est à ses pieds, d'un homme à qui Ton rend peut-être plus qu'il ne mérite. Pour que la perte de la raison puisse inspirer une vive pitié, il faut qu'elle ait été produite par un grand malheur, ou qu'elle soit le résultat d'une idée fixe, généreuse dans ton principe. Qu'un auteur devienne insensé par les vertiges de l'amourpropre ; que, toujours en présence de lui-même, ne se perdant jamais de vue, sa vanité finisse par faire une plaie incurable à son cerveau, c'est, de toutes les causes de folie, celle que je comprends le moins, et à laquelle je puis le moins compatir. (N. Éd.)

• Qu'est-ce que j'ai voulu dire? En vérité, je n'en sais rien ; je me croyais sans doute profond, en faisant entendre, d'après les bouffonneries de Voltaire, que, les peuples n'ayant pat les même» idées de la pudeur, du vol, etc., on ne tarait pas trop dans ce bas monde ce qui était vice et vertu ;

plus avant dans cet épouvantable abîme. J'en ai dit assez pour montrer en quoi les publicistes des temps d'innocence de la Grèce et les publicistes de nos jours diffèrent ; il est inutile d'en dire trop.

En morale nous trouvons les mômes dissonances. Les Sages considérèrent l'homme sous les relations qu'il a avec lui-même ; ils voulurent qu'il tirât son bonheur du fond de son âme. Nos philosophes l'ont vu sous les connexions civiles, et ont prétendu lui faire prélever ses plaisirs, comme une taxe, sur le reste de la communauté. De là ces résultats de leurs sortes de maximes : o Respectez les dieux , connaissez-vous; achetez au minimum de la société, et vendez-lui au plus haut prix. »

Voici, en quelques mots, la somme totale des deux philosophies : celle des beaux jours de la Grèce s'appuyait tout entière sur l'existence du grand Être; la nôtre, sur l'athéisme. Celle-là considérait les mœurs, celle-ci , la politique. La première disait aux peuples : « Soyez vertueux, vous serez libres. » La seconde leur crie : « Soyez libres, vous serez vertueux. » La Grèce, avec de tels principes, parvint à la république et au bonheur : qu'obtiendrons-nous avec une philosophie opposée? Deux anales de différents degrés ne peuvent donner deux arcs de la môme mesure.

Nous examinerons l'état des lumières chez les nations contemporaines, lorsque nous parlerons de l'influence de la révolution républicaine de la Grèce sur les autres peuples. Nous allons considérer maintenant cette influence «ur la Grèce elle-même «.