CONCLUSION

Au surplus, la petite chicane que j’ai faite dans mes Mémoires d'oulretombe au plus grand poctc que l’Angleterre ait eu depuis Milton ne prouve qu’une chose : le haut prix que j’aurais attaché au moindre souvenir de sa Musc. Maintenant, lecteurs, ne vous semble-t-il pas que nous achevons une course rapide parmi des ruines, comme celle que je fis autrefois sur les débris d’Athènes, de Jérusalem, de Memphis et de Carthage ? En passant de renommées en renommées, en les voyant s’abîmer tour à tour, n’éprouvez-vous pas un sentiment de tristesse?

Regardez derrière vous ; demandez-vous que sont devenus ces siècles éclatants et tumultueux où vécurent Shakspearc et Milton, Henri VIH et Élisabeth, Cromwell et Guillaume, Pitt et Burke : tout cela est fini; supériorités et médiocrités, haines et amours, félicités et misères, oppresseurs et opprimés, bourreaux et victimes, rois et peuples, tout dort dans le même silence et dans la même poussière. Et cependant de quoi sommes-nous occupés! de la partie la plus vivante de la nature humaine, du génie qui reste à peine comme une ombre des vieux jours au milieu de nous, mais qui ne vit plus que pour lui-même, et ignore s’il a jamais été.

Combien de fuis l’Angleterre, dans ce tableau de dix siècles, a-t-elle été détruite sous nos yeux! A travers combien de révolutions n’avons-nous point passé , pour arriver au bord d’une révolution plus grande , jdus profonde, et qui enveloppera la postérité ! J’ai vu ces fameux parlements britanniques dans toute leur puissance : que deviendront-ils? J’ai vu l'Angleterre dans ses anciennes mœurs et son ancienne prospérité : partait

1 Fin do ta « dation itas .Uemoira»,

ESSAI Sl'R LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 283

ta petite église solitaire avec sa tour, le cimetière de campagne de Cray, des chemins étroits et sablés, des vallons remplis de vaches, des bruyères marbrées de moutons, des parcs, des châteaux, des villes; peu de grands bois, peu d'oiseaux, le vent de la mer. Ce n’étaient pas là ces champs de l'Andalousie où je trouvais les vieux chrétiens et les jeunes amours parmi les débris voluptueux du palais des Maures, au milieu des aloès et des palmiers; ce n’ét&it pas là cette campagne romaine dont le charme irrésistible me rappelait sans cesse ; ces flots et ce soleil n’étaient pas ceux qui baignent et éclairent le promontoire sur lequel Platon enseignait ses disciples, ce Sunium oh j’entendis chanter le grillon qui demandait en vain à Minerve le foyer des prêtres de son temple ; mais enfin, telle qu’elle était, cette Angleterre, entourée de ses navires, couverte de ses troupeaux et professant le culte de ses grands hommes, était charmante.

Aujourd’hui ses vallées sont obscurcies par les fumées des forges et des manufactures; ses chemins, changés en ornière de fer; et sur ces chemins, au lieu de Milton et de Shakspcare, on voit passer des chaudières errantes. Déjà ces pépinières de la science où grandirent les palmes de la gloire. Oxford et Cambridge , qui seront bientôt dépouillées , prennent un air désert ; leurs collèges et leurs chapelles gothiques, demi-abandonnés, affligent les regards ; dans leurs cloîtres poudreux, auprès des pierres sépulcrales du moyen âge , reposent oubliées les annales de marbre de ces peuples de la Grèce qui ne sont plus ; ruines qui gardent des ruines.

La société telle qu’elle est aujourd’hui n’existera pas : à mesure que l'instruction descend dans les classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge l’ordre social depuis le commencement du monde, plaie qui est la cause de tous les malaises et de toutes les agitations populaires. La trop grande inégalité des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu’elle a été cachée d’un côté par l’ignorance, de l’autre par l’organisation factice de la cité ; mais aussitôt que cette inégalité est généralement aperçue, le coup mortel est porté.

Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques ; essayez de persuader au pauvre quand il saura lire, au pauvre à qui la parole est portée chaque jour par la presse, de ville en ville, de village en village ; essayez de persuader à ce pauvre, possédant les mêmes lumières et la même intelligence que vous, qu’il doit se soumettre à toutes les privations, tandis que tel homme, son voisin, a, sans travail, mille fois le superflu de la vie ; vos efforts seront inutiles : ne demandez point à la foule des vertus au delà de la nature.

Le développement matériel de la société accroîtra le développement des esprits. Lorsque la vapeur sera perfectionnée, lorsque unie au télégraphe et aux chemins de fer elle aura fait disparaître les distances, ce ne seront

pas seulement les marchandises qui voyageront d’un bout du globe à l’autre avec la rapidité de l'éclair, mais encore les idées. Quand les barrières fiscales et commerciales auront été abolies entre les divers États, comme elles le sont déjà entre (es provinces d’un même État ; quand le salaire, qui n’est que X esclavage prolongé, se sera émancipé à l’aide de l’égalité établie entre le producteur et le consommateur ; quand les divers pays, prenant les mœurs les uns des autres, abandonnant les préjugés nationaux, les vieilles idées de suprématie ou do conquête, tendront à l’unité des peuples, par quel moyen ferez- vous rétrograder la société vers des principes épuisés? Buonaparte lui-même ne l’a pu : l’égalité et la liberté, auxquelles il opposa la barre inflexible de son génie, ont repris leur cours et emportent ses œuvres; le monde de force qu’il créa s’évanouit; ses institutions défaillent; sa race même a disparu avec son (ils. La lumière qu’il fit n’était qu’un météore; il ne demeure et ne demeurera de Napoléon que sa mémoire.

A toi, Napoléon, l’Éternel en sa force T'arrachera ton peuple ainsi qu’un vain lambeau:

Sa colère entrera dans ton étroit tombeau '.

Il n’y avait qu’une seule monarchie en Europe, la monarchie française, toutes les autres en étaient filles, toutes s’en iront avec- leur mère. Les rois jusqu'ici, à leur insu, avaient vécu derrière cette monarchie de mille ans, à l’abri d’une race incorporée pour ainsi dire avec les siècles. Quand le souffle de la révolution eut jeté à bas cette race, Buonaparte vint ; il soutint les princes chancelants sur des trônes par lui abattus et relevés. Buonaparte passé, les monarques restants vivent tapis dans les ruines du Colysée napoléonien, comme les ermites à qui l’on fait l’aumône dans le Colysée de Rome ; mais bientôt ces ruines mômes leur manqueront.

La légitimité eût pu encore conduire le monde pendant plus d’un siècle à une transformation insensiblement accomplie, sans secousse et sans catastrophe ; plus d’un siècle était encore nécessaire pour achever sous une tutelle paternelle l’éducation libre des peuples. Contre des fautes très-réparables se sont armées des passions qui n’ont pas vu d’abord que tout pouvait s’arranger, et que le monde pouvait être encore redevable à la légitimité d’un immense et dernier bienfait. Au lieu de descendre sur une pente douce et facil», fl faudra donc continuer de marcher par des voies fangeuses ou coupées d’abîmes. Qu’est-ce que des haltes de quelques mois, de quelques années, pour une nation lancée à l’aventure dans un espace sans bornes? Quel esprit assez peu clairvoyant pourrait prendre ces intervalles de repos pour un repos définitif? Une étape est-elle un festin permanent? Le voya-

1 Napoléon, par Kdgard Qu in kt.

geur qui s’assied sur le bord de la route, afin de se délasser, est-il arrivé au bout de sa course? Tout pouvoir renversé, non par le hasard, mais par io temps, par un changement graduellement opéré dans les convictions ou dans les idées, ne se rétablit plus; en vain vous essayeriez de le relever sous un autre nom, de le rajeunir sous une forme nouvelle : il ne peut rajuster ses membres disloqués dans la poussière où il git, objet d’insulte ou de risée. De la divinité qu’on s’était forgée, devant laquelle on avait fléchi le genou, il ne reste que d’ironiques misères : lorsque les chrétiens brisèrent les dieux de l'Égypte, ils virent s’échapper des rats de la tète des idoles. Tout s’en va : il ne sort pas aujourd’hui un enfant des entrailles de sa mère, qui ne soit un ennemi de la vieille société.

Mais quand atteindra-t-on à ce qui doit rester? Quand la société, composée jadis d’agrégations et de familles concentriques, depuis le foyer du laboureur jusqu’au foyer du roi, se recomposera-t-elle dans un système inconnu, dans un système plus rapproché de la nature, d'après des idées et à l’aide de moyens qui sont à naître? Dieu le sait. Qui peut calculer la résistance des passions, le froissement des vanités, les perturbations, les accidents de l’histoire? Une guerre survenue, l’apparition à la tête d’un État d’un homme d’esprit ou d'un homme stupide, le plus petit événement, peuvent refouler, suspendre, ou hâter la marche des nations. Plus d’une fois la mort engourdira des races pleines de feu, versera le silence sur des événements prêts à s’accomplir, comme un peu de neige tombée pendant la nuit fait cesser les bruits d’une grande cité.

Le manque d'énergie à l’époque où nous vivons, l’absence des capacités, la nullité ou la dégradation des caractères trop souvent étrangers à l’honneur et voués à l’intérêt; l’extinction du sens moral et religieux; l’indifférence pour le bien et le mal, pour le vice et la vertu ; le culte du crime ; l’insouciance ou l'apathie avec laquelle nous assistons à des événements qui jadis auraient remué le monde ; la privation des conditions de vie qui semblent nécessaires à l’ordre social : toutes ces choses pourraient faire croire que le dénotaient approche, que la toile va se lever, qu’un autre spectacle va paraître : nullement. D’autres hommes ne sont pas cachés derrière les hommes actuels; ce qui frappe nos yeux n’est pas une exception, c'est l’état commun des mœurs, des idées et des passions; c’est la grande et universelle maladie du monde qui se dissout. Si tout changeait demain, avec la proclamation d’autres principes, nous ne verrions que ce que nous voyons : rêveries dans les uns, fureurs dans les autres, également impuissantes, également infécondes.

Que quelques hommes indépendants réclament et se jettent à l’écart pour laisser s’écouler un fleuve de misères, ah ! ils auront passé avant elles I Que de jeunes générations remplies d’illusions bravent le flot corrompu des

48fi

lâchetés ; qu’elles marchent tête baissée vers im avenir pur qu’elles croiront saisir, et qui fuira incessamment, rien de plus digne de leur courageuse innocence : trouvant dans leur dévouement la récompense de leur sacrifice, arrivées de chimères en chimères au bord de la fosse, elles consigneront le poids des années déçues à d’autres générations abusées, qui le porteront jusqu’aux tombeaux voisins, et ainsi de suite.

Un avenir sera, un avenir puissant, libre dans toute la plénitude de la liberté évangélique; mais il est loin encore, loin, au delà de tout horizon visible : on n’y parviendra que par cette espérance infatigable, incorruptible au malheur, dont les ailes croissent et grandissent à mesure que tout semble la tromper ; par cette espérance plus forte, plus longue que le temps, et que le chrétien seul possède. Avant de toucher au but, avant d'atteindre l’unité des peuples, la démocratie naturelle, il faudra traverser la décomposition sociale, temps d’anarchie, de sang peut-être, d’infirmités certainement : cette décomposition est commencée ; elle n’est pas prête à reproduire, de se germes non encore assez fermentés, le monde nouveau.