FEMMES

Rapprochez lady Macbeth et Marguerite de Dcsdémone, d’Ophélia, de Miranda, de Cordélia, de Jessica, de Perdita, d’Imogènc, et vous serez émerveillés de la souplesse du talent du poète. Ces jeunes femmes ont une idéalité ravissante : le vieux roi Lear, aveugle, dit à sa fidèle Cordélia : < Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux et je te demanderai pardon; nous vivrons ainsi en priant et en chantant »

Ophélia, bizarrement parce de brins de paille et de fleurs, prenant son frère pour Hamlet qu’elle aime et qui a tué son père, lui adresse ces paroles : « Voilà du romarin ; c’est pour la mémoire ; je vous en prie, cher

amour, souvenez-vous de moi Je vous donnerais bien des vio-

lettes, mais elles se sont toutes fanées quand mon père est mort. » ■>

Dans Hamlet, dans cette tragédie des aliénés, dans ce Bedlam royal où tout le monde est insensé et criminel, où la démence simulée se joint à la démence vraie, où le fou contrefait le fou, où les morts eux-mémes fournissent à la scène la tète d’un fou ; dans cet odéon des ombres, où l’on ne voit que des spectres, où l’on n’entend que des rêveries, que le qui-vive des sentinelles, que le criaillement des oiseaux de nuit et le bruit de la mer, Gertrude raconte qu’Ophélia s’est noyée : « Au bord du ruisseau croit un saule qui réfléchit son feuillage gris dans le cristal de l’onde. Elle fit avec ce feuillage de capricieuses guirlandes entrelacées de coquelicots , d’orties, de marguerites et de ces longues fleurs pourpres que nos simples bergers appellent d’un nom grossier, mais que nos froides vierges nomment des doigts de mort Là, grimpant pour attacher aux rameaux pendants sa couronne d’herbes sauvages, une jalouse éclisse se rompt ; Ophélia et son trophée rustique tombent dans le ruisseau en pleurs ; ses robes s’étalent larges, et la soutiennent un moment, semblable à une mermaid '. Pendant ce temps, elle chantait des morceaux de vieilles ballades, comme une personne incapable de sentir son propre péril, ou comme une créature née et revêtue de l’élément qu’elle habite. Mais cela ne pouvait durer ; ses vêtements, appesantis par l’eau qu’ils avaient bue, entraînèrent la pauvre infortunée de ses lais mélodieux à une fangeuse mort : Frorn melodious lay to muddy death. »

On apporte le corps d’Ophélia dans le cimetière. La coupable reine s'écrie : • Des parfums au parfum ! adieu ! » sweets to sweet ! Farewell ! elle répand des fleurs sur le corps de la jeune fille, t J’avais espéré que tu serais la femme de mon Hamlet ; je pensais, aimable fille, que je sèmerais de fleurs ton lit nuptial et non ton cercueil. »

C’est un- enchantement que tout cela.

Othello, au milieu de son délire, dit à Desdémone : > O toi, fleur des bois, qui est si belle et exhale un parfum si doux ! ton approche enivre les sens!... je voudrais que tu ne fusses jamais née... »

Le Maure, prêt à tuer sa femme endormie, s’approche du lit : « Je veux respirer encore la rose sur sa tige.... encore un baiser; encore un! Sois telle que tu es là quand tu seras morte , et je veux te tuer et je t’aimerai après. / ici// h/l thee, and love lhe afler. •

Dans le Conte d' Hiver, on retrouve la môme grâce appliquée au bonheur. Perdila s'adressant à Florizel :

• Et vous le plus beau de mes amis, je voudrais bien avoir quelques

1 Vierge de la mer, fée de mer, sirène.

ESSAI Sl'K LA LlTTÉKATinE ANGLAISE.

fleurs de printemps qui pussent aller avec votre jeunesse je suis dé-

pourvue de toutes les fleurs dont je voudrais entrelacer les festons pour vous en couvrir tout entier, vous, mon doux ami. • l'Iorizel répond :

« Quand vous parlez, je voudrais vous entendre parler toujours ; si vous char lez, je voudrais vous entendre chanter toujours; je voudrais vous voir donner l'aumône, prier, régler votre maison, tout faire en chantant. Lorsque vous dansez, je voudrais que vous fussiez uiio vague de la mer toujours mobile. •

Dans Cymbeline, Imogène est accusée d’infidélité par Posthumus : « Infidèle à sa couche! Qu' est-ce qu’être infidèle? Est-ce d’y veiller et d’y penser à lui ; d’y pleurer au son de chaque heure? »

A la caverne, Arviragus croit Imogène morte et la rapporte dans ses bras; alors Guiderius : « O le plus charmant, le plus beau des lis, mon frère ne te soutient pas la moitié si bien que tu te soutenais toi-même!

« — O Mélancolie, dit Bclarius, qui jamais a pu sonder ton sein, trouver la terre qui indique la côle accessible il ta barque languissante? »

Imogène sc jette au cou de Posthumus détrompé ; « Reste, lui dit-il, ô mon âme, suspendue IA comme un fruit, jusqu’à ce que l’arbre meure. »

Itang lherc like fruit, my soûl

Tilt lhe tree die!

Eh quoi ! s’écrie Cymbeline, Imogène, ma fille, n’as-tu rien à demander à Ion père? — Votre bénédiction, seigneur, » répond Imogène en tombant à ses pieds. Your blcssing, sir .

Je ne considère ici que le style et je n’entre point dans la composition du drame; je ne montre point ce qu’il y a de poignant dans l’égarement d’Ophélia, de résolution, d’amour dans l’adolescente Juliette; ce qu’il y a de nature, de passion et de frayeur dans Desdémone, quand Othello la réveille pour la tuer; ce qu’il y a de pieux, de tendre et de généreux dans Imogène, bien qu'en tout cela le romanesque prenne la place du tragique, et que le tableau tienne plus des sens que de l’âme.