VIE DE SHAKSPEARE

Et quelle a été cette vie? qu’en sait-on? peu de chose. Celui qui l’a portée l’a cachée, et ne s’est soucié ni de ses travaux ni de scs jours.

Si l’on étudie les sentiments intimes de Shakspeare dans ses ouvrages, le peintre de tant de noirs tableaux semblerait avoir été un homme léger, rapportant tout à sa propre existence : il est vrai qu’il trouvait assez d’occupation dans une aussi grande vie intérieure. Le père du poète, probablement catholique, d’abord chef bailli et alderman à Stratford, était devenu marchand de laine et boucher. William, fils aîné d’une famille de dix enfants, exerça le métier de son père. Je vous ai dit que le dépositaire du poignard de Melpomène saigna des veaux avant de tuer des tyrans, et qu’il adressait des harangues pathétiques aux spectateurs de l'injuste mort de ces innocentes bûtes. Shakspeare, dans sa jeunesse, livra, sous un pommier resté célèbre, des assauts de cruchons de bière aux trinqueurs de Bidford. A dix-huit ans, il épousa la fille d’un cultivateur, AnnaHatway, plus âgée que lui de sept années. 11 en eut une première fille, et puis deux jumeaux,

M. — LITTKR. ANGL. fS

I t t ESSAI SLR LA LITTÉRATURE ANGLAISE.

un fils et une fille. Celle fécondité ne le fixa cl ne le toucha guère ; il oublia si bien et si vite madame Aima, qu'il ne s’en .souvint que pour lui laisser, par interligne, dans son testament mentionne plus haut, le second de ses lits après le meilleur,

line aventure de braconnier le chassa de son village. Appréhendé au corps dans le parc de sir Thomas Lucy, il comparut devant l'offensé, et se vengea de lui en placardant à sa porte une ballade satirique. La rancune de Sliaks|ieare dura ; car de sir Thomas Lucy il fit le bailli Shallow, dans la seconde partie de. Henri V/, et l’accabla des bouffonneries de l’alstaff. La colère de sir Thomas ayant obligé Shakspeare de quitter Slratford, il alla chercher fortune à Londres.

La misère l’y suivit. Réduit à garder des chevaux des gentlemen à la porte des théâtres, il disciplina une troupe d'intelligents serviteurs, qui prirent le nom de garçons de Shakspeare (Shakspeare’s boys). De la porte des théâtres se glissant dans la coulisse, il y remplit la fonction de callboy (garçon appeleur). Green, son parent, acteur à Rlack-h'riars, le poussa de la coulisse sur la scène, et d'acteur il devint auteur. On publia contre lui des critiques et des pamphlets auxquels il ne répondit pas un mot. Il remplissait le rôle de frère Laurence dans Roméo et Juliette, et jouait celui du spectre dans U amie t d’une manière effrayante. On sait qu'il joutait d’esprit avec Ben Johnson au club de la Sirène, fonde par sir Walter Raleigh. Le reste de sa carrière théâtrale est ignoré ; ses pas ne sont plus marqués dans cette carrière que par des chefs-d’œuvre qui tombaient deux ou trois fois l’an de son génie, bis pomis uti/is arbos, et dont il ne prenait aucun souci.

II n’attachait pas même son nom h ses chef-d’œuvre, tandis qu’il laissait écrire ce grand nom au catalogue des comédiens oubliés, entre-parleurs (comme on disait alors), dans des pièces encore plus oubliées. Il ne s’est donné la peine ni de recueillir ni d'imprimer ses drames : la paslérité, qui ne lui vint jamais en mémoire, les exhuma des vieux ré[>ertoires, comme on déterre les débris d’une statue de Phidias parmi les obscures images des athlètes d’Olympie.

Dante se joint sans façon au groupe des grands poètes : Vidi quattro grand ombre a moi venire; le Tasse parle de son immortalité; ainsi des autres. Shakspeare ne dit rien de sa personne, de sa famille, de sa femme, de son fils (mort 6. l’âge de douze ans) , de ses deux filles, de son pays, de scs ouvrages, de sa gloire ; soit qu’il n’eût pas la conscience de son génie, soit qu’il en eût le dédain , il parait n’avoir pas cru au souvenir : « Ah 1 ciel I s’écrie Hamlet, mort depuis deux mois et pas encore oublié! On peut espérer alors que la mémoire d’un grand homme lui survivra six mois; mais, par Notre-Dame, il faudra pour cela qu’il ait bâti des églises; autrement, qu’il se résigne à ce qu’on ne pense plus à lui. »

ESSAI SIR IA LITTÉRATURE ANGI.AISF. 118

Shakspeare quitta brusquement le théâtre à cinquante ans, dans la plénitude de scs succès et de son génie. Sans chercher des causes extraordinaires à cette retraite, il est probable que l'insouciant acteur descendit de 1a scène aussitôt qu’il eut acquis une petite indépendance. On s’obstine à juger le caractère d’un homme par la nature de son talent, et réciproquement la nature de ce talent par le caractère de l’homme ; mais l’homme et le talent sont quelquefois très-disparates, sans cesser d'être homogènes. Quel est le véritable homme, de Shakspeare le tragique, ou de Shakspeare le joyeux vivant? Tous les deux sont vrais : ils se lient ensemble au moyen des mystérieux rapports de la nature.

Lord Southanipton fut l’ami de Shakspeare, et l’on ne voit pas qu’il ait rien fait de considérable pour lui. Élisabeth et Jacques 1" protégèrent l’acteur, et apparemment le méprisèrent. De retour à ses foyers, il planta le premier mûrier qu’on ait vu dans le canton deStratford. Il mourut, en 1 f j 1 (!, il Ncwplace, sa maison des champs. Né le 23 avril 1504, ce même jour, 23 avril, qui l’avait amené devant les hommes, le vint chercher, en 1 01 6, pour le conduire devant Dieu. Enterré sous une dalle de l’église de Stratford, il eut une statue, assise dans une niche comme un saint, peinte en noir et en écarlate, repeinte par le grand-père de mistress Siddon, et rebarbouillée de plâtre par Malone. Une crevasse se forma, il y a plusieurs années, dans le sépulcre; le marguillier de surveillance ne découvrit ni ossements ni cercueil : il aperçut de la poussière, et l’on a dit que c’était quelque chose que d'avoir vu la poussière de Shaksp< are. Le poète, dans une épitaphe, défendait de toucher à ses cendres : ami du repos, du silence et de l’obscurité, il se mettait en garde contre le mouvement, le bruit et l'éclat de son avenir. Voici donc toute la vie et toute la mort de cet immortel : une maison flans un hameau, un mûrier, la lanterne avec laquelle l’auteur-aclcur jouait le rôle do frire Laurence flans Roméo et Juliette, une grossière effigie villageoise, une tombe entr'ouverte.

Castrell, ministre protestant, acheta la maison de Newplace; l’ecclésiastique bourru, importuné du pèlerinage des dévots à la mémoire du grand homme, abattit le mûrier; plus tard il fit raser la maison, dont il vendit les matériaux. En 1740, des Anglaises élevèrent à Shakspeare, dans Westminster, un monument de marbre ; elles honorèrent ainsi le poète qui tant aima les femmes , et qui avait dit dans Cijmbeline : « L’Angleterre est un r.id de cygnes au milieu d’un vaste étang. »

Shakspeare était-il boiteux comme lord Byrou, Walter Scott et les Prières, filles de Jupiter? Les libelles publiés contre lui de son vivant no lui reprochent pas un défaut si apparent à la scène. Lame se disait d’une main comme d’un pied : lameof onc hand. Lame signifie, en général, imparfait, défectueux, et se prend dans le même sens au figuré. Quoi qu’il en soit, le

boy de Stratford, loin d’être honteux de son infirmité comme Childellaruld, ne craint pas do la rappeler à l’une de scs maîtresses :

lame by fortune’s dcaresl spile.

« Boiteux par la moquerie la plus chère de la fortune. *

Shakspcarc aurait eu beaucoup d’amours, si l’on en comptait un par sonnet : total cent cinquante-quatre. Sir William Davenant se vantait d’être le fils d'une belle hôtelière, amie de Shakspeare, laquelle tenait l'auberge de la Couronne à Oxford. Le poète se traite assez mal dans scs petites odes, et dit des vérités désagréables aux objets de son culte. Use reproche à lui-même quelque chose : gémit-il mystérieusement de scs mteurs, ou se plaint-il du peu d’honneur de sa vie? C’est ce qu’on ne peut démêler. « Mon nom a reçu une flétrissure, my naine reçoives a brtmd. Ayez pitié de moi, et souhaitez que je sois renouvelé, tandis que, comme un patient volontaire, je boirai un antidote d’Eysell contre ma forte corruption Je ne puis toujours t’avouer, de peur que ma faute

déplorée ne te fas-e honte. Et toi , tu ne peux m’honorer d’une faveur publique, sans ravir l’honneur à ton nom, iinlesstkou shakethat honour from thy naine.»

Des commentateurs se sont figuré que Shakspeare rendait hommage à la reine Élisabeth ou à lord Southampton transformé symboliquement en une maîtresse. Rien de plus commun, au quinzième siècle, que ce mysticisme de sentiment et cet abus do l’allégorie : Hamlct parle d'Yorick comme d’une femme, quand les fossoyeurs retrouvent sa tète : « Hélas! pauvre Yorick! je l’ai connu, lloratio : c’était un compagnon joyeux et d’une imagination exquise l.à étaient attachées ces lèvres

que j’ai baisées ne sais combien de fois! thaï I hâve kissd, I know not how oftï » Au temps de Shakspeare l'usage de s’embrasser sur la joue était inconnu: ilamlet dit à Yorick ce que Marguerite d’Écosse disait à Alain Chartier.

Quoi qu’il en soit, beaucoup de sonnets sont visiblement adressés à des femmes. Des jeux d’esprit gâtent ces effusions érotiques, mais leur harmonie avait fait surnommer l’auteur te jiocte à la langue de miel. Depuis Catulle il est question, chez les nourrissons des Muses, d’une rose qu’il se faut hâter d’enlever à sa tige, avant qu’elle soit effeuillée; Shakspeare parle plus clair : il invite son amie à renaître dans une belle petite fille, laquelle renaîtra à son tour dans une autre belle petite fille, et ainsi de suite; moyen sûr pour que la rose, toujours cueillie, ne soit jamais fanée.

Le créateur de Desdémono et de Juliette vieillissait sans cesser d’éire amoureux. Lu femme inconnue à laquelle il s’adresse en vers charmants était-elle lière ut heureuse d’être l'objet des sonnets de Shakspeare? ou

peut en douter : la gloire est pour un vieil homme ce que sont les diamants pour une vieille lemme : ils la parent, et ne peuvent l’embellir.

My love is strengtbeu’ii, ihough more weak in seeming, etc.

• Mon amour est augmenté, quoique plus faible en apparence

noire amour nouveau n’était encore qu’au printemps , quand j’avais accoutumé de le saluer de mes vers; ainsi Philomôle chante au commencement de l’été, et retient ses soupirs à mesure que les jours mûrissent; non que l’été soit maintenant moins doux qu’il était quand les hymnes mélancoliques du rossignol silenciaient la nuit ! mais une musique du désert s’élève à présent de chaque rameau, et les choses agréables, devenues communes, perdent leurs plus chères délices. Comme l’oiseau, je me tais quelquefois pour ne pas vous fatiguer de mes chansons. »

That lime of ycar thou may’sl in me behold,

When yellow leavos, or none, orfew, do hang, etc.

* Tu peux voir en moi ce temps de l’année ou quelques feuilles jaunies

pendent aux rameaux qui tremblent à la bise, voûtes en ruines et dépouillées où naguère les petits oiseaux gazouillaient Tu vois en

moi le rayon d’un feu qui s’éteint sur les cendres de sa jeunesse, comme sur un lit de mort où il expire, consumé parce qui le nourrissait. Ces choses que tu vois doivent rendre ton amour plus empressé d'aimer un bien que si tût tu vas perdre. >

No longer mourn for me , when 1 ain dcad ;

Than you shall bear the surly su II eu bell, etc.

« Ne pleurez pas longtemps pour moi , quand je serai mort : vous entendrez la triste cloche, suspendue haut, annoncer au monde que j’ai mi ce monde vil, pour habiter avec les vers plus vils encore. Si vous lisez ces mots , ne vous rappelez pas la main qui les a tracés; je vous aime tant que je veux être oublié dans vos doux souvenirs, si en pensant il moi vous pouviez être malheureuse. Oh! si vous jetez un regard sur ces lignes quand peut-être je ne serai plus qu’une masse d’argile, ne redites pas même mon pauvre nom , et laissez votre amour se faner avec ma vie. »

Il y a plus de poésie, d’imagination, de mélancolie dans ces vers que de sensibilité, de passion et de profondeur. Shakspeare aime, mais il ne croit pas plus à l’amour qu’il ne croyait à autre chose : une femme pour lui est un oiseau, une brise, une lleur, chose qui charme et passe, l’ar l’insouciance ou l’ignorance de sa renommée, par son état qui le jetait à l’écart de la société, en dehors des conditions où il ne pouvait atteindre il semble,

ESSAI Sun I.A LITTÉRATURE ANGLAISE.

HR

avoir [iris la vie comme une heure légère et désoccupée, comme un loisir rapide et doux.

Les poètes aiment mieux la liberté et la muse que leur mat tresse ; le pape offrit à Pétrarque de le séculariser, afin qu’il pût épouser Laure. Pétrarque répondit à l’obligeante proposition de Sa Sainteté : « J'ai encore bien des sonnets à faire. »

Sliakspcare, cet esprit si tragique, tira son sérieux de sa moquerie, de son dédain de lui-même et de l’espèce humaine ; il doutait de tout : perhn/ts est un mot qui lui revient sans cesse. Montaigne, de l'autre côté de la mer, répétait : « Peut-être. Que sais-je? »