U. — III I LH. AM*L

ISO

ESSAI SLT LA LITTÉIIATUIE AM1LAISE.

jusqu'à ce que l'amoureux oiseau de la nuit chanta les noces et ordonna à l’cloile du soir de se hâter sur le sommet de sa colline, pour allumer la lampe nuptiale.

• Ainsi je t’ai raconté ma condition, et j’ai amené mon histoire jusqu’au comble de la félicité terrestre dont je jouis. Je dois avouer que dans toutes les autres choa’s je trouve à la vérité du bonheur, mais soit que j’en use ou non, il ne produit dans mon esprit ni changement, 'ni véhéments désirs..... Mais ici tout autrement : transporté je vois, transporté je touche ! Ici pour la première fois j’ai senti la passion, commotion étrange! Supérieur et calme dans toute autre joie, ici faillie contre le charme d’un regard puissant de la beauté. Ou la nature a failli en moi et m’a laissé quelque partie non à l'épreuve d’un pareil objet; ou, soustraite de mon côté, on m'a peutêtre pris trop de vie, du moins on a prodigué à la femme trop d’orne->

ments Quand j’approche de ses charmes, elle me paraît si absolue et si

accomplie en elle-même, si instruite de ses droits, que tout ce qu'elle veut faire ou dire me semble le plus sage, le plus vertueux, le plus discret, le meilleur. Tout savoir plus élevé tombe abaissé en sa présence; la sagesse discourant avec elle se perd déconcertée et paraît folie. L’autorité et la raison la suivent comme si elle avait été créée la première. Enfin, pour tout achever, la grandeur d’âme et la noblesse ont établi en elle leur demeure la plus charmante, et créé autour d’elle un respect mêlé de frayeur comme une garde angélique. »

Qui a jamais dit ces choses-lâ? quel poète a jamais parlé ce langage ? Combien nous sommes misérables dans nos compositions modernes auprès de ces fortes et magnifiques conceptions ! Milton a soin d’écarter Eve quand Adam raconte à Raphaël sa faiblesse; mais Ève curieuse, cachée sous la fouillée, entend ce qui doit servir à la perdre.

Ève a une séduction inexprimable ; elle respire à la fois l’innocence et la volupté ; mais elle est légère, présomptueuse, vaine de sa beauté ; elle s’obstine à aller seule à ses ouvrages du malin, malgré les supplications d’Adam; elle est offensée des craintes qu’il lui témoigne; elle se croit capable de résister au prince des ténèbres. Le faible Adam lui cède ; il la suit tristement des yeux à mesure qu’elle s’éloigne parmi les bocages. Ève n’est pas plus tôt arrivée auprès de l’arbre de science, qu’elle est séduite* en dépit des avertissements d’Adam et du ciel, en dépit des images d’un rêve qui l'avait pourtant effrayée, et dans lequel l’esprit de mensonge lui avait dit ce que lui répète le serpent : quelques louanges de sa beauté l’enivrent; elle tombe.

La stupeur d’Adam, la résolution qu’il prend de goûter lui-même au fruit fatal pour mourir avec Ève, le désespoir des époux, les reproches, le pardon, le raccommodement, la proposition qu’Èvc fait à son tour de se

donner la mort ou do se priver de postérité , tout cela est du plus haut pathétique. Au surplus Ève rappelle les femmes de Shakspeare ; elle a quelque chose d’extrêmement jeune, une naïveté qui touche à l'enfance : c'est l’excuse d’une séduction accomplie avec tant de facilité. <

Le style de ces scènes n’a jamais appartenu qu'à Milton. On sait par quels vers délicieux Ève rend compte de son premier réveil, en sortant des mains du Créateur. Dans ce même livre iv" Ève dit à notre premier père : i Doux est le souffle du matin, son lever doux avec le charme des oiseaux matineux ; agréable est le soleil quand d’abord, dans ce délicieux jardin, il déploie ses rayons de l’orient sur l'herbe, les fruits et les fleurs brillants de rosée; parfumée est la terre fertile après de molles pluies; charmant est le venir d’un soir paisible et gracieux ; charmante la nuit silencieuse avec son oiseau solennel, et cette lune si belle, et ces perles du ciel, sa cour étoilée : mais ni le souffle du matin, quand il monte avec le charme des oiseaux matineux ; ni le soleil levant sur ce délicieux jardin ; ni l’herbe, ni le fruit, ni la fleur brillante de rosée ; ni le parfum après de molles pluies, ni le soir paisible et gracieux, ni la nuit silencieuse avec son oiseau solennel, ni la promenade à la clarté de la lune ou à la tremblante lumière de l'étoile, n’ont de douceur sans loi. •

A l’entrée du berceau nuptial et près d’y entrer, Adam s’arrête et cache |e bonheur qu’il va goûter dans ce chaste et religieux souhait :

« Créateur, ton fortuné paradis est trop vaste pour nous; ton abondance manque de mains qui la partagent ; elle tombe sur le sol sans être moissonnée. Mais tu nous as promis à tous deux une race pour remplir la terre, une race qui glorifiera avec nous ta bonté infinie, et quand nous nous éveillons, et quand nous cherchons, comme à cette heure, le sommeil, ton présent. » Adam s’éveille avant Ève sous le berceau :

« Il se soulève, appuyé sur le coude, et suspendu sur sa bien-aimée ; il contemple avec le regard d’un cordial amour la beauté qui, éveillée ou endormie, brille de toutes les sortes de grâces. Alors avec une voix douce, comme quand Zéphire souffle sur Flore, touchant doucement la main d’Ève, il murmure ces mots :

• Éveille-toi, ma beauté, mon épouse, mon dernier bien trouvé, le « meilleur et le dernier présent du ciel ! Mes délices toujours nouvelles,

■ éveille-toi! I,e matin brille, la fraîche campagne nous appelle ; nous per- • dons les prémices du jour! »

Lorsque Raphaël aperçoit Ève, il lui adresse les paroles de la salutation angélique :

• Je te salue, mère des hommes, dont les entrailles fécondes rempliront le monde de fils plus nombreux que ne seront jamais les fruits variés dont les arbres de Dieu ont chargé cette table. »

ESSAI Sl'lt LA LITTÉRATCR* ANGLAISE.

Ainsi tout se sanctifie par les souvenirs de la religion dans les hymnes du poète. Ces suaves peintures de la béatitude sont d'autant plus dramatiques que Satan en est le témoin : il apprend de la bouche même des époux heureux leur secret et le moyen de les perdre. La félicité d’Adam et d’Ève est redoutable; chaque instant de leur bonheur fait frémir, puisqu’il doit être suivi de la perte de la race humaine.

■ Ab ! couple charmant, dit le prince de l’enfer, vous ne vous doutez guère combien votre changement approche ! toutes vos délices vont s’évanouir et vous livrer au malheur ; malheur d’autant plus grand que vous goûtez maintenant plus de joie! Couple heureux, mais trop mal gardé pour

continuer d’être toujours si heureux! Non que je sois votre ennemi

décidé ; je pourrais avoir pitié de vous, abandonnés comme vous l’êtes, bien qu’on soit sans pitié pour moi I »

Si l’art du poète se montre quelque part, c’est dans la peinture des amours de nos premiers parents après le péché. Le poète emploie les mêmes couleurs; mais l’eû’et n’en est plus le même : Eve n’est plus une épouse, c’est une maîtresse ; la vierge mariée des berceaux d’Édcn est entrée dans les bosquets de Paphos; la volupté a remplacé l’amour; les blandices ont tenu lieu des chastes caresses. Comment le poète a-t-il opéré cette métamorphose? Il n’a banni qu’un seul mot de ses descriptions : Innocence. Les deux époux sortent accablés de fatigue, du sommeil que leur a procuré l’enivrement du fruit défendu; on voit qu’ils viennent d’engendrer Caïn. Us découvrent avec honte sur leur visage les pâles traces du plaisir : ils s’aperçoivent qu’ils sont nus, et ils ont recours au figuier.

L’homme tombé, le globe est dérangé sur son axe, tes saisons s'altèrent, et la mort fait sou premier pas dans l’univers.

l'éternel et le fils.

Le caractère du Père tout-puissant est obscurément tracé. Il faut admirer la retenue de l’auteur ; il a craint de prêter une parole mortelle à l'Être impérissable; il ne met dans la bouche de Jéhovah que des discours consacrés par le texte des livres saints et par les commentaires de l’élite des esprits chrétiens dans la suite des âges : tout roule sur les questions les plus abstraites de la grâce, du libre arbitre, de la prescience. L'Étemel s’agrandit au fond des ténèbres théologiques et philosophiques où la main du respect et du mystère le tient caché. Nous verrons que Milton, dans l’embarras de ses systèmes, ne s’était pas fait une idée bien distincte de la Divinité unique.

Mais le caractère du Fils est une œuvre dont on n’a pas assez remarqué

A fi» SV». Iï*.

die* lt.t .1 ii/. hn.

J -tw — ''j^in.1*. m/ i'trcr

la perfection. Dans le Christ il y a de l'homme ; l’homme peut donc mieux comprendre le Christ; et comme aussi dans le Christ il y a de la nature divine, c'est à travers l'homme que Milton s’est élevé A la connaissance réelle de l’Homme-Dieu.

La tendresse du Fils est ineffable et ne se dément jamais. Dès le troisième livre il s’offre en victime expiatoire, même avant que l'homme soit tombé ; il dit au Père : « Me voici : moi pour lui, vie pour vie, je me présente. Que ta colère tombe sur moi ; prends-moi pour l’homme. Afin de le sauver je quitterai ton sein; j'abandonnerai librement la gloire dont je jouis auprès de toi ; pour lui je mourrai satisfait : que la mort exerce sur moi sa fureur 1 >

• Ses paroles cessèrent; mais dans son aspect miséricordieux le silence parle encore ; il respire un immortel amour pour les hommes mortels. •

Au dixième livre le Père envoie le Fils juger le couple criminel : c Je vais donc, dit le Fils, vers ceux qui t’ont offensé; mais tu sais que, quel que soit le jugement, c’est sur moi que retombera la plus grande peine. Je m’y suis engagé en ta présence; je ne m’en repens point, puisque j’espère obtenir de mon innocence l'adoucissement du châtiment quand il sera exercé sur moi. »

Le Fils refuse tout cortège : à la sentence qu’il va prononcer ne doivent assister que les deux coupables. Il c'escend dans le jardin comme un vent doux du soir; sa voix, loin d’être effrayante, est portée par la brise aux oreilles d’Ève et d’Adam. L’homme et la femme se cachent ; il les appelle : « Adam, où es-tu ? > Adam hésite ; puis il s’avance avec peine suivi d’Eve; il répond enfin : « Je me suis caché parce que j’étais nu. »

Le Fils ne lui fait aucun reproche ; il réplique avec douceur : t Tu as souvent entendu ma voix ; au lieu de te causer de la crainte, elle te remplissait de joie : pourquoi est-elle devenue pour toi si terrible? Tu dis que lu es nu : qui te l’a appris? »

« Ainsi jugea l’homme, dit le poète, celui qui était A la fois son juge et son sauveur!... Ensuite, voyant ces deux criminels debout et nus, au milieu d’un air qui allait souffrir de grandes altérations, il en eut compassion; il ne dédaigna pas de prendre dès ce moment la forme de serviteur, qu’il prit lorsqu'il lava les pieds de ses serviteurs. Avec l'attention d'un père de

famille, il couvrit leur nudité de peaux de bêtes.

: Il eut aussi pitié de leur nudité la plus ignominieuse ; il

couvrit leur nudité intérieure de sa robe de justice, l’étendant entre eux et les regards de son père, vers lequel il retourna aussitôt. •

L'expression manque pour louer des choses si divines.

A la fin de ce même livre i\ Ève et Adam, réconciliés et pénitents, vont prier Dieu A la même place où ils ont été jugés. Leurs prières volent au

ciel; le grand intercesseur les présente au Père, embaumées de l'encens qui fume sur l'autel d’or : « Considère*, ô mon père, quels sont les premiers fruits qu’a fait germer sur la terre cette grâce que vous avez fait entrer dans !e coeur humain : ce sont des soupirs et des prières, je vous les

présente, moi qui suis votre prêtre L’homme ignore en quels

termes il doit parler pour lui-même; permettez que je sois son interprète, son avocat, sa victime de propitiation. Gravez en moi toutes ses actions bonnes ou mauvaises : je perfectionnerai les premières; j’expierai les autres par ma mort. »

Ici la beauté de la poésie égale la beauté du sentiment

Enfin dans le livre xn*. Milton, quittant les hauteurs de la Bible, descend à la mansuétude évangélique pour peindre le mystère de la rédemption. • C’est afin de porter ton châtiment, dit Michel à Adam, qu’il se fera chair, qu’il s’exposera à souffrir une vie méprisée et une mort honteuse.... Sur la terre il se voit trahi, blasphémé, arrêté avec violence, jugé, condamné à la mort; mort d'ignominie et de malédiction. Il est élevé sur une croix par son propre peuple, mais il meurt pour donner la vie et il cloue à sa croix tes ennemis. •

Milton attendrit son génie aux rayons dn christianisme : comme il a point ce qui a précédé le temps, il vous laisse dans ce temps où il vous a introduit à la chute de l'homme. Pour lui, il passe à travers ce monde intermédiaire qu’il dédaigne ; il se hâte d’annoncer la destruction du temps auquel il donne des ailes d 'heures, de proclamer le renouvellement des choses, la réunion de la fui et du commencement dans le sein de Dieu,