CHAPITRE VI

HARMOmC, MOnALRS,

DÉVOTIONS POPUI.AIRIS.

Nous quittons les harmonies physiques des monuments religieux et des scènes de la nature pour entrer dans les harmonies morales du christianisme. Il faut placer au premier rang ces dévotions populaires qui consistent en de certaines croyances et de certains rites pratiqués par la foule, sans être ni avoués, ni absolument proscrits par l’Église. Ce ne sont en effet que des harmonies de, la religion et de la nature. Quand le peuple croit entendre la voix des morts dans les vents, quand il parle des fantômes de la nuit, quand il va en pèlerinage pour le soulagement de .ses maux , il est évident que Ses opinions ne sont que des relations touchantes entre quehpies scènes naturelles, quelques dogmes sacrés et la misère de nos cœurs. Il suit de là que, plus un culte a de ces dévotio)is populaires, plus il est poétique, puisque la poésie se fonde sur les mouvements de l’âme et les accidents de la nature, rendus tout mystérieux par l'intervention des idées religieuses.

Il faudrait nous plaindre si, voulant tout soumettre aux règles de la raison, nous condamnions avec rigueur ces croyances qui aident au l«iiple à supporter les chagrins de la vie, et qui lui enseignent une mo-

^ Jot , cap xxxvm , t. 8. ,

CtlHIE Dt ClIRISTUPilSIlK.

rail' que les meilleure? lois ne lai apprendront jamais. Il est bon, il e«t beau , quoi qu’on en dise, que tonte® nos actions soient pleines de Dieo et que nous soyons sans cesse environnés de ses miracles.

Le peuple est bien plus sage que les jihilosophes. Chaque fontaine, chaque croix dans un chemin, chaque soupir du vent de la nuit, porte avec lui un prodi;;e. Pour l’homme de foi, la nature est une constante merveille. Souffre-t-il, il prie sa petite image, et il est soulagé. A-t-il besoin de revoir un parent, un ami , il fait un voeu , prend le bâton et le bourdon du pèlerin; il franchit les Aljies ou les Pyrénées, visite Notre-Dame de Lorette ou Saint-Jaccpies en Galice; il se prosterne, il prie le saint de lui rendre un fils (pauvre matelot peut-être errant sur les mers) , de sauver une é|iouse, de prolonger les jours d’un père. Son cœur se trouve allégé. Il part pour retourner à sa chaumière : chargé de coquillages, il fait retentir les hameaux du son de sa conque, et chante dans une complainte naïve la bonté de Marie, mère de Dieu. Chacun veut avoir qiiehine chose qui ait appartenu au pèlerin. Que de maux guéris par un seul rtihan consacré ! le pèlerin arrive à son village : la première personne qui vient au-devant do lui, c’est sa femme relevée de couche, c’est son fils retrouvé, c’est son père rajeuni.

Heureux , trois et quatre fois heureux ceux qui croient! ils ne peuvent sourire sans compter qu’ils souriront toujours ; ils ne peuvent pleurer sans penser gu’ils touchent à la fin de leurs larmes. Leurs pleurs ne sont point perdus : la religion les reçoit dans son urne, et les présente àl’Éternel.

I>es pas du vrai croyant ne sont jamais solitaires ; un bon ange veille à ses cétés, il lui donne des conseils dans ses songes, il le défend contre le mauvais ange. Ce céleste ami lui est si dévoué , t]u’il consent pour lui à s’exiler sur la terre.

Trouvait-on chez les anciens rien de plus admirable qu’une foule de pratiques usitées jadis dans notre religion! Si l’on rencontrait au coin d’une forêt le corps d’un homme assassiné, on plantait une croix dans ce lieu en signe de miséricorde. Cette croix demandait au Samaritain une larme pour un infortuné , et à l’habitant de la citiï fidèle une prière pour son frère. Et puis, ce voyageur était peut-être un étranger tombé loin de son pays, comme cet illustre inconnu sacrifié par la main des hommes, loin de sa patrie céleste! Quel commerce entre nous et Dieu! quelle élévation cela ne donnait-il pas à la nature humaine! qu’il était étonnant d’oser trouver des conformités entre nos jours mortels et l’éternelle existence du Maître du monde !

Nous ne parlerons point de ces jubilés substitués aux jeux séculaires, qui plongent les chrétiens dans la pi-cine du rej entir, raieunisseut les

GlirtlE DU CIIHI^^UMSKK.

consciences, et appellent les pécheurs à l’amnistie de la religion. Noua Dédirons point non plus comment, dans les calamités publiques, les grands et les petits s’en allaient pieds nus d’église en église , pour tâcher de désarmer la colère de Uieu. Le pasteur marchait à leur tête, la corde au cou , humble victime dévouée pour le salut du troupeau.

Mais le peuple ne nourrissait point la crainte de ces Qéaux , quand il avait sous son toit le christ d’ébène, le laurier bénit, l'image du saint protecteur de la famille. Que de fois on s’est prosterné devant ces reliques, pour demander des secours qu’on n’avait point obtenus des hommes!

Qui ne connaît Notre-Dame des Bois , cette habitante du tronc de la vieille épine ou du creux moussu de la fontaine! Elle est célèbre dans le hameau par ses miracles. Maintes matrones vous diront que leurs douleurs dans l’cnfautemeut ont été moins grandes depuis qu’elles ont invoqué la bonne Marie des Bois. Les ülle.s qui ont perdu leurs fiancés ont souvent, au clair de la lune, aperçu les âmes de ces Jeunes hommes dans ce lieu solitaire ; elles ont reconnu leur voix dans les soupirs de la fontaine. Les colombes qui boivent ses eaux ont toujours des oeufs dans leur nid, et les fleurs qui croissent sur ses bords, toujours des boutons sur leur tige, il était convenable que la sainte des forêts lit des miracles doux comme les mousses qu’elle habite, charmants comme les eaux qui la voilent.

C'est dans les grands événements de la vie que les coutumes religieuses offrent aux malheureux leurs consolations. Nous avons été une fois spectateur d'un naufrage. En arrivant sur la grève, les matelots dépouillèrent leurs vêtements et ne con.servèrent que leurs pantalons et leurs chemises mouillés. Ils avaient fait un voeu à la Vierge pendant la tempête. Us se rendirent en procession à une petite chapelle dédiée à saint Thomas. Le capitaine marchait à leur tête, et le peuple suivait en chantant avec eux \’Ave, maris Stella. Le prêtre célébra la messe des naufragés, et les matelots suspendirent leurs habits trempés d’eau de mer, en ex volo, aux murs de la chapelle. La philosophie peut remplir ses pages de paroles mugmfiques, mais nous doutons que les infortunés viennent jamais suspec.dre leurs vêtements à son temple.

La mort, si poétique parce qu’elle toucheaux cho>es immortelles, si mystérieuse à cause de son silence , devait avoir mille manières de s’auuoucer pour le peuple. Tautêt un trépas se faisait prévoir par les tintements d’une ciocne qui sonnait d'clle-même, tantôt l’homme qui devait mourir entendait frap[>er trois coups sur te plancher do sa chambre. Une religieuse de saint Benoit, près de quitter la terre, trouvait nue couronne d’epine blanche sur le seuil de sa cellule. Une mère perdait-

G^MK DU CHRISTUNISNE.

elle un fils dans un pays lointain, elle en était instruite à l’instant par ses son, ses. Ceux qni nient les pressenti monts ne connaîtront jamais les routes secrètes par où deux cœurs qui s’aiment communiquent d’un bout du monde à l’autre. Souvent le mort chéri, sortant du tondieau, se présentait à son ami , lui recommandait de dire des prières pour le racheter des flammes et le condidreà la félicité des élus, .\insi la religion avait fait partager à l’amitié le beau privilège que Dieu a de donner une éternité de bonheur.

Des opinions d’une espèce différente, mais toujours d’un caractère religieux, inspirait l’humanité : elles sontsi natves qu’elles embarrassent l’écrivain. Toucher au nid d’une hirondelle, tuer un rouge-gorge, un roitelet, un grillon, héte du foyer champêtre, un chien devenu caduc au service de la famille, c’était une sorte d’impiété qui ne manquait point, disait-on, d’attirer après soi quelque niallieur. Par un admirable respect pour la vieillesse, on croyait que les personnes âgées étaient d’un heureux augure dans une mai.son , et qu’un ancien domestique portait bonheur à son mattre. On retrouve ici quelques traces du culte touchant des lares, et l’on se rappelle la fille de Laban emportant ses dieux paternels.

Le peuple étai* persuadé que nul ne commet une méchante action sans se condamner à avoir le reste de .«a vie d’effroyables apparitions à ses côtés. L’antiquité, plus sage que nous, se serait donné de garde de détruire ces utiles harmonies de la religion, de la conscience et de la morale. Elle n’aurait point rejeté cette autre opinion, par laquelle il était tenu pour certain que tout homme qui jouit d’une prospérité mal acquise a fait un pacte avec l’esprit de ténèbres, et légué son âme aux enfers. ,

Enfin les vents, les pluies, les soleils, les saisons, les cultures, les arts, la naissance, l’enfance, l’hymen, la vieillesse, la mort, tout avait ses saints et ses images, et jamais peuple ne fut plus environné de divinités amies que ne l’était le peuple chrétien.

Il ne s’agit pas d’examiner rigoureusement ces croyances. Loin de rien ordonnera leur sujet, la religion servait au contraire à en prévenir l’abus, et à en corriger l’excès. Il s'agit seulement de savoir si leur but est moral , si elles tendent mieux que les lois elles-mêmes à conduire la foule à la vertu. Et quel homme sensé peut en douter? A force de déclamer contre la superstition, on finira par ouvrir la voie à tous les crimes. Ce qu’il y aura d’étonnant pour les sophistes, c’est qu’au milieu des maux qu’ils auront causés, ils n’aurhnt pas même la satisfaction de voir le peuple plus incrédule. .S’il cesse de soumettre son esprit k la religion, il se fera des opinions monstrueuses. Il sera

CEME DU CIIHISTIASISME.

saisi d’une terreur d’autant plus étrance, qu’il n'en connaîtra pas l’objet : il tremblera dans un cimetière où il aura prave que lu mort est un sommeil éla-ncl ; et, en aiïcdant de mépriser la puissance divine, il ira interroger la bohémienne, ou clierclier scs destinées ilans les bigarrures d’une carte.

Il faut du merveilleux, un avenir, des e.s|)érances à l’homme, parce qu’il se sent fait pour l’immortalité. Les conjurations, la nécromancie, ne sont chez le peuple que l’instinct de la religion , et une des preuves les plus frappantes de la nécessité d’un culte. On est bien près de tout croire quand on ne croit rien ; on a des devins quand on n’a plus de prophètes, des sortilèges quand on renonce aux cérémonies religieuses, et l’on ouvre les antres dos sorciers quand on ferme les temples du Seigneur.

or cntisT., t. tS,

QUiVTlUÉME PARTIE

coin