LIVRE PREMIER

Il ne pense qu'à toi dans ses lettres. — Et Rose?

N'en parle-t-il jamais? dis-je éclatant enfin.

— Sans doute, reprit-il, et cette triste fin

L'a fait longtemps souffrir ; il a l'âme si bonne !

Mais il faut accepter ce que le Ciel ordonne.

Dans ce cas, il a tout arrangé pour le mieux. »

La colère et les pleurs me montèrent aux yeux.

Ma tante, qui le vit, pour éviter l'orage,

Vint me baiser au front et me dit qu'à mon âge

Elle était, comme moi, sévère pour le mal,

Et rêvait pour la vie un amour idéal ;

^Lais qu'elle avait appris la sagesse mondaine;

Qu'il fallait éviter avec soin toute peine ;

due les hommes étaient, par nature et par goût,

Egoïstes, légers et vaniteux surtout;

Qu'il fallait peu compter sur eux pour être heureuses.

Et ses phrases ainsi tombant vides et creuses.

Comme les froids grêlons d'une averse d'hiver,

Glissaient en crépitant sur mon silence amer.

^ont iSjS.

Paul revient au pays. On le dit même en route. Pourrai-je supporter sa présence? J'en doute; Le mépris et l'horreur me prennent à son nom. Et mon cœur indigné n'a qu'un seul cri : Non ! Non !

Je ne veux pas revoir celui qui, deux fois traître, Aurait pu devenir mon époux et mon maître. Et qui, brisant Rosette et mon cœur sans pitié, M'a sevrée à la fois d'amour et d'amitié, Et fait autour de moi le silence et le vide. Oh! non, jamais! Revoir comme un spectre livide, L'être aimé qui n'est plus qu'un être indifférent, Un cadavre d'amour! Ce supplice est trop grand. Je partirai plutôt. Ces lieux, cette vallée, Où ma jeunesse en deuil s'est toujours écoulée. Même ce vieux manoir si tranquille et si beau. Ne me font plus l'effet que d'un vaste rombeau. L'air me manque; j'étouffe. En me voyant pâlie. Le bon docteur hier me parlait d'Italie, Des pays du soleil à l'air vivifiant.

Pourquoi pas? J'aimerais à voir cet Orient, L'Italie et la Grèce avec la Palestine. D'ailleurs ne suis-je pas partout une orpheline? Puisque Dieu m'a donné l'or et la liberté, Quittons pour quelque temps mon foyer déserté.

,y40l'lt i8jS.

Oui, oui, je partirai. Mon âme s'accoutume A ce projet sans trop de peine et d'amertume. Gritty l'approuve fort, et l'Anglaise pur sang En ressent comme moi l'effet rafraîchissant.