CHAPITRE PREMIER

De ma pensée.

I . Ce que j'appelle moi est quelque chose qui pense, . qui connaît , et qui ignore ; qui croit , qui est certain , et qui dit, Je vois avec certitude : qui doute, qui se trompe, qui aperçoit son erreur, et qui dit. Je me suis trompé. Ce moi est quelque chose qui veut, et qui ne veut pas ; qui aime le bien, et qui hait le mal ; qui a du plaisir et de la douleur; qui espère, qui craint , qui se réjouit de ce qu'il a , qui désire ce qu'il n'a pas. Ce moi est souventjrrésolu, et peu d'accord avec lui-même : il change, il se repent; puis il se repent de s'être repenti. Ce moi se connaît et se gouverne soi-même : il a une espèce d'empire sur

LETTRES SUR LA RELIGION

soi ; car je ne puis douter que je ne délibère pour choisir entre vouloir et ne vouloir pas, comme ayant actuellement dans ma main le choix entre ces deux partis. Quand je veux, c'est qu'il me plaît déformer une telle volonté , et je choisis de vouloir, étant maître de ne vouloir pas. Ce moi est donc ce qu'on appelle libre, c'est-à-dire maître de son propre vouloir.

II. Ce moi a-t-il toujours été? Où étais-je , qu'étais-je il y a cent ans? Peut-être étais-je alors un corps, ou, pour mieux dire, beaucoup de petits corps épars çà et là sous diverses formes, que le mouvement à rassemblés, pour en composer cette portion de matière sur laquelle j'ai un pouvoir singulier, qui me domine réciproquement, et que j'appelle mon corps. Mais enfin ce corps n'était , il y a cent ans, ni rassemblé ni façonné comme il l'est aujourd'hui avec des organes si merveilleux : alors il ne pensait point; le moi pensant n'était pas alors. Comment a-t-il commencé à penser ? comment a-til pu devenir, de non-pensant qu'il était, jusqu'à un certain jour et jusqu'à un certain moment, ce moi qui a commencé tout à coup à penser, à juger, à vouloir? S'est-il fait lui-même? s'est-il donné la pensée qu'il n'avait pas? et n'aurait-il pas fallu l'avoir pour se la donner, ou la prendre dans le néant ? Le néant de pensée peut-il se donner le degré d'être qui lui manque? Par où est-ce donc que m'est venue cette pensée , cette volonté, cette liberté que je n'avais point? et où est-ce que j'en trouverai la source ?

III. FauMl croire (jue le même corps peut tantôt connaître, juger, vouloir, être libre, et tantôt n'avoir ni connaissance , ni jugement , ni volonté , ni liberté? Examinons cette question. Je suppose qu'on réduise un corps en poudre très-subtile ; cette poudre aura beau être subtilisée à l'infini, je ne puis concevoir que les petits corps soient plus propres à penser que les grands. Donnez-moi des corpuscules carrés ou ronds, il me paraît que les ronds et les carrés sont également incapables de se connaître et de vouloir. Les globules n'ont pas plus de raison que les triangles ; les atomes crochus n'ont pas plus d'esprit etd'intelligence que les atomes sans crochet. Cent mille atomes ne sont pas plus pensants, quand ils sont liés ensemble, que chacun d'eux quand U est seul et séparé des autres. Les corps liquides n'ont pas plus de pensée dans leur fluidité , que les corps solides dans leur consistance. La plus rapide flamme n'a pas plus d'intelligence et de volonté qu'une pierre. Le mouvement le plus impétueux ne donne point l'intelligence à une masse, non plus que le repos. Prenez un morceau de matière, rédui-

sez-la à la poudre la plus subtile , Caites-la bouillir, faites-la évaporer en corpuscules volatiles, ou bien donnez-lui toutes les fermentations qu'il vous plaira d'imaginer, faites-en le tourbillon le plus rapide, ou bien faites-la mouvoir en tel autre sens que vous choisirez, vous ne concevrez jamais que cette masse ainsi façonnée, subtilisée , et agitée avec rapidité, se connaisse, et parvienne à dire en elle-même : Je crois, je doute, je veux, je ne veux pas. Oseriezvous dire qu'il y a un degré de fermentation et un moment précis où cette masse n'a ni connaissance ni volonté ; mais qu'il faut encore un dernier degré de fermentation , et qu'au moment immédiatemeat suivant, cette masse commencera tout à coup à juger, à vouloir, à dire en elle-même : Je crois et je veux? D'où vient que les enfants qui sont instruits par la seule nature, et en qui la raison n'est encore altérée par aucun préjugé , se mettent à rire quand on leur dit ^ti^une montre, dont ils entendent le mouvement, a de l'esprit? C'est que la raison ne permet pas de croire que la seule matière, quelque figure et quelque mouvement que vous lui donniez, puisse jamais penser, juger, vouloir. D'où vient que tant de gens se révoltent quand on leur dit que les bêtes ne sont que de pures machines? C'est que ces hommes ne sauraientcpncevoir qu'une pure machine soit capable des connaissances qu'ils supposent dans les bêtes. Tant il est vrai que la raison répugne à croire que la matière , si subtilisée, si façonnée, si agitée qu'on veuille se l'imaginer, puisse penser.

IV. Mais supposons tout ce qu'on voudra; poussons la fiction jusqu'à l'impossible; supposons qu6 le même corps qui était non pensant dans une première minute devient tout à coup pensant , jugeant, voulant, et disàntJe veux , dans la seconde; notre difficulté n'en est pas moins grande. Si la pensée n'est qu'un degré d'être que les corps puissent acquérir et perdre , il faut au moins avouer que c'est le plus haut degré d'être que les corps puissent acquérir, et que cette perfection est fort supérieure à celle d'être étendu et figuré. Connaître soi et les autres êtres, juger, vouloir, être libre, c'est-à-dire avoir l'empire sur son propre vouloir, c'est sans doute un degré d'être qui vaut incomparablement mieux que d'être une masse qui ne connaît ni soi ni autrui , qui ne peut ni juger, ui vouloir, ni choisir.

Je reviens donc à demander qui est-ce qui a donné tout à coup à une masse de matière dans une certaine minute , ce sublime degré d'être qu'elle n'avait pas dans la minute immédiatement précédente. Cette niasse n'a pu se donner ce degré si supérieur

LETTRES SUR LA RELIGION

qui lui manquait, et dont elle avait pour ainsi dire le néant en elle : elle n*a pas pu le recevoir des autres corps; car Ica autres corps, non plus que celuici, ne sauraient donner ce qu'ils n*ont pas. Toute la nature corporelle ensemble, si on la suppose purement corporelle et non pensante, ne peut donner ni à soi-même en général, ni à aucune de ses parties , ce degré d'être supérieur qu'on nomme la pensée et qui n'est point attaché à l'essence des corps. Bien plus, nul être borné déjà pensant ne peut donner la pensée à aucun autre être distingué de soi. Les corps peuvent être les uns aux autres une occasion de mouvement, selon des règles établies par une puissance supérieure aux uns et aux autres, mais aucun être borné et imparfait ne peut donner à un autre être le degré d'être ou de perfection qu'il n'a pas.

La privation d'un degré d'être est le néant de ce degré-là. Pour donner ce degré d'être à celui qui ne Va point, il faut, pour ainsi dire, travailler sur le néant même , et faire une espèce de création réelle en lui, pour ajouter à l'être inférieur qui existait déjà un nouveau degré d'être qui l'élève au-dessus de lui. Comme c'est créer tout l'être que de faire exister ce qui n'avait aucune existence, c'est le créer en partie , que de faire exister dans un individu un degré d'être qui n'y existait nullement. Or il est manifeste que les êtres pensants que nous connaissons sont trop faibles et trop imparfaits pour pouvoir créer en autrui un degré d'être ou de perfection très-haute qui n'y existait nullement. L'action de créer est d'une puissance et d'une perfection infinie. 11 y a une distance infinie depuis le néant d'une chose jusqu'à son existence : il faut donc une puissance infinie pour faire passer cette chose du néant à l'être. Dailleurs il faut avoir jusqu'au suprême degré une perfection pour pouvoir en être la source à l'égard d'autrui et pour la communiquer à ce qui est le pur néant de cette chose. Pour avoir en soi cette fécondité, et pour faire au dehors cette communication de rêtre, il fiiut en avoir la plénitude en soi et par soi dans son propre fond. Or, posséder l'être par soi, c'est la suprême perfection. Je rentre donc aussitôt en moi-même; et je reconnais que les êtres pensants, qui sont semblables à moi, sont absolumept incapables de cette fécondité et de cette création de la pensée au dehors d'eux-mêmes dans un sujet qui n'en a aucun commencement. Des êtres pensants qui se trompent, qui ignorent, qui aiment le mal, qui haïssent le bien, qui se contredisent souvent les uns les autres , et qui sont quelquefois contraires à eux-mêmes, ne peuvent point avoir la suprême perfection de l'être par soi et en plénitude ;

ils ne peuvent point être pensants jusqu'à être créateurs de la pensée en autrui.

y. Il faut donc que le moi, qui n'était point pensant il y a cent ans, soit devenu pensant par le bienfait d'un être supérieur, qui , ayant la pensée par soi en plénitude, a pu la faire passer en moi, qui eu étais le néant. Il fhut qu'il ait la pensée en lui jusqu'au point de la pouvoir donner à qui ne l'a pas; il faut qu'il ait pu me faire passer du néant de la pensée à une pensée existante; Il faut qu'il soit créateur en moi, au moins de ce degré d'être dont j'étais le pur néant quand je n'étais qu'un peu de matière. Ainsi ma conclusion est absolument indépendante de la question qu'on agite pour savoir si mon âme est distinguée de mon corps. Sans entrer dans cette question, je trouve tout ce qu'il me faut pour parvenir à mon unique but. Si les âmes sont distinguées des corps , je demande qui est-ce qui a uni mon corps et mon âme , qui est-ce qui a joint deux natures si dissemblables. Elles ne se sont point associées par un pacte qui ait été fait librement entre elles. Le corps n'en est pas capable : l'âme ne se souvient pas de l'avoir fait , et elle s'en souviendrait si elle l'avait fait par choix : de plus , si elle l'avait fait librement , elle finirait ce pacte quand il lui plairait; au lieu qu'elle ne saurait le finir sans détruire les organes du corps. D'ailleurs les autres êtres semblables à moi , loin d'avoir fait en moi cette union ou société mutuelle, sont dans le même cas, et en cherchent comme moi une cause supérieure. Enfin d'où vient une différence que j'éprouve entre la portion de matière que j'appelle mon corps y et tous les autres corps voisins? J'ai beau vouloir que les autres corps se remuent, il ne s'en meut aucun ; ma volonté n'a pas même, quand elle est seule, le pouvoir de remuer le moindre atome : mais, pour la masse de mon corps, ma volonté n'a qu'à vouloir, cette masse obéit à l'instant. Je veux , et tous mes membres se tournent comme il me plaît. Qui est-ce qui m'a donné cette puissance absolue sur eux , pendant que je suis si impuissant sur tous les autres corps voisins ? Si au contraire mon âme n'est que mon corps devenu pensant, je demande qui est-ce qui a créé dans mon corps ce degré d'être , savoir, la pensée qui n'y existait pas.