IV

sceptre paternel; Richard finit par s'emporler contre elle ; <c Fais ce que je te dis, s'écrie - » t-il, ou malheur sur ta tête de !... »

Do il, or woe upoii thy hariois head!

Enfin , voyant qu'il ne peut la vaincre , i! appelle , et ordonne qu'on la jette dehors.

Go , some ofyou , and tuni this stmmpet forth ! Spurn lier into the Street; there let lier perish, And rot iipon a dunghill.

« Holà! quelqu'un; quon mette dehors cette ; qu'on

» la chasse à coups de pieds dans la rue ; qu'elle y meure ; » qu'elle aille poui'rir sur un fumier. »

Nous n'avons rien de ce style dans Corneille ni dans Racine ; quelques amateurs prétendent que c'est là de la vérité ; ils regrettent que ce beau naturel ne se trouve point dans nos tragédies françaises.

Nous prendrons la liberté de leur représenter qu'un prince ne doit pas parler comme un portefaix, et que les mots haiioi, strumpei ^ ne sont pas d'un langage fort noble ni fort décent. Nous risquerons même de dire que l'imprécation de Joad contre Mathan, quoique le mot de chiens s'y trouve si heureusement

employé qu'il en est ennobli , est un peu plus élégante que cette boutade du prince Glocester.

Il ajoute Tordre de publier à son de trompe dans la ville qu'il est défendu à qui que ce soit, sous peine de mort , d'avoir l'audace dé donner à l'infortunée qu'il vient de proscrire , ni secours, ni nourriture , ni asiie.

Jane Shore se met à genoux ; elle lève les yeux au ciel, et s'inclinant sous la justice divine , elle reconnaît que ce qui lui arrive est la juste punition de ses péchés; elle offre à Dieu ses souffrances et sa mort, qu'elle regarde comme prochaine, en expiation de ses fautes, dont elle se repent amèrement.

Le conseil s'assemble ; il doit y être question de fixer le jour du couronnement du jeune roi Edouard V. Mais le Protecteur a d'autres projets; il propose avant tout , au conseil, de décider quelles peines mériteraient ceux qui auraient attenté à la vie de lui , Protecteur, par des maléfices et des sortilèges; il accuse la reine, ses partisans, et cette harlot de Shore de s'être réunis contre lui, d'avoir employé des caractères magiques, des enchanlemens jiour le perdre ; il montre son bras desséché

34o PREFACE.

et dans un état de dépérissement, comme une preuve de ce qu'il avance. Hastings opine un des premiers, et dit que la mort doit être le châtiment de ce crime, si réellement il a été commis; le Protecteur l'interrompt : « Si., « dis-tu ? ainsi tu révoques en doute ce que » j'affirme, traître audacieux! » Il le fait surle-champ arrêter, et jure par saint Paul qu'il ne dînera pas qu'on ne lui ait apporté la tête d'Hastings. Il engage tous les membres du conseil à le suivre , s'ils adoptent son avis. Tous s'empressent de se lever: le prince sort suivi de tous les membres du conseil , excepté de Ratcliffe , auquel il a donné l'ordre de veiller sur Hastings, qui reste entre les mains des gardes.

Cette scène se retrouve à peu près dans le troisième acte àuRichardlII, de Shakespeare; Rowe n'a pas fait difficulté de la répéter , et presque dans les mêmes termes ; il est vrai que les deux poètes l'ont prise dans l'histoire , qui a conservé ce trait remarquable d'un tyran abusant de son pouvoir absolu au point d'envoyer un homme à la mort pour avoir osé seulement exprimer un doute sur ce qu'il a dit.

Hastings demeuie frappé de surprise et

PRÉFACE. 341 d'horreur; il sent bien qu'il faut qu'il se prépare à mourir Alicia survient, force les

gardes ; elle donne les maniues du plus violent désespoir; elle maudit Glocester, elle se maudit elle-même ; elle apprend au lord Hastings que c'est elle qui est la cause de sa mort, qu'elle l'a dénoncé, par un avis secret, au Protecteur ; elle lui demande pardon Mais il est

trop tard ; Pvatcliffe, qui a reçu de nouveaux ordres de Richard , presse Hastings de le suivre ; celui-ci se soumet à son sort avec assez de dignité. Il dit à Alicia qu'il lui pardonne, et la conjure de ne point garder de haine et de désir de vengeance contre sa malheureuse amie ; il lui dit adieu pour toujours et marche au supplice.

Cette dernière recommandation d'IIastings en faveur de Jane Shorc est un nouveau tourment pour la jalouse Alicia ; elle se livre plus que jamais à la rage qui la dévore , et sort en faisant contre Jane Shore des imprécations horribles.

Acte V. La scène se passe dans une rue. Belmour paraît avec Dumont, qu'il est parvenu à faire sortir de prison depuis la mort de Lord Hastings : il lui raconte ce quïl a vu

de la pénitence publique de Jane Shoie ; après l'avoir subie , elle a été livrée aux insultes de la populace ; des gardes la suivent et doivent écarter tous ceux qui voudraient lui donner le moindre secours. Cependant ces gardes commencent à se lasser de leur triste emploi ; ils la surveillent de moins près et la laissent quelquefois errer dans différens quartiers de la ville ; Dumont proteste qu'il s'exposera volontiers à tous les périls, s'il peut sauver cette infortunée. C'est alors seulement que le spectateur apprend que cet homme est Shore , le mari de Théroïne de la pièce ; les sentimens qu'il témoigne sont bien généreux chez un époux outragé ; aussi Belmour lui demandet-il s'il croit être bien sûr de lui-même ; si la juste compassion qu'il éprouve est assez forte pour étouffer tout ressentiment des offenses qui lui ont été faites ; Dumont , ou plutôt Shorc , répond qu il a tout pardonné ; il cherche même des excuses à sa femme , et fait un récit de la manière dont elle l'a quitté lorsqu'elle a été enlevée par le roi Edouard ; ce récit assez singulier peut laisser en doute si Jane Shore a consenti ou non à son enlèvement ; Belmour enchérit encore : il affirme que si le roi a par

force possédé la personne de Jane, le cœur de celle-ci n'a pas cessé d'appartenir à son époux.

For thoitgk the King by force possess'd her person , Her unconsentliig heart dwelt stilL wilh y ou.

Cette espèce de consolation est malheureusement contredite par le rôle tout entier de Jane Shore , dans les actes ])récédens.

On conçoit que la position de ce mari est fort délicate , et que la scène était difficile à faire. Le poète ne s'en est tiré qu'en supposant des faits contraires à ceux qui sont établis jusque là dans sa pièce. Son héroïne y parle avec repentir , mais sans mystère , de l'amour qu'Edouard a su lui inspirer.

Belmour et Dumont, après s'être promis réciproquement de joindre leurs efforts en faveur de la malheureuse victime , sortent chacun de leur côté, pour tâcher 'de la rencontrer.

La scène change et se passe dans une autre rue. Jane Shore paraît accablée de i»atigue et de douleur, mourant de soif et de faim , revêtue d'une étoffe grossière, les pieds nus , et les cheveux cpars sur ses épaules.

Sa vue seule doit produire un effet déchirant sur les spectateurs.

Elle s'exhorte elle-même à souffrir ; elle supporte son sort avec une résignation qui la rend plus intéressante ; bientôt elle aperçoit la porte de la maison d'Alicia ; elle s'en félicite, et ne doute pas qu'elle ne soit secourue par une amie si tendre et si fidèle ; elle frappe à cette porte qu'on ouvrait autrefois avec tant d'empressement pour la recevoir ; un domestique se présente , la renvoie avec rudesse ; elle lui demande s'il la reconnaît ; il répond que oui, mais qu'il connaît aussi les ordres qu'il a reçus ; il rentre et ferme la porte. La pauvre Jane Shore n'attend plus de secours, plus de pitié de qui que ce soit ; elle se laisse tomber sur les marches de pierre qui sont à cette fatale porte , en disant ces mots touchans :

IVhy should I wanâev Stray further on ? for I can die eu'n hère !

« Qu'ai-je besoin d'errer encore et de me traîner ailleurs ? « Je puis bien mourir ici!... w

Alicia sort de sa maison , en désordre , et dans un état d'égarement ; Jane Shore implore

sa compassion , mais son ancienne amie d'abord ia méconnaît ; puis , au lieu d'avoir pitié d'elle , l'accable de reproclies et d'outrages; elle l'accuse d'être la cause de tous leurs malheurs ; sa fatale beauté a rendu Hastings infidèle ; mais Hastings n'est.plus; Alicia s'avoue coupable de trahison; elle regrette l'amant qu'elle a ellemême assassiné; elle tombe dans un délire de désespoir et de fureur ; elle souffre d'avance les tourmens de l'enfer; ses souffrances, ses cris de rage forment un contraste frappant avec le calme et la patience angélique de Jane Shore ; Alicia rentre chez elle , et l'on voit qu'elle va mourir dans les angoisses du crime et les convulsions du remords.

Belmour survient; il trouve Jane Shorc, couchée par terre , n'attendant que le terme de sa vie et de ses douleurs ; il la relève , lui donne quelques consolations , et lui annonce qu'elle va revoir Dumont, ce fidèle serviteur, qui avait été mis en prison et qui en est sorti ; il ajoute que ce n'est plus le Dumont qu'elle a connu, mais que celui-ci vient sous la figure d'un bon ange, et qu'il la visite pour lui apporter le pardon et la paix.

Shore paraît alors : sa malheureuse épouse

34fi PRÉFACE.

est frappée comme d'une vision ; elle doute d'abord que ce soit son mari ; elle le prend pour une ombre , pour un fantôme ; mais il se fait reconnaître, et proteste qu'il Faime toujours ; il veut la reconduire à sa maison déserte.

BelmouretDumont soutiennent cette femme exténuée de fatigue et de besoin; ils l'aident à marcher et sont tout prêts à l'emmener, lorsque les gardes, à la télé desquels est Gatesby , viennent les arrêter. Gatesby les menace comme rebelles, comme ayant désobéi à l'ordre absolu du Protecteur. Shore lui répond avec beaucoup de courage , et s'écrie :

Is chaiity giown treason to your court?

If'hat honest rna/i would Vive heneath such rulers ?

I am content tJiat wc aliould die together.

« La charité 3st donc regardée comme un ci'iine de haute » trahison dans votre cour? Quel honnête homme voudrait » vivre et être ainsi gouverné ? J'aime mieux mourir avec )j elle. »

Gatesby donne de nouveau l'ordre de mener ces deux hommes en prison. Mais Jane Shore s'attache à son époux ; elle ne le quitte point ; elle implore de lui un pardon solennel qu'il lui accorde , et qui semble être le garant de celui

qu'elle va trouver dans le ciel. Après avoir obtenu ce pardon, elle tombe et s'éteint dans les bras de ses dv.ux amis.

La pièce Hnit par une moralité' qui est dans la bouche de Belmour. Elle consiste à dire que ceux qui violent les saintes lois du mariage doivent s'instruire par cet exemple, et considérer que la pénitence la plus sévère n'a pu sauver la coupable de la misère, de la honte, et d'une mort prématurée.

On peut juger d'après cette analyse que la catastrophe est faite pour exciter la terreur et la pitié; les événemens de cette tragédie sont intéressans, bien imaginés, à quelques invraisemblances près, et la conduite en est assez régulière.

Il y a unité d'intérêt et même d'action ; car tout se rapporte à Jane Shore, principal personnage de la pièce , et c'est d'elle que le spectateur est presque toujours occupé. Les faits même qui lui sont étrangers doivent retomber sur elle par leurs conséquences, et le tout forme un ensemble dont les parties sont bien liées entre elles.

L'unité de lieu n'est pas trop blessée , quoique la décoration change cinq à six fois, et

que la scène se passe au palais de Richard, chez Jane Shore, et enfin dans une rue ou une place publique. Tous ces lieux ne sont pas éloignes l'un de l'autre, et se trouvent renfermés dans Tenceinte de la même ville.

Quanta l'unité de tems, il est vrai qu'une nuit se passe entre le premier et le second acte , et que du quatrième au cinquième il y a un intervalle de trois jours.

La pièce dure donc cinq jours; mais c'est dans les entre-actes que l'auteur a placé les repos d'action ou certains événemens qui arrivent hors de la scène ; il est dès lors possible de se prêter à la supposition d'un intervalle de tems plus ou moins long écoulé pendant un entre-acte.

Le style est estimé des Anglais ; il est toujours coulant, poétique, harmonieux; mais il ne faut pas oublier que la tragédie anglaise n'admet pas cette noblesse soutenue , cette continuité de pompe et d'élégance d'expressions auxquelles Racine nous a tellement accoutumés , que nous n'appellerions pas tragédie une pièce écrite d'un ton simple et peu élevé.

On a vu , par quelques-unes des citations que

PRÉFyiCE. 349

j'ai faites , que la tragédie anglaise descend quelquefois jusqu'à un langage bas et grossier; il lui arrive aussi de monter, pour ainsi dire, sur des échasses, d'employer des métaphores emphatiques, des hyperboles vives et singulières qui ne déparent point la poésie de nos voisins, qui en forment même un des caractères, et lui prêtent souvent des beautés,

La pièce est écrite en vers blancs, seulement à la fin de chaque acte, il y a quelques vers rimes.

Changemens (ju 'il a fallu faire à la tragédie de Rowc pour la transporter sur noire théâtre.

D'abord je lui ai donné le titre modeste de drame héroïque ; car le nom de tragédie nous rappelle aussitôt de grands événemens politiques, des conspirations, des révolutions qui changent les empires, les malheurs des têtes couronnées et des familles royales : ce titre nous promet surtout une poésie brillante et un langage magnifique.

L'héroïne de la pièce de Rowe est une personne d'une condition privée, et le revers qui l'accable ne peut apporter aucun changement dans l'état.

35o PREFACE.

J'ai voulu écrire cet ouvrage d'un style simple , mais noble ; je n'ai pas essayé de m'élever jusqu'à la pompe de notre tragédie, afin de mieux conserver le caractère et la physionomie de Toriginal que j'imitais.

J'ai cru devoir changer quelques-uns des noms qui se trouvent dans la pièce anglaise.

Jane Shore, qu'on prononce Tjaine Chôre , et Alicia, qu'on prononce Alicho , m'ont paru des noms durs à l'oreille et qu'il serait difficile de faire entrer dans des vers français.

D'un seul nom quelquefois le son dur et bizarre Rend un poëme entier ou burlesque ou barbare.

Le poète anglais a fait prendre à Shore , Je mari de son héroïne , le nom de Dumont ; ce nom , très-commun en français, aurait pu sembler trivial dans un drame héroïque ; j'ai substitué celui de \ anthol , qui est un nom flamand ; le personnage est natif d'Anvers.

Si l'on me blâmait d'avoir changé le nom connu de Jane Shore , je répondrais que cette femme n'a pas été un personnage historique assez important pour que son nom doive être religieusement conservé ; et d'ailleurs ne peuton pas supposer que Lénoi e était celui qu'elle

PRÉFACE. 35i

portait avant de prendre le nom de Shore , son époux?

Ce personnage du mari ne pouvait guère être présenté sur la scène française. Sa mésaventure est de celles qui, chez nous, ont le malheur d'offrir un côté ridicule ; et peutêtre au lieu de le plaindre , tel spectateur parisien se serait-il permis un sourire à ses dépens.

D'ailleurs comment est-il possible que Jane Shore, qui n'est point une femme âgée, qui n'a vécu que peu d'années avec le roi Edouard, ne reconnaisse point son mari, après une séparation d'aussi peu de durée? L'invraisemblance est trop forte.

Si , pour couvrir cette invraisemblance , Dumont emprunte d'abord un travestissement qui l'empêche d'clre reconnu de sa femme , et s'il le quitte au cinquième acte , lorsqu'il reprend son nom et son titre d'époux, ce moyen comique , ce changement d'habits et d'extérieur ne serait-il pas déplacé et peu convenable dans un sujet si grave et si triste ?

J'ose croire que c'est une idée assez heureuse que d'avoir substitué le père de Lénore à son mari ; il a été facile de supposer que ce

35'i PRÉFACE,

père a fait do longs voyages, et que dès les premières années de Tenfance de sa fille , il a été séparé d'elle; il devient ainsi très- vraisemblable qu'elle ne le reconnaisse pas, et il n'est pas obligé de recourir à un déguisement. Il ne joue pas un rôle aussi désagréable et aussi pénible que celui du mari ; enfin le pardon et la bénédiction d'un père ont quelque chose d'auguste et de religieux , et deviennent pour Lénore mourante un motif de confiance et de consolation , et comme un gage assuré de la miséricorde divine.

Il n'y avait pas moyen de conserver la petite ruse qu'emploie Alicia , lorsqu'elle substitue à la pétition que Jane Shore lui fait lire une dénonciation contre Jane Shore elle-même et contre Hastings ; cela ressemblerait trop à ces échanges furtifs de contrats de mariage qui faisaient le dénouement postiche de quelquesunes de nos vieilles comédies. Comment Alicia peut-elle compter surcette méchante finesse ? Si Jane Shore, après l'échange des papiers, jette les yeux sur celui qu'Alicia lui a rendu , le tour est manqué et le dessein échoue; ne doit -il pas d'ailleurs paraître bien étrange au Protecteur et à ses conseillers que Jane Shore , au

lieu d'une pétition qu'elle doit présenter, remette elle-même une dénonciation contre elle ? Il est impossible qu'elle veuille se perdre ; cette accusation est fausse , ou du moins Jane Shore ne sait certainement pas ce que contient ce papier qu'elle présente ; Glocester et ses courtisans font bien quelques réflexions à ce sujet; mais ils ne poussent pas la curiosité plus loin ; le Protecteur ne demande point à Jane Shore par quel hasard cet écrit perfide s'est trouvé dans ses mains, d'oiÀ il lui vient, qui le lui a remis, etc..

Cette conduite du Protecteur est tout-à-fait invraisemblable ; et l'on voit trop que l'auteur l'a fait agir ainsi, contre toute raison, seulement pour le besoin de sa fable , telle qu'il l'avait imaginée.

A ce ressort faible et faux, j'en ai substitué un plus simple et qui n'a rien en lui-même qui doive détruire ou suspendre son effet. Le Protecteur, pour se rendre populaire, reçoit et fait recevoir par ses ministres des pétitions de toutes sortes de personnes indistinctement ; dans la foule des pétitionnaires se glisse un homme aposté par Evélina , et après avoir remis son papier, il disparaît ; un tyran et ses con-

iv. a3

seillers ajoutent aisément foi aux délations, et même ils les encouragent : Richard et ses courtisans n'hésitent donc pas et ne doivent pas hésiter à croire à cet avis secret qu'ils supposent leur être donné par un de leurs partisans,

La défiance une fois éveillée chez Richard , on s'attend bien qu'il cherchera les moyens de vérifier ses soupçons ; il doit donc d'abord sonder Hastings , puis s'adresser à Jane Shore : c'est ce qu'il fait; et la conduite noble et courageuse de l'héroïne lui concilie nécessairement l'estime et l'intérêt du spectateur. On oublie alors ses fautes pour ne voir qu'une ame élevée, prêle à se sacrifier elle-même pour la défense de la justice , de la faiblesse et de l'innocence.

Je n'ai pu laisser dans ma pièce la manière d'agir trop cavalière de lord Hastings envers Jane Shore , et encore moins les grossières expressions que le dépit lui suggère ; je ne pouvais cependant pas supprimer cette situation, qui entrait essentiellement dans la contexture de l'ouvrage : j'ai tâché de ramener cette scène dans les bornes de la décence. Le théâtre anglais , dans la tragédie et dans la comédie , prend d'étranges libertés qui ré-

voileraient un parterre français. Il n'est pas permis à nos auteurs de violer le moins du monde les plus sévères bienséances ; peut-être même à cet égard portons-nous le scrupule trop loin.

Il est plus aisé, dans une imitation, d'éviter les défauts que de reproduire les beautés ; je crains bien d'être resté fort au dessous de mon original dans la partie qui le rend le plus recommandable : c'est celle du style. Les vers de Rowe sont faciles, élégans ; ils ont une couleur poétique, et toutes les fois que son dialogue ne tombe pas dans la trivialité , ou qu'il ne se perd pas dans le vague et la bouffissure , il plaît à l'oreille et à l'esprit, et il touche le cœur ; j'ai tâché d'être naturel et vrai , et de prendre ce ton de la tragédie anglaise, lequel est en général moins solennel, moins pompeux que celui des poètes tragiques de l'école française. Celle-ci offre des modèles dont il est difficile d'approcher ; le style de Racine est d'une perfection désespérante.

Ce grand poète , qui dit sans s'avilir les plus petites choses , et les plus grandes avec tant de magnificence, vous tient dans une ivresse continuelle , parce qu'il ne cesse pas un instant de

parler un langage beau, pathétique , harmonieux , admirable , comme disait Voltaire. Malheur à ceux qui ne sentent pas ce mérite prodigieux !

Les auteurs dramatiques anglais ont fait beaucoup d'emprunts à notre théâtre ; ils ont traduit, imité et mis à contribution nos pièces, et surtout nos comédies ; ils n'ont pas toujours avoué leurs larcins, et leurs littérateurs, sans doute par esprit national , leur en ont ordinairement gardé le secret ; il est même arrivé à tel auteur anglais d'insulter le poète français à qui il avait des obligations ; témoin un certain Thomas Shadwell, qui, après avoir gâté l'Avare de Molière , en y ajoutant des incidens qui tombent dans la farce la plus grossière et la plus indécente, <f croit pouvoir dire , sans trop s'en » faire accroire (ce sont ses expressions), que » Molière n'a rien perdu à passer par ses » mains. Il est incontestable , ajoute-t-il, que » les pièces françaises mises à jiotre théâtre , » même par les moins estimés de nos au- » leurs dramatiques , sont toujours devenues » meilleures. Ce n'est point par stérilité ni » faute d'invention que nous empruntons aux » Français, c'est par paresse ; c''est là la vraie

M raison qui m'a fait avoir recours à Mo- » Hère. »

Ce n'est pas ainsi que Diyden a parlé de notre grand comique dans la préface qu'il a placée à la tête de son Amphitryon. Il se met modestement au dessous de Molière , dont il avoue qu'il a suivi les traces ; il y a pourtant dans son Amphitryon des beautés qu'il ne doit qu'à lui-même ; Dryden était un poète et un homme de génie ; Shadwell au contraire ne fut qu'un auteur médiocre ; et pourtant celuici fut nommé poète lauréat à la place de Dryden ; il eut, même de son vivant, quelques succès avec les faveurs de la cour: mais le tems remet tout à sa place. Shadwell est aujourd'hui à peu près oublié , et Dryden occupe un des premiers rangs parmi les grands poètes de l'Angleterre.