II ESSAI SUR LA VIE
et, le portant k son maître , lui dît : Voui pouvez brûler eeluità comme les deux autres. Cette anecdote de sa jeunesse est comme un germe dont toute sa vts littéraire offre le développement. Son goût pour la peinture des délices et des panes de l'amour décelait cette sensibilité d'&me qui passionne, et attendrit la plupart de sefi chefs-Kl'œuvre : sa prédilection pour la langue des Grecs promettait cette richesse de diction poétique qui les embdlit tous. Itadne est li tout entier.
Hais , avant d'atteindre à cette perfection , il fallait qu'il payftt le tribut au mauvais goût d'une littérature naissante , qui , n'étant qu'empruntée et , pour ainsi dire , réfléchie , devait commencer par l'affectation , de même que les littératures spontanées commencent par la barbarie. A dix-sept ans, il composa, sur la solitude de Port-Royal , des vers plus bizarrement subtils et affectés que n'en faisait alors Benserade ou Voiture; et, dis années apr^, 11 foisatt Jouer Audmmaqae. Il ne dut pas è Ini seul de franchir en si peu de temps un si grand Intervalle ; le mouvement de son génie i^it secondé par oehiï de son siècle. A l'époque ot l'esprit et b Tangue d'une nathm se développent , leurs progrès sont rapides comme ceux ia corps bamarn dans l'addescence. Aujourd'hui , daaa notre ftge de maturité qui touche à lu décadence , tout jeune poêle semMe partir du milieu même de la rarrière ; mais marcbe-t-il aussi vite * mais surtout va-t-il aussi loitt?
Le véritable début poétique de Racine fut unt! ode intitulée ia Nymphe de la Sftne, à l'occasion dn mariage du roi. Chapelain, mauvais poète, mais bon homme et bon littérateur, alors arbitre officiel des réputations , produisit Racine et son ode auprès de Colbert , dispensateur des grâces. Le jeune auteur fut magnifiquement récompensé. Quatre ans phis tard, il composa une autre pièce de circonstance ; c'était la Renommée aux Muses , ode qui avait pour objet de célébrer les bienfaits accordés par le roi ant sciences , aux lettres «t aux arts. Ce nourol ouvrage hii valut une nouvelle gratiflcatim) ; mais il lui procura un avantage bien plus précieux , l'amitié de Boilenu , cette amitié sincère et dévouée , k laquelle il dut tant d'avis utiles pour ses écrits, et tant de consolations dans ses chagrins. Le jeune satirique avait fait sur l'ode quelques
n,g,t,7.dt,'G00glc
ET LES OUVRAGES DR BACINE. m
obsemtioQB critiques, qui tombèrent dus les mains de Racine: celui-ci en sentit toute U jaslesse, et s'empressa d'en aller reiwreier Boileau , qui consentit k être totijourg son censeur, et qni devint bientdl son ami.
Peu s'en Tallut que l'Église B'enlev&t le jeune Racine au monde et aux lettres pro&nes; peu s'en fallut mfime qu'une ofascore prébende dans unn province reculée n'ensevelit pour toujours les destinées de celui qui devait attacher à son nom DU éclat si vif et si durable. Plus tard, la religion le ravit au tfaéttre, mais il avait composé dix chefs-d'œuvre; et celui qui restait à produire, le dernier, le plus sublime de tous, ce fut la religiCHi elle-même qui le lui inspira.
Pendant son séjour à Uzès, la théologie et la chicane se partageaient son temps. Il lui Sdlait disputer les biens de l'Église ■us mains qui voulaient s'en entrer, ou les arracher à celles qui les retenaient ; il lui fallait en rnSnie temps se rendre habile a les posséder. Hais les Huses le détournaient quelquefois de taotda soins gravt» ou fastidieux: il lisait, il extrayait ulternalivement les Pères et t«s poêles , saint Augustin et Virgile , saint ThoniisetOvidejii trou vait même, «Qtre la lecture d'une somme de théologie et celle d'un dossier de proc^ure, quulques instants à donner au doux métier des vers , qui était sa première et encore aon unique passion.
Fatigué des délais d'un oncle qui promettait chaque Jour de lui résigner nn de ses bénéfices, et qui s'obstinait i le garder, il revint â Paris, les mains vides d'argent, mais ayant en poche une tragédie, ce trésor d'espérances que tant de jeunes gens Vport^t de la province, et que si souvent un coup de sifflet bit évanouir. Sa bugédie était tirée de ce même roman grec de TMagène et ChmieUe, auquel il avait donné dans sa mémoire lu abri sAr contre le zèle [Heusement incendiaire du sacristain Laacftiot II alla trouver Molière, de qui il reçut à la fois trois bons offices, le conseil de jeter sa pièce au feu, l'indication d'un sujet au moins plus théâtral , et le don ou plutôt le prêt d'une somme de cent louis, hypothéquée probablemenL sur le succès de sa tragédie fitture.
Ce nouveau sujet était celui de la Théèaide, catastrophe d'une froide, et monstrueuse atrocité, que le talent déclama-
n,g,t,7.dt,'G00glc
iV ESSAI SUR LA VIE
tour de Slace étendit en un long poème; maiB d'où le génie de Racine , dans toute sa maturité , n'aurait peut-être pas réussi il tirer une tragédie attachante. Celle qu'il fît à vingt ans était ime imitation de la manière de Corneille, imitation de ses défauts plus que de ses beautés , où les uns étaient exagérés , et les autres ne se monlraienl qu'affaiblies.
Il en fut di.' même de la tragédie d'Alexandre. Un hérolnne de matamore et une galanterie de Céladon y défigurent le vainqueur d'Arbelle, comme, dans la Mort de Pompée, ils travestissent le vainqueur de Pharsale. Toutefois , dans let Frères ennemis et surtout dans Alexandre, déjà se montrut un versificateur habile; déjà même, quoi qu'en eût dit Corneille, quelques traits de dialogue, quelques scènes, permettùent d'espérer un poëte tragique. Hais Racine n'était point encore ; et rien, dans ces faibles commencemenis , n'autorisait à le prédire.
Andromaqve paraît, et Racine est révélé; Racine, naguère disciple et copiste de Corneille, maintenant créateur d'un nouveau genre de tragédie, et fondateur d'une nouvelle école, rivale de celle dont l'auteur d'Horace était le chef. Ainsi l'on a vu, dans le siècle suivant, Vullaire, après avoir marché plus ou moins heureusement sur les traces de Corneille et de Racine lui-même, inventer, en composant Zaire, la tragédie qui lui était propre, celle qui devait lui assigner une place, non pas à la suite, mais à cAté de ses illustres devanciers. Ces deux phénomènes semblables méritaient d'être rapprochés : ils prouvent que , dans les arts , se modeler sur les grands maîtres est le vrai moyen de ne leur ressembler jamais, et que ce n'est qu'en cessant de les imiter qu'on les égale.
Par un heureux caprice du génie, Radne fit, dans les Plaideurs, succéder immédialement aux épouvantables fureurs <J'0reste le pathétique burlesque de l'Intimé Euripide devint Aristophane, et l'héroïque euthousiusmefitplaceà la verve satirique. Quelle prodr. ieuse facilité d'esprit et de langage ne fallait-^l pas pour passer ainsi du tragique le plus terrible au comique le plus bouffon ? Ual accueillie d'abord à Paris , la comédie des Plaideurs réussit fort bien à Versailles. Les comédiens , heureiïs de ce succès, vinrent réveiller Racine au milieu delà nuit pour lui appren-
n,g,t,7.dt,'G00glc
ET LES OUVRAGES DE KAGINE. v
dre cette bonne nouvelle. Le bruit qu'ils firent à pareille heure fil croire atout le voisinage que Bacine, pour expier sou audace, allait être mis à la Bastille. Hais bientôt la connaissance qu'on eut du suffrage du roi lui-même ramena le public à la nouvelle a»ivre de Racine, et, depuis ce temps, la Plaideurs sont en possession de faire rire la justice elle-mâme.
Racine , qui avait puisé le sujet de son premier chef-d'œuvre aux sources fabuleuses , sembla vouloir lutter avec Corneille sur le terrain de l'histoire, où ce grand hommo avait tant de fois triomphé. Tacite lui servit de guide et de soutien. Cet historien , qu'il appelle lui-même ie plus grand peintre de l'antiquité, lui fournit quelques traits : disons mieux, il lui prêta ses couleurs et son pinceau. Brilannicvs est une tragédie telle que l'aurait pu faire Tacite, si, au talent d'approfondir et de peindre énergiquement les caractères, il avait joint le talent de les mettre en action et d'imaginer leur langage ; si sa prose concise , grave et sentencieuse avait pu se transformer en une poésie mftle , vigoureuse et brillante '.
Une princesse eut la noble fantaisie de voir représenter sur le théfttre l'histoire secrète de son cœur. Les deux maîtres de la scène, Corneille et Racine, furent chargés, à l'insu l'un de l'autre, de retracer les amours récentes d'Henriette d'Angleterre et de Louis XIV , sous les noms antiques de Bérénice et de Titus. Fontenelle appelle cette concurrence vn duel ; mais , convenons-en, ce duel ne fiit pas réglé sdon toutes les lois de l'honneur, Dans un sujet tendre, dont il faUait déguiser la faiblesse par une élégance continue de style , Racine , à l'avantage de la jeunesse et de la Torce, joignait l'avantage du terrain et des armes. Le vieux Corneille fut vaincu : il ne pouvait pas, comme un autre don Diègue, envoyer un autre Ro< drigue combattre à sa place.
La plus magnifique des expositions, et le plus vrai, le plus profond des caractères politltiues mis au théâtre, distinguent la tragédie de B<gazet ; et de telles beautés couvriraient de
' Brtlonnûiif fut re^ d'ibord froldenicnt , el m tralni péniblement Jusqa't U bulilèiiK reprétenuiion. Boll«iu prriquc kuI en fui frappa, et, counnl cmbruMr toD uni. Il lui erla derant lout le monde: « VollA ce que tous aiei TaU
n,g,t,7.dt,'G00glc
n ESSAI SUR LA VIE
lenr éclat de bien plos gnnds défiuts que ceux r|u'il est permis d'y remarquer. Bsjazet , suus le doliman , semUe aimar comme un FiBDQaia de la ctHir de Loiùb XIV ' ; mais Rosaoe a bien louiet les fureund'un amour de sérail, qui brara le cwdoD des muets ou le sabre de* juiiasaires.
Si Corneille avait excellé dans la peinture des vieux Roroaias, lorsque, avant d'être opprimés eux-mêmes, ils étaient ou laédilaîeDt de devenir les oppresseurs du genre humain , Racine ne pei^^nit pas avec moins de force , ei peut-être peignlt-il avec plus de fîd^té leur iofatigable ennemi. Hitbridale , roi, pte«, amant jaloux, défiant, artificieux et implacable, revit tout entier dans les vers de Bacine. Le partisan de la nature et de la vérité dans les tableaux du tfaMtre , le voit sans peine descendre jusqu'à ces faiblesses dont il rougit luj-ni&ne , jusqu'à ces indignas roses qui feraient sourire de pitié , si elles ne faisaient frémir d'borreur. Tout en versant des pleurs sur le sort immérité de la douce Honime, quel cœur généreux refuserait une larme au vieux roi guemer, qui voulait et qui pouvait seul affranchir l'uiùvera?
Iphigénie est proclamée par l'auteur de Zaire • le chefd'œuvre de la scène tragique. 0 tragédie des tragédies , s'éoriet-il, beauté de loua les temps et de tous les paysl malheur au barbare qui ne sent pas ton prodigieux mérite I > fyhigé»ie , en effet, est comme ces statues, noble éKte des merv^les du oiseau grée , qui , par la justesse de leurs proportions, la pureté de leurs formes, la grâce naïve de leurs attitudes, le calme divin de leur physionomie , et le fini de leur exécution , ont réalisé l'idéal dans les arts , et mérité de devenir le type étemel de la belle nature embellie par le génie.
Quelle est donc la perfection dUphiginie , si Phèdre ne l'a pas entièrement égalée; Phèdre , ob figure du moins le personnel le plus tragique qu'aucune scène ait jwnais présenté l C'est dans Phèdre que les idéeft-4e pureté morale et de repentir expiatoire , introduites par le chnstiani«ne dans les
' Segnta noonle que Coracille , plicé prts d« lui k la prcmiire reprtMO- Utlon, lui dit loulbas: • Le» babils sunt k la turque; nuls Ict caruttru sont )i la françaisr: Je tu le <Ui qu'Jt tous, pour qu'oo D'alUe pa» croire que Je parle par Jalousie. >
n,g,t,7.dt,'G00glc
ET LES OUVRAGES DE RACINE. vu
âmes moderoM , ont 1« plus heureasemeot modifié ce système impie et abject de Ik &talité, qui domine toutes letcomposilioas de b Helpomène antique. A U fois incestueuse et homicide , la Bile de Pasipbaé , par ses combats , par ses remords, touche, attendrit, déchire les noémes Ames que son double crime épouvante et révtJte. Sik fit plus encore ; elle réconcilia le grand Anuuld , la colonne , le flambeau du jansénisme , avec la morale du théâtre, et avec Radne lui-^néme.
Une cabale d'esprits foux et d'auteurs jaloux', paiement dignes de persécuter un grand poète et d'eu protéger on Doauvais, fit tomber la Pkidre de Racâoe, et triompha celle de Pradoo. Le siècle qui vit et qiu D'empâcha pas cette horrible injustice, en fut trop puni; et la postérité, innocente d'une faute qu'elle déleste , a porté sa part du châtiment. Racine , découragé, renonça dès lors au Ibéfttre. Il avait trente-huit aus; il venait de composer Phèdre , et son génie pouvait croître encore , puisqu'il n'avait pas bit Atki^ié. Douze années séparèrent ces deux cbe&>d'(euvre. Combien d'autres chefs-d'œuvre nos regrets ne peuvent-iUpas placer dans ce long intervalle , entièrement perdu pour la gloire du poète et pour nos plaisirs !
Racioe, parles habitudes de son éducation , et surtout par la tendresse de son ftme , appart^iait à la religion. La religion vint lui offHr à propos le dictame qui ferme ou qui adoucit les blessures de l'àme. Vers ce méoie tempe, il épousa une femme vertueuse et sim|de, qui , reafermée dans l'affaire de son salut et dam lea soins de son .ménage, fut indiflérente ft tout le reste jusqu'à ne jamws connaître les immortels ouvrages qui avaient entouré de tant de gloire le nom qu'elle portait. La gravité de son nouvel état, l'exemple d'une pieuse compagne, le progrès de l'Age et le souvenir de sa disgr&ce, tout s'unissait pour affermir Bat^e dans la réforme qu'il avait enbrasaée.
' Le dne de Ncvera el la duchesse de BouIIIod , neveil et Di«ee du cardliitl ■aarin, ennemis de Ricine, on ne sait pourquoi, se dëcUrtrenI Ici citera de e«ne nbale ■inri odiene qne rlAkule. Tout fat uta en «iTre pour filre loiiiber la PkMre de Radne, et porter aui nue» celle de Pradoo. Le* premKrei logea dei deux tfeMlrea, où éulent reprëientâes les deux pièce», furent louée» k l'enace. R«apUM pi»r Pradm ei lalMfe» Tldee poar Itecise, m pUca parut ptéa dam le déMrt ; cette matmutre r4uMlt >«*et pour dower quelque tenp* i Pradoa le» boiuienr» du triomphe.
n,g,t,7.dt,'G00glc