ANNALES DE LA VERTU

Par Madame de GENLIS.

Mercure, 3 fév. 1781.

X OU S ceux k qui ce titre rappellera les charmantes comédies de madame la comtesse de Genlis, avoueront que nilustre auteur dont l'imagination sensible a tracé des tableaux si parfaits de la vertu avait droit d'en rassembler les Annales >, et qu'il y a même quelque mérite après en avoir été le peintre an en vouloir être que Fhistorien. En effet, pour bien juger ce nouvel ouvrage , il faut voir dans quel esprit il a .été composé. Un recueil de cette nature où nécessairement tout est d'emprunt, ne peut être regardé comme l'effort du talent qui créé, mais comme le travail d'un bon esprit qui veut être utile. L'auteur, qui poursuit son plan général d'éducation, a cru que, dans la partie de son système qui concerne l'histoire, il importait de fixer principalement l'attention des jeunes élèves sur les plus beaux exemples de vertu et d'héroïsme dont les peuples anciens et modernes peuvent se glorifier. Il est bien vrai que les annales de la vertu ne peuvent pas être absolument séparées de celles du crime. Comme

400 LITTJSHATURE

elle ne brille que dans les épreuves et dans \b dangers, le tyran doit être souvent k coté du héros, et l'oppresseur à côté de la victime. L'auteur n'a pas prétendu non plus laisser ignorer à se^ élèves que les hommes étaient méchants ; mais en mettant pour ainsi dire les personnages odieui dans l'ombre, et présentant- dans le plus graod jour tout ce qui est digne d'admiration, elle 2 trouvé un moyen très -louable de rendre h images de la vertu familières à la première jeunesse si susceptible d'en recevoir .les impressions. Elle a cru qu'on acquérait toujours assez tôt une idée juste et complète de la perrersité humaine; mais que c'était violer en quelque sorte k pureté du premier âge qiie de souiller une imagination encore tendre, de toutes les horreurs et de toutes les atrocités qui rendent souvent l'histoire si dé§foùtante; qu'il y avait uu avantage certain à ne montrer le vice à la jeunesse que dons l'éloignement, et le crime cooioe une espèce de monstruosité ; et à mettre au codtraire les vertus comme à sa portée, à en renoa* vêler sans cesse les modèles, de manière à lui persuader que le bien est naturel au cœur de l'homme , et que le mal lui est étranger. L'auteur rend compte elle - même de ses vues, et donne ainsi le plan de son ouvrage dan^ sa pré&ce;il contient le détail des belles actions et des traits singuliers et mémorables tirés de l'histoire générale et particulière de tous les peuples de b

ET CRITIQUE. 4oi

terre, depuis la création du monde jusqu'à nos jours inclusivement, suivant im ordre chronologique, et renferme encore un précis des plus belles . lois des différents législateurs, un extrait des sentiments et de la morale des philosophes les plus * célèbres, et un abrégé des mœurs des coutumes

des anciens Pour Tentreprendre il fallait les

extraits de douze ans de lecture. On a Ip toutes les histoires générales et particulières , toutes les traductions des auteurs grecs et latins ,' les historiens anglais et italiens dans les originaux, et plusieurs dictionnaii^ L'ouvrage est entièrement achevé en manuscrit. On a cité avec soin tous les auteurs dans lesquels on a puisé. Le dernier volume contiendra une notice de tous ces auteurs, tant anciens que modernes, avec un abrégé de leur histoire, et un jugement sur leurs ouvragés tirés des meilleurs critiques qui en aient fait mention. L'auteur ne s'est jamais permis d'embellir ou d'altérer les traits rapportés; quelquefois elle étend on resserre les récits, sans rien changer aux détails; mais elle les écrit à sa ma*' nière, afin de conserver l'uniformité du style.

On sent bien que les abrégés chronologiques de rhistoire de chaque peuple ne contiennent ici que les époques et les dates des faits principaux. Cette partie de l'ouvrage , plus faite même pour être consultée que pour être lue, a l'avantage de dispenser les jeunes élèves de la lecture d'une foule de livres réservés à un autre temps, et par-

iÂUérmt, et entiq. II. ^6

l^(yi I,ITTBRA.TUaK

ttculièrement aux personnes qui " veulent 6in une étude approfondie de l'hisloire. Id, ITùstoin n'est proprement qu'un cours de morale en action. On y trouve ce que l'on doit y diacher, de la clarté, de la précision, de l'élégance, do réflexions courtes et judideuses , des notes instructives, et, dans la peinture des caractères eJ dans les résumés des faits, ces traits énerçques et rapides qui n'appartiennent qu'aux exccOenls esprits «t aux meilleurs écrivains; qu'on en juge, entre autres exemples, par ce portrait d'Auguste

«Dès l'iùstant que son autorité fut afifennie, il se conduisit avec autant de sagesse que de prudence : sans les horreurs du triumvirat on pouh raitlui pardonner son usurpation, puisqu'il fit k bonheur des peuples qu'il soumit; mais il neikvint juste que pour mieux afTermir son pouvoir: quand il crut la oruauté nécessaire à ses desseins, il s'y livra sans scrupule ; depub il ne parut hamain que pour son intérêt, et (ut assez malheureux pour ne connaître de la vertu que ce qu'elle a d'utile.» Il serait difficUe de penser et de s'exprimer ihieux en moins de mots.

L'auteur réfute en quelques endroits les opinions de quelques-uns de nos plus célèbres écrivains, tels que Montesquieu, Rousseau, Diderol; le premier sur Alexandre -le -Grand, \t^ sur le czar Pierre, le dernier sur l'apologie de Sénèque. En les combattant, eUe leur paie le jus» tribut d'adbi^ation qui leur est dû, etiéunil,»»

BT CRITIQUE. 4o3

qu'il nous a paru, le double avantage d'être^ juste à leur égard et d'avoir raison contre eux ; cependant on peut observer, pour ce qui reganle Alexandre, que, si Montesquieu a été trop indulgent envers lui, Fauteur des annales a peut-être été trop sévère. La même observation peut avoir lieu sur l'article de Julien. Il parait que Vol taire a trop dissimulé ses fautes, et que madame de Genlis, dans les notes où elle combat ce grand écrivain, n'a pas rendu assez de justice aux qualités éminentes de ce grand empereur. En général , quand il est question de la philosophie ancienne et moderne, quoique l'auteur soit fort éloignée des déclamations si souvent employées à ce sujet, elle semble lenvisager plutôt par l'abus qu'on en a fait que par le bien dont Thumanité lui est redevable. Il serait inutile de relever les obligations que nous avons à la philosophie moderne : ce seul nom est devenu un signal de guerre , et ce n'est pas ici le champ du combat; mais nous prierons l'illustre auteur des annales, avec tout le respect qu'on lui doit i tant d'égards, de se rappeler que la philosophie stoïcienne, qu'elle traite quelquefois un peu durement, a donné au monde les Antonins et quatre-vingts ans de bonheur. Nous ajouterons qu'à l'article d'Épictète , elle a été trompée par des traductions infidèles. Elle reproche à ce philosophe d'avoir dit : « Il faut plutôt souffrir que «votre fils devienne méchant, que de vous rendre c malheureux. » Nous ne connaissons pas la ver-v

4o4 LITTÉRATURE

sion qu elle a suivie , mais l'original porte : ■ D a vaut mieux avoir un méchant esclave, que d'être «c vous-même malheureux. » Ce qui est prodigieif sèment différent. Il est vrai que commimémeDt le mot grec vcû^a peut signifier ou fils oa esdate. selon les circonstances où il est placé, comme eo latin le mot puer a aussi également ces deux a^ ceptions. Mais il serait facile de démontrer que, dans l'endroit cité, irai^a ne peut signifier quesclave. Pour le prouver, il faudrait rappcwteruDc page ou deux du texte grec ,- suivre la chaioe des principes, et faire ime espèce *de dissolttion, dont nous prions le lecteur de nous dispenser. Ceux qui . sont à la portée d'en juger , peuvent consulter le manuel d'Épictète; et si l'occasioose présentait ailleurs de discuter cette questioD* nous osons affirmer que notre opinioa peut être portée à un degré d'évidence auquel il serait # ficile de résister.

Quoi qu'il en soit, si l'on peut être quelquefois d'un avis différent de Fauteur des annales, oooe peut du moins s*empécher de reconnaître que* malgré quelques négligences et quelques ineiactitudes inévitables dans un si long travail, ce tra vail même est très -estimable par son objet et par la manière dont cet objet est rempli; <f^ l'on doit savoir d'autant plus de gré à l'auteur de faire de son temps un emploi si laborieux et si utile, qu'il est plus rare que les personnes de sod sexe, de son âge et de son rang, fassent un sem

biable usage de leurs moments; et que ce mérite est d^autant plus grand dans madame la comtesse [le GenlîSy qu'après avoir prouvé un talent enchanteur pour les ouvrages d'imagination, elle a résisté à la séduction de ce même talent, pour se consacrer à des objets d'étude beaucoup moins flatteurs pour l'amour -propre, et dont la seule récompense, ou du moins la plus sure, est le plaisir d*être utile.

Si Ton ne savait pas déjà combien madame la comtesse de Genlis est faite pour réussir dans tous les genres d'écrire qui demandent de l'imagination et de la sensibilité , il su£Srait de lire dans ses annales l'histoire d'Éponine et de Sabinus. Nous n^avons pu nous défendre de transcrire ce morceaa charmant dont le fond est du plus grand intérêt, et que l'auteur a embelli de toutes les ^aces de son style. Ce qu'il y a de plus remarquable c'est qu'elle a cru devoir s'excuser, dans une note, de s'être permis cette seule fois des détails et des développements qui semblent tenir plus de l'illusion d'un roman, ou de l'effet d'un drame , que de la gravité de l'histoire. Le pathétique du sujet était sans doute une excuse suffisante ; mais telle est l'opinion sévère de l'auteur sur le style convenable à chaque genre, lorsque tant de prétendus législateurs affectent de n'en plus distinguer aucun. « Sabinus était un Romain qui, durant les guerres civiles, s'engagea dans un parti contraire à celui de Vespasien , et prétendit

4o6 LITTÉRATURE

même à l'empire. Mais quand la puissance de V5pasien fut bien établie , Sabinus ne s'occupa quf des moyens qui pouvaient le soustraire aux per sé'cutions , et en imagina un aussi bizarre qar nouveau. Il possédait de vastes souterrains, inconnus à tout le monde, et il résolut de sy cacher ; cette lugubre retraite l'affranchissait do moins de l'insupportable crainte des supplices. et d'une mort ignominieuse, et il y portait Fes^ poir que peut-être quelque nouvelle révolution lui donnerait la possibilité de reparaître daDs le monde. Mais parmi tant de sacrifices , que sa situation le forçait de faire, il en était un surtout qui déchirait son cœur; il avait une femme, jeune, belle, sensible et vertueuse; il fallait la perdre, et lui dire un éternel adieu , ou lui proposer de senscvelir à jamais dans une sombre prison, et renoncer à la liberté , à la société , à la clarté du jour. Sabinus connaissait la tendresse et la gnodeur d'ame d'Éponine, cette épouse si chère :ii était sûr qu elle consentirait avec transport â le suivre , et à ne vivre que pour lui ; mais il craignit pour elle les regrets , qui trop souvent succèdent à l'enthousiasme , et dont la vertu mèm ne garantit pas toujours ; enfin il eut assez de générosité pour ne vouloir pas abuser de celled'Éponine; ou, pour mieux dire, il n'avait quunei(fe« imparfaite de la manière dont une femme peut aimer.

« Il ne mil dans sa confidence que deux affiran

chts qai le snivirent. Il assemble ses esdaves, leur persuade qu'il est décidé à se donner la mort : il les récompense, les congédie, brûle sa maison , et se sauve ensuite dans ses souterrains avec ses deux fidèles affranchis.

m Personne ne douta de sa mort. Éponine était absente ; mais bientôt cette fausse nouvelle parvint jusqu'à elle, et l'abusa comme tout le monde; elle résolut de ne point survivre à Sabinus; comme elle était observée et gardée avec soin par ses parents et ses amis, elle choisit à regret le genre de mort le plus lent, et refusa constamment toute espèce de nourriture.

« Cependant les affranchis de Sabinus, qui , tourà-tour, sortaient chaque soir du souterrain pour aller chercher les aliments , s'informèrent , par ordre de leur maître, de la situation d'Éponine, et apprirent qu'elle touchait presque aux derniers moments de sa vie : ce rapport fit connaître à Sabinus que lorsqu'il s'était cru généreux, il n'avait été qu'ingrat. Accablé d'inquiétude, pénétré de reconnaissance, il envoie sur-he-champ un de ses affiranchis instruire Éponine de son secret et du lieu de sa retraite. Pendant que cette commission s'exécutait, quelles durent être les craintes et Hmpatience de Sabinus! Son messager trouvera-t-il Éponine vivante ! Si cette tendre épouse respire encore, la nouvelle qu'on lui porte ne lui causera-t-elle pas une révolution funeste? Sabinus, après avoir conduit Éponine sur le bord de

4o8 LITTiRATUBE

sa tombe, va<^t-il par sa fatale imprudence l'y précipiter , et devenir Tassassin du seul objet qui puisse l'attacher à la vie?..... Voilà donc le prix qu'elle recevra pour tant d'amour et de fidélitéL.. Mais tandis que le malheureux Sabinus s'abandonnne ainsi à ces déchirantes réflexions, le del lui prépare un moment de bonheur fait pour dédommager d'une vie entière de souffiraînces. kmi la fin du jour , Éponine elle-même doit paraître dans ce lugubre souterrain , qui retentit si trist^

ment des gémissements de Sabinus Ce lieu

d'horreur et de ténèbres, désormais habité par la vertu la plus pure , va devenir le temple auguste de la sainte fidélité , et l'asyle heureux du bonheur. Comment s'empêcher de regretter que les historiens ne nous aient pas transmis le détail touchant de la première entrevue d'Éponine et de son époux, lorsqu'elle parut tout-à-coup à ses yeux, pâle, tremblante, arrachée au trépas parle seul désir de vivre dans un cachot avec ce qu'elle aime ; et l'instant où , se jetant dans les bras de Sabinus, elle lui dit sans doute: «Je viens adoadr ton sort en le partageant; je viens reprendre les droits sacrés et d'épouse et d'amie; je viens enfin te consacrer la vie que tu m'as rendue.» Quelle admiration , quelle reconnaissance dut éprouver Sabinus ! Comme dans un moment tout est changé autour de lui ! Quel charme répand Éponine sur chaque objet qui l'environne! Cette vaste caverne n'offre plus rien de triste aux yeux

fie Sabinas; cependant en songeant que c'est

désonnais la demeure d'Éponine, il soupire

Hélas ! il ne peut lui offrir qu'une a£Breuse prison à celle qui serait digne de régner dans un palais !

oc Éponine et Sabinus concertèrent ensemble les mesures qu'ils devaient prendre pour leur sûreté commune ; il était impossible qu'Éponine disparût entièrement du monde, sans s'exposer à des recherches dangereuses; d'ailleurs, en renonçant pour toujours à sa famille et à ses amis , elle s'était les moyens de servir Sabinus si l'occasion se présentait. Il fut donc décidé qu'elle ne viendrait dans le souterrain que la nuit. Mais sa maison en ^tait éloignée; il fallait £aiire cinq lieues à pied ; comment supporterait -elle cette fatigue? Comment une femme timide et délicate , élevée dans le luxe et la mollesse , oserait-elle , si belle et si jeune <, s'exposer, sous la garde d'un seul affranchi, à tous les dangers d'un voyage nocturne et pénible , qui devait se renouveler si souvent ? Comment enfin aurait-elle assez de discrétion et de prudence pour dérober à tous les yeux et ses démarches et son secret? Comment? elle aimait Elle pouvait se passer d'expérience, de force et de courage;- elle était guidée par les deux plus grands mobiles des actions extraordinaires, l'a* inour et la vertu, si rarement réunis, mais si puissants lorsqu'ils se trouvent ensemble. Éponine en Set tint avec exactitude- tous les engagements

4lO LITTERATURE

que son cœur lui avait fait prendre; elle Tenait régulièrement chaque soir au souterrain , et soavent elle passait plusieurs jours de suite , ayant su prendre les précautions nécessaires pour que son absence ne donnât aucun soupçon. La vie sauvage et retirée qu^elle menait dans le monde, la douleur qu'on lui supposait, lui procuraient la facilité de dérober ses démarches au public, et d'échapper aux observations des gens curieux et désœuvrés. Pour aller voir son époux, elle triomphait de tous les obstacles; ni les rig[uenrs de rhiver, ni le froid, ni la pluie, ne pouvaient l'arrêter ou la retarder. Quel spectacle pour Sabinus, lorsqu'il la voyait arriver tremblante, hors d'haleine, pouvant à peine se soutenir sur ses pieds délicats et meurtris, et tâchant cependant, par un doux sourire, de dissimuler sa lassitude et sa souffrance, ou, pour mieux dire, les ou-

bliant auprès de lui! Mais un nouvel évène-

ment doit rendre encore Éponine plus chère, s'il est possible, à Sabinus; elle va bientôt devenir

mère, et donner le jour à deux jumeaux

Quelle nouvelle source de bonheur pour elle, mais

en même temps de crainte et d'inquiétude!

A quels embarras vont la livrer l'obligation de cacher son état à tout ce qui l'entoure , et Fimpossibilité d'avoir les secours dont une femme , dans sa situation , peut si difficilement se passer!.... Mais, avec un cœur si fidèle et si passionné, Éponine est -elle une femme ordinaire^

ET CRITIQUE. /^l %

:.st-il une épreuve au-dessus de ses forces, et ]ui puisse la décourager ou Fabattre ?../.... Non, Ile saura dérober la connaissance de son iroporant secret à ses domestiques , à sa famille , à ses (inis: pourrait -elle manquer d'expédients et de [prudence? Il s'agit de conserver son honneur , sa réputation, ou la vie de Sabinus. Elle saura triompher de la douleur même , et la supporter >ans se plaindre. Absente de Sabinus, et tout-àcoup atteinte d'un mal aussi nouveau pour elle que violent, elle s'enferme, invoque, au défaut Jes secours humains , l'assistance du ciel , répète n)i\le fois le nom de Sabinus> et se résigne à son sort avec autant de patience que de dourage. C'est ainsi quelle devint mère de deux enfants, dont l existence si chère la dédommage et la récompense de tout ce qu'elle a souffert. Aussitôt que la nuit est venue , Éponine , prenant ses enfants dans ses bras, s'échappe de sa maison, et , chargée de ce précieux fardeau , elle arrive au souterrain. Qui pourrait peindre le profond attendrissement , les transports et la joie de Sabinus en apprenant d'Éponine qu'il est père , et en recevant à-la-fois dans ses bras son épouse et ses

enfants? Ces enfants, gages touchants de la

tendresse la plus parfaite et la plus pure , condamnés, dès leur naissance, à vivre et à croître

dans une prison! Cruelle pensée! faite pour

empoisonner le bonheur de Sabinus, qui, sans doute , en les embrassant , dut se dire : « Infor-

4ia LITTÉRATURE

ce tunés enfants, hélas! quand pourrez-vous jouir

« de la lumière et de la liberté? Mais Épouiiie

<x est votre mère, vous serez chéris par elle; ah I «cYous ne vous plaindrez point de votre des- « tinée. »

a Les deux enfants d'Éponine furent élevés dans le souterrain , et n'en sortirent jamais durant Tespace de neuf ans que Sabinus y resta caché. Loin que le temps eût. diminué l'assiduité d'Éponine, il ne fit que rendre plus fréquents ses voyages aa souterrain; elle y trouvait son époux, ses enfimls; devenue étrangère au monde et à la société, l'univers et le bonheur n'existaient pour elle qu'an fond de la caverne de Sabinus. Cependant ses absences , devenant chaque jour plus multipliée et plus longues, donnèrent enfin des soupçons, et l'excès de la sécurité acheva de la perdre. £Ue fut observée, suivie, et l'infortuné Sabinus découvert. Des soldats, envoyés par l'empereiur, viennent l'arracher de son souterrain, et ne conçoivent pas, en voyant cette affreuse demeure , qu'on puisse la regretter , et verser des pleurs en la quittant. Dans cette extrémité, Éponine, ne démentant ni sa vertu, ni le courage dont elle avait donné tant de preuves , se rend au palais de l'empereur , suivie de ses jeunes enfants ; on se précipite en foule sur son passage; chacun veut la voir et l'applaudir; tout le palais retentit des acclamations qu'elle excite; et c'est ainsi qu'on vit du moins la vertu malheureuse obtenir le tri-

ET GRITIQITE. ^î'i

but d'éloges qu'elle mérite. Éponine , insensible à sa gloire , ne comprenant pas même qu'on puisse admirer sa conduite , et plaignant ceux qu'elle étonne, s'avance tristement à travers la foule qui [environne , et arrive enfin à l'appartement de l'empereur. Tout le monde se retire.

a Alors Éponine, se jetant avec ses enfants aux pieds de Vespasien, lui parla en ces termes :

(c Voyez , César, à vos genoux la femme et les « enfants de l'infortuné Sabinus , ces enfants in- '( nocents , élevés dans un lugubre cachot, et qui, er pour la première fois, jouissent aujourd'hui de c la vue du soleil.

« Hé quoi ! cet astre radieux, qui ne luit «pour eux que depuis si peu d'instants, doit -il c éclairer le supplice de Sabinus ; et ce jour, qui « les arrache des ténèbres et de la captivité , a doit -il être enfin le dernier des jours de leur

«père? Mais quel fut le crime de Sabinus?

a L'ambition.

a O César ! si cette passion n'eût pas dominé « dans votre ame, feriez-vous le bonheur de l'uni* a vers ? seriez - vous l'arbitre du sort de mon

a époux? Vous avez prouvé jusqu'ici que la

« fortune ne fut point aveugle en vous favorisant;

« achevez de la justifier par votre clémence

« Tout vous est soumis ; vous régnez. Ah ! conoc naissez le plus doux charme de ce haut rang où a vous a placé le sort; plaignez les malheureux,, « et sachez pardonner. Pourriez -vous être insen-

4l4 LITTIÉRATUBE

« sible aux pleurs d'une épouse, d'une mère^ amx « gémissements de ses enfants? Vous êtes souTe- « rain , vous êtes père , et Tinnocence et la nature ce auraient envain versé des larmes à vos [ned&... «c Hélas! le ciel ne s'est-il pas chargé lui-même do «châtiment «de Sabinus! ne vous a-t-il pas ôté le a droit de le punir , en ne le livrant entre vos

«mains qu'après neuf ans de captivité? Souf-

cc frirez^vous qu'on puisse vous reprocher un jour «c un excès de rigueur si peu nécessaire à votre su- V reté? Ah! César, Songez -y, votre inflexibilité c ne peut ravir à Sabinus qu'une vie obscure et a languissante , tandis qu'elle ternirait , aux yeux « de la postérité , cette gloire si brillante et si « pure , heureux et juste fruit de vos travaux et fc de vos exploits »