MOLIÈRE

Lj^clogs (Tud écrivain est dans ses ouvrages^ Ohû de MoKére est dans les ouvrages de ses suc* cTHietm , autant que dans les siens. Des hommes dt beaucoup d^esprit et de talent ont travaiUé jpfT» lui, sans pouvoir ni lui ressembler ni l'atteosilre. Quelques-uns ont eu de la gaieté ; d'autm oDt Eut de beaux vers; plusietu^ même ont peint des nceurs. Mais la peinture du cœur hu* ■ain a été Fart de Molière. C'est la carrière qu*il a «joverte et qu*il a fermée. Il n'y a rien en ce reore ni avant lui ni après.

Mobere est certainement le premier des phi- ViMipbcs moralistes. Je ne sais pas pourquoi Ho* nre, qui avait tant de goût, veut aussi donner ce titre à Homère. Avec tout le respect que j'ai pov Horace , en quoi donc Homère est-il si phi- U^wfht? Je le crois grand poète, parce que j apprends qu*on récitait ses vers après sa mort, et ^u'oM Pavait laissé mourir de faim pendant sa »^ Mai^ je crois aussi qu en fait de vérités il y

58 IDIBES

a peu à gagner avec lui. Horace conclut de son poèïne de Tlliade , que les peuples paient toujours les sottises des rois : c'est la conclusion de la plupart des histoires.

Mais Molière est de tous ceux qui ont jamais écrit , celui qui a le mieux observé l'homme sans annoni::er qu'il l'observait; et même il a plus Fair de le savoir par cœur, que de l'avoir étudié. Quand on lit ses pièces avec réflexion, ce n*est pas de l'auteur qu'on est étonné, c'est de soimême.

Molière n'est jamais fin ; il est profond , c'est* à-dire, que lorsqu'il a donué son coup de pinceau , il est impossible d'aller au-delà. Ses conié-^ dies bien lues pourraient suppléer à l'expérience , non pas parce qu'il a peint des ridicules qui passent, mais parce qu'il a peint l'homme qui ne change point. C'est une suite de traits dont aucun n'est perdu; celui-ci est pour moi^ celui-là est pour mon voiûn ; et ce qui prouve le plaisir que procure une imitation par&ite, c'est que mon voisin et moi nous rions du meilleur cœur du monde de nous voir ou sots, ou faibles, ou im* pertinents, et que nous serions furieux, si on nous disait d'une autre façoil la moitié de ce que nous dit Molière.

Eh! qui t'avait appris cet art, divin Molière? avais-tu lu quelque poétique? les vers d'Horace et la prose d'Aristote ont -ils pu t'inspirer une scène? t'es-tu servi de Térence et d'Aristophane «

SUR JIOLIÀRE. $9

comme Racme se servait d'Euripide; Corneille, de Gaillea de Castro, de Galderon et de Lucsûn; Boikao, de Juvénal, de Perse et dHorace? les aBcicns et les modernes t'ont -ils fidnmi beaucoup? il est ^rai que dans ton excellente Êtrce de Scapîn, ta ms pris i ce bon Cymno- la seule idée vraiment plaisante qn'il ait jamais eue ; que dans le Mûamhmpe tu as imité ui|e douzaine de vers de Lucrèce; que les caneras italiens et les romans espagnols t'ont guidé dans tes premiers ooirages; mais n'est-ce pas toi qui as inventé ce sublime Misaaihrope, le Tarù^e^ le^ Femmes ionfontes^ et même V Avare , malgré quelques traits de Phute , que tu as tant surpassé? Quel chef* d'oeuTre que cette dernière pièce 1 chaque scène est une sUnation, et l'on a entendu dire à im avare de bmme foi, qu'il y avait beaucoup i profiler dans cet ouvrage, et qu'on en ponvaîl tirer d'exoeOents principes d'économie.

£t tes Femmes savantes? quelle prodigieuse création! qndle richesse d'idées sur un fonds qui praâssail si stérile ! quelle variété de canactères ! qu'est-ce qu (m mettra au-dessus du bon homme Ghfysale qui ne permet à Plularque d'être diez htt que pour garder ses rabats? et cette charmanie Ibrtine qui ne dit pas un mot dans son palois qui ne soit plein de sens et de raison ? Quant k la lecture de Trissotin , elle est bien âûigoée de pouvoir perdre aujourd'hui de son laérite. Les lecteurs de société retraçait souvent

6o IDÉES

la scène de Molière, avec cette di£Férence que le»^ auteurs ne s'y disent pas d'injures, et ne se donnent pas des rendez -vous chez Barbin; ils sont aujourd'hui plus fins et [dus polis, et en savent beaucoup davantage, t

Oublierons-nous dans les Femmes sa^anies un de ces traits qui confondent? C'est le mot de Vadius qui; après avoir parlé comme Caton sur la manie de lire ses ouvrages, met gravement la main à la poche, en tire le cahier qui probablement ne le quitte jamais : Void de petits vers. C'est un de ces endroits où l'acclamation est universelle. Combien j'ai vu de spectateurs saisis d'une suiprise très-réelle! Us avaient pris Yadius pour le sage de la pièce.

Ces sortes de méprises sont ordinairement des triomphes pour l'auteur comique. Ce fut pourtant une méprise semblable qui fit tomber te Misanthrope, II est dangereux en tout gelire d'être trop au-dessus de sesjuges , et Racine s'en aperçut dans Britannicus. On n'en savait pas encore assez pour trouver le sonnet d'Oronte mauvais. Ce sonnet d'ailleurs est fait avec tant d'art, il ressemble si fort à ce qu'on appelle de l'esprit, il réussirait tant aujourd'hui dans des soupers qu'on appelle charmants , que je trouve le parterre excusable de s'y être trompé. Mais s'il avait été assez raisonnable pour en savoir gré à l'auteur , je l'admirerais presque autant que Molière.

Après tout , cette injustice est digne de pardon ,

SDR HOLIÈRE. 6l

puisqu'elle nous a valu le Médecin malgré luL Molière, tu riais bien, je crois, au fond de ton èxut d*étTe obligé de faire une bonne £irce pour bire passer un chef-d'œuvre. Te serais-tu attendu j trouver de nos jours un censeur rigoureux qui rrprocfae amèreroent i ton Misanthrope de faire nre^ Il ne voit pas que le prodige de ton art fM «Tavoir montré le Misanthrope de manière {u'tl Dv a personne, excepté le méchant, qui 5e voulut être Alceste avec ses ridicules. Tu ho- ^«jrais la vertu en lui donnant une leçon y et MontAu%»€r a répondu 9 il y a long-temps, à l'orateur Gtfoevuîs^

Est-il vrai qu'il a fallu que tu fisses l'apologie ■ia Tartuffe? Quoi! dans le moment où tu t'éicvab auHlessus de ton art et de toi-même, au iieu de trouver des récompenses, tu as rencontré ia persécution ! A-t^n bien compris même de nos \ ee qu il t'a £dlu de courage et de génie pour le plan de cet ouvrage et l'exécuter ians on temps où le faux zèle était si puissant, H ou Ton éloignait Catinat du commandement, p«ra qu*tl était philosophe ? C'est dans ce temps que tu as entrepris de porter un coup mortel à . favpocrisâe, qui en effet ne s'en est pas relevée. « est «n vice dont l'extérieur au moins est passé de aode, et c'est beaucoup; le meilleur sermon %4v rbvpocrtsie , (ut-il de Tartuffe lui*méme , n'en . .jVÊi pas Eût autant.

Qci*est-ce qui égale Racine dans l'art de peindre

Famour? c'est Molièfe. Voyez les scènes des amants dans leDépit amoureux^ premier élan de son génie. Dans le Misanthrope^ entendez Alceste s'écrier. Ah! traîtresse! quand il ne croit pas un mot de toutes les protestations 4'amour que lui fait Ce* limène, et que pourtant il est enchanté qu'elle les lui Êisse; relisez toute cette admirable scène où deux amants viennent de se raccommoder, et où Tun des deux, après la paix &ite et scellée, dit . pour première parole ,

Ah! çày n*ai-je pas lieu de me plaindre de tous ?

Revoyez cent traits de cette force, et si vous avez aimé, vous tomberez aux genoux de Molière, et vous répéterez ce mot de Sadi : Voilà celui qui sait comme on aime.

Qu'est-<e qui égale Racine dans Tart des vers? Qu'est-ce qui a un aussi grand nombre de ces vers pleins, de ces vers nés, qui n'ont pas pu être autrement qu'ils ne sont, qu'on retient dès qu'on les entend, et que le lecteur croit avoir faits? c*est encore Molière. Qudie foule de vers charmants! quelle facilité l quelle énergie I sur* toi^ quel naturel! Ne cessons de le dire; le naturel est le charme le plus sûr et le plus durable ; c'est lui qui £iit vivre les ouvrages , parce que <:'est lui qui les fait aimer; c'est le naturel <jui rend les écrits des anciens si précieux, parce que maniant un idiome plus heureux que le nôtre , sis sentaient moins le besoin de l'esprit; c'est le

SUR HOLJÈRE. 63

utaiti qui distingue le plus les grands écrivains, parce qu^un des caractères du génie est de proèm sans efibrt; cest le naturel qui a mis la FoQtûie , €{ui n inventa rien , à côté des génies ioTeitcars; enfin c'est le naturel qui fait que les leOres (Tmie mère à sa fille sont quelque chose ,. et que celles de Balzac, de Voiture , et la décla- Bitiaii et Taffectation en tout genre sont , comme dit Soâe^ rien ou peu de chose.

Les crispins de Regnard , les paysans de Danoooit font rire au théâtre. Dufi^ni étincelle d'esprit dans sa tournure originale; le Joueur et le UffÊÊnre MHDl de beaux ouvrages; le Glorieux^ le Mitnmanie et le Méchant ont des beautés <f OQ antre ordre. Mais rien de tout cela n'est MoiKre.Ilann trait de physionomie qu'on n'attrape poidL On le retrouve jusques dans ses moindres âroes, qui ont toujours un fond de vérité et de Doraie. Il plait autant à la lecture qu'à la reprémtation, ce qui n'est arrivé qu'à Racine et à lui ; f^ màm/t de tontes les comédies^ celles de Moiiôt sont à-peu-près les seules que l'on aime à îtiirt. Pins on connaît Molière , [dus on l'aime. Hns an étudie Molière, plus on l'admire; après Taiâr blâmé sur quelques articles, on finit par être de son avis; c'est qu'alors on en sait davan* L» jeunes gens pensent conununément

Le pcuifi^re >uis préciencore, et

64 IDJSES

j'ai compris qu'on ne pouvait guère charger ni les ridicules ni les passions. ,

Molière est Fauteur des hommes mûrs et des vieillards. Leur expérience se rencontre avec ses observations, et leur mémoire avec son génie. Il observait beaucoup ; il y était porté par son caractère, et c'est sans doute le secret de son art. Il était triste et mélancoliçiue, cet homme qui a écrit si gaiement. Ceux dont il considérait les travers et les faiblesses étaient souvent bien plus heureux que lui. Ten excepterais, les jaloux, s'il ne l'avait pas été lui-même.

Molière jaloux ! lui qui s!est tant moqué de la jalousie ! £h! oui, comme les médecins qui recommandent la sobriété , et qui ont des indigestions; comme les hommes sensibles qui prêchent l'indifférence. Chapelle prêchait aussi Molière, et lui reprochait sa jalousie. Fous n'auez donc pas aimé^ lui dit l'homme infortuné qui aimait.

Il aima sa femme toute sa vie , et toute sa vie elle fit son malheur. Il est vrai que lorsqu'il fut mort elle parvint à lui obtenir la sépulture; elle demandait même pour lui des autels. Cela fait souvenir des Romains qui mettaient leurs empe* reurs au rang des dieux, quand il les avaient égorgés.

Il fit trente-une pièces de théâtre dans l'espace d'environ vingt ans, et pas une d'elles ne ressemble à l'autre. Il était cependant à-la-fois auteur, ;ècteur et chef de troupe. Il fui toujours bien

SUR JIOLIÈRE. G5

vena du rot, et considéré des honnêtes gens. Ce D est pas ici le lieu de discuter l'opinion qui flétrit la profession de Molière, parce qu'il n'y a [MMDt de profession que son génie ne puisse en- . oobtir, que cette opinion tient à des questions délicates, que les grands talents et les bonnes moeurs' seront toujours au-dessus de toute condition, et que ce n'est pas trop la peine de parler du reste.

On lui a reproché de trop négliger sa langue, et on a eo raison. Il aurait sûrement corrigé ses ouvrages, s'il avait eu plus de loisir, et si sa laborieuse carrière n'avait pas été bornée à cinquante-trois ans. On lui a reproché encore ses mauvais dénouements. Mais quand le plaisir du spectatem* n'est pas fondé sur l'intérêt, qu'importe le dénouement ? Divertissez pendant cinq actes, et amenez un mariage , comme il vous plaira; je garantis le succès.

U eut des ennemis acharnés. Ils firent des pièces contre lui, et il en fit contre eux. Je ne connais guère que les gens de lettres à qui l'on a recommandé expressément de ne point sentir les injures. Dans tout autre état la vengeance est presque un devoir, *et Ton ferait un crime de rinseosibilité. Il faut absolument qu'on regarde les gens de lettres comme les premiers des hommes ou comnie les derniers.

On se plaint qu on ne travaille plus dans le store de Molière. Je pense qu'on a bien fait d'en

essayer d'autres. Le champ où il a moissonné est moins vaste qu'on ne l'imagine; et quand il resterait quelque coin où il n aurait pas porté la main, on craindrait encore de se trouver dans son voisinage. La disposition des esprits est autre que dans le siècle passé. Nous sommes au moment de la satiété, et nous voulons des émotions fortes. Nos mœurs sont plus corrompues , et nous aimons qu'on nous parle de vertu. Nos mœurs sont plus raffinées, et la satire est exercée avec tant d'art dans la société qu'elle paraîtrait froide sur la scène. Les contes sont aujourd'hui ce que nous aimons le mieux. La Chaussée nous en a faits qui sont intéressants et bien écrits. Tout le monde allait pleurer à ses pièces, et tout le monde disait: Pourquoi ne nous fait-il pas rire? Et personne ne le disait plus haut que ceux qui ne savaient ni faire rire ni faire pleurer. Du temps de Molière, beaucoup de philosophes faisaient des contes. Molière seul mettait de la philosophie sur le théâtre. Aujourd'hui quelles philosophes nous disent quelques vérités, il faut que les contes reviennent sur la scène. C'est le genre le plus fécond qui nous reste ; et si Molière avait vu F École des Mères et Mélanide^ il aurait crié : Courage , la Chaussée.

Il était d'un caractère doux et de mœurs puras. On raconte de lui des traits de bonté. Il était adoré de ses camarades, quoiqu'il leur fit du bien; et il mourut presque sur le théâtre, pour