JO

l48 SUA l'A MUSIQUE

Et par un charme inconceyable Je me sentais contrainte à le trouyer airnaUe, Dans le fatal moment qu'il me perçait le cœur.

Déclamez ces beaux vers, ils vous eachaateront : écoutez-les dans VopérsL d'j^rmide^ ils vous glaceront. Voyez la première scène, celte réponse sublime d'Armide , qui « lorsqu'on l'a entretenue long-temps de la gloire de ses charmes qui triomphent de tous les guerriers chrétiens , s'écrie :

Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous.

Qu'une bonne actrice prononce ce vers, il vous transportera : dans l'opéra , lorsque ce vers a été chanté, il ne différait en rien du long ramage que venaient de faire entendre les suivantes d'Armide , et avec lequel il devait faire un contraste si frappant.

M. Gluck est, sans doute, un homme de génie, puisqu'il a fait Orphée j et dans ses autres opéras, plusieurs morceaux dignes de son O/^ phée. Ses opéras sont les premiers qui aient été construits sur un plan à-la-fois musical et dramatique , soit qu'il ait lui-même dessiné ce plan , comme ses amis lui en font honneur, soit qu^il ait suivi celui de Calsabigi dans Orphée , et dans Iphigénie j celui qu'avait tracé le comte Âlgaroti. Quoi qu'il en soit, ses opéras sont les premiers qui aient été purgés des défauts de ceux d'ItaJie et de ceux de France. Les drames de Métastase , très-agréables à lire , ainsi que ceux de Quinault

offiaient toujours sur le théâtre une intrigue doaMe et triple qui , détruisant l'unité, détruisait rintérét. Presque tous ses airs étaient placés à la fin des scènes y pour obéir à Tusage qui voulait que la cantatrice ou le virtuose sordt du théâtre après aToir chanté son aria. Ces airs ainsi détaxés du dialogue , étaient devenus trop souvent on brillant hors-d'œuvre où le musicien déployait tout le luxe de son art pour faire valoir le gosier d'une actiîce; et cependant ce hors-d'œuvre était, et même est encore , la seule chose qui soutienne lopém italien , parce que le peu d'intérêt d'un drame partagé en deux ou trois épisodes, et la longueur excessive du spectacle , et la simplicité trop nue d'un récitatif insipide, n'attirent pas JaÛIeurs luie grande attention.

D'un autre côté , l'opéra français surchargé de ballets, le plus souvent étrangers à l'action, et dénué d^airs, n'était guères qu'un récitatif éternel, et Ton n'y connaissait l'harmonie que dans quel* qaes chœurs de Rameau, et la mélodie que dans les airs de danse, les plus parfaits que l'on ait composés.

Orphée y exempt de tous ces défauts, dut réussir en Italie et en France; en Italie, parce que indépendamment des beautés musicales, on trouvait, pour la première fois, un ensemble soutenu, un spectacle resserré dans les homes d'une durée raisonnable; un drame attachant par l'unité d'action, malgré les fautes de vraisemblance ; enfin,

l50 SUR LA MUSIQUE

un récitatif plus travaillé , plus fort, plus adapté à la scène : en France , parce qu'on entendait , pour la première fois, sur notre théâtre lyrique, ces airs d^expression appliqués aux situations dramatiques; parce que , pour la première fois , dans eet opéra et dans celui ^Iphigéme qui FaTÛt précédé, le chant mesuré Tenait faire partie de la scène, auparavant partagé entre l'assoupissante uniformité du récitatif et le vacarme des chœurs. Telle est llieureuse révolution dont M. Glucli est l'auteur, et qui doit lui Êûre un honneur immortel. Mais, par une faitalité singulière, et par une espèce de contradiction entre ce qu'il a fait d'abord, et ce qu'il fait aujourd'hui, peut-être retardent -il les progrès d'un art qu'il avait d'abord avancé; je m'explique. Soit que la nature de son talent le porte plutôt aux efifets de l'harmonie qu'à l'invention du chant, et que puissant et fécond dans la partie instrumentale, il soit faible et pauvre dans la mélodie, qui pourtant est en musique la qualité la plus heureuse et la plus rare, comme le style en poésie; soit que des idées systématiques se soient jointes à cette disposition naturelle ; soit qu'il ait eu l'ambition de créer une musique théâtrale qui ne fut qu'à loi, et d'échapper ainsi à toute comparaison; soit qu'enfin toutes ces causes se soient réunies ensemble : quoi qu'il en soit , il est certain qu*à l'exception ^Orphée , M. Gluck dans ses autres compositions semUe avoir pris à tâche de ban-

THEATRALE. l5l

nir le chant du drame lyrique, et parait persuadé, comme ses partisans le répètent, que le chant est contraire à la nature du dialogue, à la marche des scènes et à lenseipble de TactioD.

Ce n^est pas en Italie qu une pareille religion pouvait prospérer; on y aime trop la musique. Aussi n'y a-t-il risqué que son Orphée^ où il y a (le la musique. Mais en France, où il a débuté par son Iphigénie, qui a eu un grand succès, il a pu cro'ure qu'il trouverait d'autant plus de Êicidiité pour établir son système, que ceux des Fran* çaisqui avaient vu lopéra d'Italie, n'avaient guères été frappés que de ses dé£aiuts. M. Gluck pouvait trouver de grands avantages à bâtir sur un plan absolument neuf. Quoiqu'il y ait de beaux morceaux de chant dans Orphée, ceux de Galuppi, de Jommelli , de Sacchini , de Piccini , ces airs admirables, chantés d'un bout de l'Europe à l'autre, ces chefs-d'œuvre pathétiques et de mélodie, dans lesquels les compositeurs, en portant l'expression du sentiment au plus haut point, se sont garantis de ces faux ornements si justement reprochés à ntalie, cesf grands ouvrages pouvaient ofbirun objet de comparaison, dans lequel toute la supériorité n'aurait pas été du côté de l'auteur S Orphée. Mais si l'on écarte le chant, si l'opéra se soutient avec un récitatif plus animé, avec des chœurs mieux dessinés et plus pittoresques, avec des morceaux de récitatif obligé, que fait valoir la scftence des accompagnements, il est clair que

l5a SUR LA MUSIQUE

M. Gluck a créé un art nouveau, qu'il est seul dans son genre, et que sa place est ui^ique.

La marche qu'il a tenue dans ses compositions successives rend ces idées très-probables. Il y a peu de chant dans Iphigénie; les airs en sont trop souvent faibles. Il y en a encore moins dans Alceste. Enfin il a pris le parti de travailler sur un ancien opéra, coupé en cinq actes, plein de longs monologues, dans lequel il il n'y a pas un seul air proprement dit, si ce n'est dans les ballets; et quand tous les musiciens s'accordent à penser que tous les opéras de Quinault, quoique pleins de beautés, sont coupés d'une manière très-peu favorable à la musique, M. Gluck seul n'est point firappé de cette difficulté. Que conclure de cette étrange entreprise, si ce n'est que l'auteur est persuadé que les airs d'expression, les seuls qui admettent le chant dramatique, ne sont point du tout nécessaires au drame lyrique, et qu'avec du récitatif et des chœurs, avec de l'harmonie, on est sur d'atteindre à la perfection de ce spectacle?

Écoutez les maximes de ses partisans, et vous y verrez la confirmation de cette doctrine. Ils admirent en lui cet art de noter la parole^ qui seul, disent -ils, est conforme à l'esprit de la scène. Ils affectent de ne voir dans les airs italiens que les défauts qui les défigurent souvent ; et de ce qu'on a abusé d'un art, ils concluent que Tart n'existe pas. Us conviennent qu'il y a

THÉÂTRALE. l53

an grand nombre de ces airs du goût le plus simple et le plus pur, qui expriment toutes les passions, la tendresse, la douleur, la jalousie, et qui sont faits pour émouvoir autant que pour plaire; et ils persistent à soutenir que ces airs qui peignent les passions en général , ne peuvent pas s'appliquer à une situation particulière , et que s'ils font pleurer dans un concert , ils refroidiront sur la scène.

Je pense au contraire, que c'est dans la mélodie expressive de ces airs, que réside la puissance première, le premier charme de la musique; que tout opéra doit être distribué de manière qu'il y ait dans chaque scène un ou deux de ces airs Êiits pour exprimer la situation du personnage, à moins que la scène n'amène plus naturettement un diio, un trio y un quatuor ^ ou un chœur analogue à l'action; que cette déclamation notée qu'on veut substituer au chant mesuré, quelquefois expressive et si souvent monotone et criarde, est généralement très-inférieure à la déclamation naturelle, et ne doit occuper de place que ce qu'il en faut pour exposer ce qui nest que de fait, et pour amener le chant; que le son étant par lui-même une sensation rapide et fugitive, ne peut faire une impression forte, qu'co se reproduisant par une variété de formes qui ne nuise pas à l'unité du dessin, par ces retours que l'oreille attend et retrouve avec tant de plaisir, enfin par toutes les richesses du chant régtdier et périodique.

]54 SUR l'A MUSIQUE

On objecte qu*il n'est pas naturel de chanter un air de cette nature dans une situation passionnée, que c'est un moyen d'arrêter la scène et de nuire i Teffet

Je trouve ces objections absolument illusoires. D'abord dès qu'on admet le chant, il &ut l'admettre le plus beau possible, et il n'est pas plus naturel de chanter mal que de chanter bien. Tous les arts sont fondés sur des conventions, sur des données. Quand je viens à l'Opéra, c'est pour entendre de la musique. Je n'ignore pas qu'Aiceste ne faisait pas ses adieux à Admète, en chan* tant un air. Mais comme Alceste est sur le théâtre pour chanter, si je trouve sa douleur et son amour dans un air bien mélodieux, je jouirai de son chant en m'intéressant à son infortune. Car je suis venu pour cela, comme à la comédie française lorsque je viens voir Zaïre y je m'attends à pleurer sur les malheurs de l'amour, et à entendre des vers charmants.

Ensuite pourquoi donc un air de ce genre, avec quelque étendue que la musique s'y développe, arréterait-il l'action, et me refroidirait-il, s'il est bien placé, s'il exprime les sentiment^ du personnage, s'il ne s'écarte jamais du motif principal? Et quel autre moyen le personnage a-t-il de me pénétrer de sa situation, et de m'émouvoir fortement? Est-ce sa mélopée, qui, le plus souvent, me fait désirer qu'il parle? Cet air que l'on voulait lui interdire , je l'attends pour être

THEATRALE. l55

J altends qu'il chante pour savoir ce qu'il a dans Taine; car le chant est son langage. Consuhoiis rexpérience. Quoi ! dans Lucile^ dans Syli«M, dans ia Colonie, où par une bizarre alliance b musique succède k la parole; un air iné^ bdieux et pathétique m'émeut jusques aux larmes, et je ne me prêterais pas à la même illusion, quand le diant mesuré succède au récitatif! Il m*efll impossible de comprendre jamais un raiaonoement si peu probable.

AUoQB plus loin. L'attrait de la bonne musique est si grand, qu'elle plait même lorsqu'ielle est déplacée. Rien n'est moins raisonnable que le bmeux duo ^Orphée et ^Eurydice, Quels tourtnemis insupportables! car assurément ils s*afHigent sans aucune raison. Mais ce duo est si beau, quoQ oublie l'invraisemblance; et si la musique produit cet efiet, même lorsqu'elle est hors de place « peut- on dire qu'elle refroidira l'action, Sorsqu elle y sera bien amenée? En un mot j'aime la musique que Ton chante et les vers que l'on retient.

Depuis que ces réflexions ont été écrites, on a joué Fopéra de Roland , dans lequel on a suivi les principes que je viens d'exposer et le succès le» a pleinement justifiés; ce n*est pas qu'une pastorale héroïque, telle que Roland, puisse ja- UMÎs produire, i beaucoup près, un effet aussi grand qu'une tragédie telle qxi/phigénie, ou même que les morceaux tragiques des autres opéras de

j56 sur la musique théâtrale.

M. Gluck ; mais les airs de M. Piccini ont prouTé que le chant se prétait à tout, et pouvait déployer toutes ses richesses sans négliger Texpression. Ce qui lui manque du côté de Tensemble, peut s'acquérir par l'expérience, et il faut entendre jitysy pour savoir ce qu'il peut faire dans les grandes situations dramatiques. Ce n'est pas q[ue je veuille en conclure qu'il faille pour cette musique exclure celle de M. Gluck; c'est au contraire cette intolérance exclusive que j'ai toujours blâmée dans les partisans de M. Gluck , qui voulaient que sa musique fut la seule propre au drame, la seule qu'on entendit sur le théâtre de Topera. Écoutons tout. Tel arliste excelle dans une partie , et manque d'une autre. Non omnia tidtm dii dtdtre. L'Allemagne a perfectionné la Musique instrumentale; lltalie est la patrie du cKanl ^ et les Français remportent sur l'une et l'autie poor k$ airs de danse. Jouissons de tout et u^exchK>o$ rien.

^w «r itoKKAr sirm ul musique theatraus.